প্রথম অধ্যায়: আশীর্বাদ (১)

২১ জানুয়ারি, নববর্ষের আগমন, তবু রাস্তায় উৎসবের কোনো চিহ্ন নেই।
পাঁচটি রক্তাক্ত খুনের ঘটনা একের পর এক ঘটেছে, যেন নববর্ষের জন্য রক্তিম উল্টে গোনা শুরু হয়েছে।
প্রথম তুষার ঢেকে দিয়েছে বারবার রক্তে রঞ্জিত হয়ে আবার ধুয়ে ফেলা রাস্তাকে, পড়েছে মামলার বিষয়ে ফিসফিস করে কথা বলা মানুষের কাঁধে, আর একইভাবে পড়েছে ষষ্ঠ, আরও নতুন একটি মৃতদেহের চোখের পুতলিতে।
মৃতদেহের রক্তবর্ণ ম্লান হয়ে ধূসর-সাদা হয়ে গেছে, মুখ যেন উত্তরাধুনিক চিত্রকর্মের মতো অতিরঞ্জিতভাবে বিকৃত, ফাঁকা ও গোলাকার মুখগহ্বরে দেখা যায়, মোটা জিহ্বা গলিত হয়ে নরমভাবে ভেতরে ঢুকে পড়েছে, গলায় ঠেকেছে—এটি এক মৃতদেহ, এক প্রশাসনিক কর্মকর্তার দেহ, যিনি চিৎকার করতে করতেই মৃত্যুবরণ করেছেন।
দেহ সংগ্রহের দায়িত্বে থাকা কর্মকর্তারা মানুষের সক্রিয়তা শুরুর আগেই ঘটনাস্থলে এসে দ্রুত মৃতদেহ সংগ্রহের কাজে লেগে পড়েছেন।
গভীর শোকগম্ভীর পরিবেশে ছোট ছোট শ্বেতবর্ণ বাষ্প জমে উঠেছে, বোঝা যায় না তা শোক থেকে নাকি ভয় থেকে, আজকের মৃতদেহ সংগ্রহের কাজ যেন শব্দহীন হয়ে গেছে, কেউ কোনো কথা বলেনি।
এক বৃদ্ধ কর্মকর্তা, যাঁর কানের পাশে শাদা চুল ছড়িয়ে আছে, মৃতদেহের বাহুর ব্যাজ খুলে নিলেন: "তৃতীয় শ্রেণীর কর্মকর্তা, সম্ভবত পাশের ইঁদুর-শহরের উপ-পরিচালক।"
এক পাশেই, মুখোশ পরা ফরেনসিক চিকিৎসক মৃতের কবজি ধরে প্রাথমিক পর্যবেক্ষণ করছেন।
কবজিতে ছিল নরম ফোলাভাব, কিন্তু শীতের রাতে কয়েক ঘণ্টা পড়ে থাকার ফলে শক্ত হয়ে গেছে, ভিতরের চর্বি জমে তেলতেলে বরফে পরিণত হয়েছে: "তার প্রায় প্রতিটি সন্ধি উলটে গেছে।"
চিকিৎসক উঠে দাঁড়িয়ে, রক্তপাতহীন মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে, কণ্ঠস্বর কাঁপছে: "বিশ্লেষণ করতে হবে ঠিকই, তবে সন্ধি ও ভাঙনের অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, তাকে তোয়ালের মতো এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি ঘুরিয়ে কুচি কুচি করা হয়েছে।"
কাছের কয়েকজন কর্মকর্তা নীরব।
অনেকক্ষণ পরে, কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন: "এবার সত্যিই বড় কিছু ঘটতে যাচ্ছে..."
মৃতদেহটি রাতের বাজ-শহর ও ইঁদুর-শহরের সীমানার গলির মুখে পড়ে আছে, মৃতদেহের হাতের দিক থেকে তাকালে, অন্ধকারে, বাড়িগুলোর মাঝখানে গা-ঢাকা কোনো অজানা দানব যেন লুকিয়ে আছে, চুপিসারে কর্মকর্তাদের কাজ দেখছে, যারা তারই মতো এক মৃতদেহ সংগ্রহ করছে।

রাতের বাজ-শহর প্রশাসনিক বিভাগের উপ-পরিচালক ফেং ইয়েলাং ডেস্কের সামনে বসে, হতাশ চোখে সামনে জমে থাকা ফাইলের পাহাড়ের দিকে তাকালেন, নিজের ধূমপানের আগুন ফাইলের উপর নিভিয়ে ফেলার ইচ্ছা দমন করলেন, কাঁপা হাতে সিগারেটটি গ্লাসের অ্যাশট্রে-তে চেপে রাখলেন, মাথা নিচু করে ভারী এক দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।
এক তরুণী, যাঁর চুল হালকা বাদামি, ঘরে ঢুকে একটি ফাইলের ব্যাগ ছুঁড়ে দিলেন: "ফেং দাদা, এটা গত রাতের মৃতদেহের ফরেনসিক রিপোর্ট। প্রথমটি মানবিক চিকিৎসকের মৃতদেহ পরীক্ষার রিপোর্ট, দ্বিতীয়টি সাধনা-চিকিৎসকের অপরাধী শনাক্তকরণের রিপোর্ট।"
ফাং ইউয়ান ও ফেং ইয়েলাং দুজনেই দ্বিতীয় শ্রেণীর কর্মকর্তা ও উপ-পরিচালক, দুজনেই একসময় ইউনমেংজে চুনিয়াং মন্দিরে সাধনা করেছেন, ফাং ইউয়ান ছোট বোন, মাঝে মাঝে পুরনো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ডাকনাম দিয়ে ঠাট্টা করেন।
"নির্বাচিত সিদ্ধান্ত কী?" ফেং ইয়েলাং কিছুটা নির্লিপ্তভাবে রিপোর্ট খুলে পড়তে লাগলেন।
"আগের পাঁচটির মতো, এবারও অপদেবতার কাজ।"
ফেং ইয়েলাং মনে করলেন, তার কপালেও ব্যথা ধরেছে, বিশেষ করে মৃতের পরিচয় অংশে চোখে পড়ল, "তৃতীয় শ্রেণীর কর্মকর্তা"—তিনি বিরলভাবে আবেগ হারিয়ে ফাইলটি টেবিলে ছুঁড়ে দিলেন, "ছয় জন! যদি বর্ণমালা অনুযায়ী হত্যা হয়, তাহলে এফ পর্যন্ত চলে গেছে! এবার তো巡查কারী কর্মকর্তাও মারা গেলেন।"
"তুমি আমার ওপর রাগ করেও কোনো লাভ নেই।" ফাং ইউয়ান নির্বিকার, তিনি ফেং ইয়েলাং-এর পেছনে এসে মৃতের নাম দেখে বললেন, "এ তো পাশের শহরের উপ-পরিচালক, তাঁর সুনাম নাকি বিশেষ ভালো নয়, কিছুটা ক্ষমতা নিয়ে লোকদের হয়রানি করতেন, অনেক অভিযোগ ছিল।"
ফেং ইয়েলাং ফাং ইউয়ানের কথা থামিয়ে দিলেন: "অবশেষে তো সহকর্মী, তাঁর জীবনের বিচার করা ঠিক নয়, আর নিশ্চিত হয়েছে অপদেবতার কাজ, তাহলে কোনো কারণ খুঁজে লাভ নেই। অপরাধী নিশ্চিত, আজই আমি দমন করার আদেশের জন্য আবেদন করব, তিন দিনের মধ্যে অপদেবতাকে বিতাড়িত করার প্রস্তুতি নেব।"
"একটু থামো!"
ফাং ইউয়ান হঠাৎ ফেং ইয়েলাং-এর জামার কোণ ধরে টানলেন: "এই পরিস্থিতিতে কি আমরা সাদা-যূতিতে জানাতে বাধ্য হব?"
"তা তো হবেই। ছয় জন মারা গেছে, তার মধ্যে কর্মকর্তা রয়েছে, না জানালে গুজব ছড়িয়ে পড়বে।"
"কিন্তু দাদা এখন তো গুরুত্বপূর্ণ সময়ে?" ফাং ইউয়ান এগিয়ে এসে ফিসফিস করে বললেন, "দাদা মাত্র দুই বছর আগে কর্মকর্তা হয়েছেন, তবু দ্রুত উন্নতি করে পরিচালক হয়েছেন, অনেকেরই চোখে লেগেছে। ওটা যতই কঠিন হোক, অপদেবতা তো। সত্যিই যদি অপদেবতা দমনের জন্য ওপরমহলে জানানো হয়, পরে অনেকেই আমাদের দক্ষতা নিয়ে প্রশ্ন তুলবে।"
ফেং ইয়েলাং সিগারেট কামড়ে কিছুটা বিরক্তভাবে বললেন: "তাহলে কী করব? চুপ করে বসে থাকব?"

"আমরা নিজেরাই তো অপদেবতাকে দমন করতে পারি না?"
"...তুমি কি পাগল? উপ-পরিচালক যতই দুর্বল হোক, তিনি তৃতীয় শ্রেণীর কর্মকর্তা, আমাদের মতোই জিনদান স্তরের সাধক। তাঁকে অপদেবতা সহজেই মেরে ফেলেছে, তুমি কি সত্যিই ভাবো, আমরা ভালো কিছু করতে পারব?"
ফাং ইউয়ান ফেং ইয়েলাং-এর কণ্ঠস্বর নিচু করতে ইঙ্গিত করলেন, কথায় একটু চাতুর্য: "আমি তো বলেছি, আমরা নিজেরাই ব্যবস্থা নেব, কিন্তু আমি তো বলিনি, আমাদেরই সরাসরি যেতে হবে—আমাদের শহরে তো একজন সব কাজ করেন এমন মালিক আছেন না? তিনি কিছুটা রহস্যময়, হয়তো কোনো অজানা পদ্ধতি জানেন, তাঁকে ডেকে জিজ্ঞেস করব?"
"রেন চাংশেং?" ফেং ইয়েলাং ভ্রু কুঁচকে মাথা নাড়লেন, "ভেবো না। তিনি আমাদের মতোই জিনদান স্তরের সাধক, তাছাড়া একা চলা সাধক, আসলে তোয়ালে বাড়ানো বা কমানোর মতোই, তেমনই ফল হবে।"
"তিনি সত্যিই জিনদান স্তরের সাধক?" অজানা মালিকের কথা উঠতেই ফাং ইউয়ান গোপন আগ্রহে বললেন, "আমরা এক-দুবার তো কাজ করেছি। দাদা, তুমি কি বিশ্বাস করো তিনি শুধু জিনদান স্তরের?"
ফেং ইয়েলাং দেখলেন, ছোট বোন তাঁর মুখের কাছে এসে গেছে: "...তোমার কি এত ফাঁকা সময় যে এসব নিয়ে ভাবো?"
"দেখো, তুমি নিজেও বিশ্বাস করো না।"
ফেং ইয়েলাং কোনো উত্তর দিলেন না।
এক ধরনের উৎসুক নীরবতা ছোট সভাকক্ষে গুঞ্জন তুলল।
ফাং ইউয়ান সোজা হয়ে ফিরে গেলেন, ফেং ইয়েলাং-এর ডেস্কের ছোট বাক্স থেকে একটি মিন্ট ক্যান্ডি তুলে মুখে দিলেন: "দাদা, তুমি তো দেখেছ, তিনি আসলে সব সময় শক্তি লুকিয়ে রাখেন, তাঁর ক্ষমতা কেবল জিনদান স্তরের নয়। আমাদের শহরে এমন বিপজ্জনক কেউ বাস করেন, তুমি কি সুযোগ নিয়ে তাঁর শক্তির গভীরতা জানতে চাও না?"
ফেং ইয়েলাং নতুন সিগারেট জ্বালিয়ে সাদা ধোঁয়া ছাড়লেন, বিরক্তভাবে বললেন: "...সত্যিই ওই লোককে ডাকার ইচ্ছা নেই!"