বাইশতম অধ্যায় মানবাকৃতি মাকড়সা

অন্ধকার কফিন রাতের রাজা নিদ্রাহীন 2878শব্দ 2026-03-19 09:18:29

ভিডিওটি নিরাপত্তা ক্যামেরায় ধারণ করা হয়েছে, ছবিটি খুব স্পষ্ট নয়, সময় দুপুর দুইটা, স্থান মনে হয় কোনো শপিং মলে। ছবিতে দেখা যায় কালো পোশাক পরা এক তরুণী মাটিতে পড়ে আছে, তার মুখে ফেনা, সে খুব কষ্ট পাচ্ছে, পুরো শরীর কাঁপছে। আমি এই ধরনের ঘটনা আগে দেখেছি, চিকিৎসাবিজ্ঞানে একে বলা হয় মৃগী, সাধারণভাবে যাকে বলা হয় ‘মৃগী রোগ’। আমার স্কুলে এক সহপাঠিনী ছিল, নাম ছিল ঝাং শাওচুয়ান, তারও এই রোগ ছিল।

রোগটি যখন দেখা দেয়, তা ভয়ঙ্করভাবে ঘটে এবং যেকোনো মুহূর্তে, যেকোনো স্থানে হতে পারে। একবার ঝাং শাওচুয়ান ক্লাসে বসে হঠাৎ রোগে আক্রান্ত হয়েছিল, ভাগ্য ভালো ছিল যে ক্লাস ক্যাপ্টেন দ্রুত তার মুখে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছিল, নাহলে সে হয়তো নিজের জিভে কামড় বসিয়ে দিত। পরে ক্যাপ্টেনের হাতে গভীর দাঁতের দাগ পড়েছিল, যা বেশ কিছুদিন পর মিলিয়ে যায়। সবাই তখন মজা করে বলেছিল, এটাই তাদের প্রেমের চিহ্ন, এতে দুজনের মধ্যে অস্বস্তি তৈরি হয়েছিল।

তরুণীর অবস্থা ঝাং শাওচুয়ানের মতোই, মনে হয় মৃগী রোগেরই আক্রমণ। আশেপাশে অনেকেই দাঁড়িয়ে আছে, কেউ সাহায্য করতে এগিয়ে আসেনি। কিছুক্ষণ পর, শপিং মলের নিরাপত্তারক্ষী ছুটে এসে, অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়ে তরুণীর মুখে কাপড় গুঁজে দেয়। মিনিট খানেক পর তরুণীর ঝাঁকুনি থেমে যায়, মনে হয় সে সংকট কাটিয়ে উঠেছে।

আমি ভাবছিলাম ভিডিওটি এখানেই শেষ, কিন্তু পরের দৃশ্য দেখে আমার চক্ষু চড়কগাছ। তরুণী উঠে দাঁড়ানোর কিছুক্ষণ পর তার শরীরে আবার প্রচণ্ড কাঁপুনি শুরু হয়, সে ধীরে ধীরে পিছনে হেলে পড়ে যায়, মাথা নিচে, শরীর আর হাত-পা বিকটভাবে বাঁকিয়ে মাটিতে পড়ে। তার লম্বা চুল মাটিতে ঝুলে আছে, চোখ ফ্যাকাশে, মুখে কালো ছায়া, ঠোঁটে অদ্ভুত এক হাসি।

এই অদ্ভুত ভঙ্গিতে সে মাটিতে হামাগুড়ি দেয়, আশেপাশের লোকজন ভয় পেয়ে ছড়িয়ে পড়ে। ভিডিওটি এই দৃশ্যেই থেমে যায়, আমি পুরো শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠি। মাত্র এক মুহূর্তে, সেই তরুণী ভয়ানক এক রূপ ধারণ করল, যেন ভূতের মতোই ভয়ঙ্কর।

“চেন ফেই, তোমার কি মনে হয়, সে কিছুর মতো?”
মাথা নিচে, শরীর উল্টো, উল্টো হয়ে পড়ে আছে।
যদি জোর করে কিছু বলি, আমার মনে হয় সে দেখতে একটু স্পাইডারের মতো, মনে করতেই গা শিউরে ওঠে। স্পাইডার ছোট হলেও, তার লোমশ শরীরটা দেখলেই অস্বস্তি হয়।

আমি বুঝতে পারছি, লু ঝি ছিং কী বোঝাতে চায়।
সে মনে করছে, এই তরুণীর অবস্থা ইয়াং শুয়ের মতো, দুজনেই হঠাৎ রোগে আক্রান্ত হয়ে অদ্ভুত রূপ ধারণ করেছে।
ইয়াং শুয়ে দেখতে সাপের মতো, আর এই তরুণী দেখতে স্পাইডারের মতো—দুজনের মধ্যে হয়তো কোনো সম্পর্ক আছে।
তবে, যেমন প্রচলিত কথায় বলা হয়, সামান্য তফাতে বড় ভুল হতে পারে, সবকিছুই প্রমাণের ওপর নির্ভর করে, শুধু বাহ্যিক রূপ দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া ঠিক নয়।

আমি লু ঝি ছিংকে জিজ্ঞেস করলাম, ভিডিওটি কোথা থেকে পেয়েছে। সে বলল, এই ভিডিওটি স্থানীয় জনপ্রিয় ফোরামে দেখেছে, কেউ বলেছে, তরুণীর নাম কাও কেচিং, সে এখনো রেনহে হাসপাতালে চিকিৎসাধীন।

“চেন ফেই, তুমি যখন ইয়াং শুয়ের কথা বলেছিলে, তখনই আমি কাও কেচিংয়ের কথা মনে পড়েছিলাম, আমি মনে করি তাদের পরিস্থিতি কিছুটা মিল আছে।”

আমার আন্দাজ ঠিকই ছিল, লু ঝি ছিংয়ের ভাবনাও তাই।
তার আগ্রহ এত বেশি, হয়তো সে পুরো ঘটনাটি গভীরভাবে অনুসন্ধান করতে চায়। সে ভিডিওটি আমায় দেখিয়েছে, হয়তো আমায় তার অনুসন্ধানে যুক্ত করতে চায়।

আমার কৌতূহল তেমন নেই, নিজের সমস্যাগুলোও ঠিকঠাক হয়নি, তাই অযথা মাথা ঘামাতে চাই না।
আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, এখানেই শেষ—উঠে দাঁড়িয়ে বিদায় জানালাম, বললাম জরুরি কাজ আছে।

লু ঝি ছিং তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে বলল, “একটু থামো, চেন ফেই, তোমার কি মনে হয় না, ঘটনাটা অদ্ভুত? একজন মানুষ সুস্থ থাকতে থাকতে হঠাৎ কেন এমন রোগে আক্রান্ত হবে!”

“লু, এগুলো পুলিশের ব্যাপার, আমি আগ্রহী নই, দুঃখিত, সত্যিই আমার তাড়া আছে, পরে কথা হবে।”
আমি সত্যিই তাড়া ছিল, এখনো হোটেল খুঁজতে হবে, লু ঝি ছিংয়ের সঙ্গে অযথা কথা বলার সময় নেই।

এই ধরনের ঘটনা সে চাইলে জি পাংজি-র কাছে যেতে পারে, মনে হয় সে আগ্রহী হতে পারে।
লু ঝি ছিং উত্তর দেওয়ার আগেই আমি ঘুরে চলে গেলাম।
“চেন ফেই, আমি তোমার জন্য লু অধ্যাপকের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারি!” আমি কয়েক কদম এগোতেই, পেছন থেকে লু ঝি ছিংয়ের কণ্ঠ শুনতে পেলাম।

আমি ‘লু অধ্যাপক’ নামটা শুনেই থেমে গেলাম, বাধ্য হয়ে আবার আসন গ্রহণ করলাম।
আমার জন্য এখন সবচেয়ে জরুরি কাজ লু অধ্যাপককে খুঁজে পাওয়া।

“লু, তুমি কি লু অধ্যাপককে চেনো?”

লু ঝি ছিং হাসিমুখে বলল, “কেন, চলে যাচ্ছ নাকি? আমি অবশ্যই লু অধ্যাপককে চিনি, তুমি তো আমার নাম দেখছো!”

লু ঝি ছিং তো লু-ই!
আমি হঠাৎ বিস্ময়ে মুখ খুলে বললাম, “তুমি কি লু অধ্যাপকের...”

“ঠিক ধরেছো, আমি লু অধ্যাপকের ছোট মেয়ে, একদম আসল, তুমি আমার বাবার কী ব্যাপারে খুঁজছো? তিনি এখন দলের সঙ্গে পুরাতাত্ত্বিক কাজে বাইরে আছেন, মাসখানেকের আগে ফিরবেন না, শুধু আমি জানি তিনি কোথায় আছেন।”

আমি ভাবতেই পারিনি এত সহজভাবে লু ঝি ছিংয়ের সঙ্গে পরিচয় হবে, লু অধ্যাপকের মেয়েই সে, যেন খুঁজতে খুঁজতে শেষমেষ সঠিক জায়গায় এসে পৌঁছেছি।

“লু, আমি তোমার বাবার কাছে এসেছি আমার বাবার ব্যাপারে জানতে। তিনি আগে তোমার বাবার ছাত্র ছিলেন, অনেক গবেষণায় একসঙ্গে কাজ করেছেন, তার নাম চেন শানহে।”

“ও, চেন শানহে, আমার মনে আছে। ছোটবেলায় বাবার মুখে অনেকবার শুনেছি, উনি বলতেন, চেন শানহে তার সবচেয়ে গর্বিত ছাত্র, তবে অনেকদিন যোগাযোগ নেই।”

আমার বাবা তেইশ বছর আগে দাওয়াং গ্রামে ফিরে গেছেন, সত্যিই অনেকদিন লু অধ্যাপকের সঙ্গে যোগাযোগ নেই।
লু ঝি ছিং ঠিকই বলেছে, সে সত্যিই আমাকে সাহায্য করতে পারবে।

“লু, আমার বাবার সাম্প্রতিক কিছু সমস্যা হয়েছে, সম্ভবত তোমার বাবাই তাকে সাহায্য করতে পারবেন, তুমি কি আমার জন্য তোমার বাবার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারো?”

আমি নিশ্চিত নই, লু অধ্যাপক আমার বাবাকে সাহায্য করতে পারবেন কি না, তবে তিনি নিশ্চয়ই জানেন, তখন কী হয়েছিল, মূল কারণ না জানলে পুরোপুরি চিকিৎসা সম্ভব নয়।

আমি আশা নিয়ে লু ঝি ছিংয়ের দিকে তাকালাম, সে অবশ্য সন্দেহভাজন হাসি নিয়ে আমায় পর্যবেক্ষণ করতে লাগল, ঠোঁটে অদ্ভুত হাসি।

“চেন ফেই, সবকিছুতেই বিনিময় লাগে। আমার বাবাকে খুঁজতে চাও, আমি এখনই তোমাকে নিয়ে তার কর্মস্থলে যেতে পারি, কিন্তু আমি কেন তোমাকে সাহায্য করব?”

লু ঝি ছিং সত্যিই সুযোগ নিতে জানে, আমি জানতাম তার উদ্দেশ্য ভালো নয়।
কিন্তু উপায় নেই, লু অধ্যাপকের ফোনে পৌঁছাতে পারছি না, আবার বাবার ব্যাপারে জানতে খুব তাড়া আছে, তাই নির্ভর করতে হচ্ছে লু ঝি ছিংয়ের ওপর।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও বললাম, “লু, তুমি কি কাও কেচিং এবং ইয়াং শুয়ের ব্যাপারে তদন্ত করতে চাও? ঠিক আছে, আমি তোমাকে সাহায্য করব।”

“চুক্তি সম্পন্ন, সত্য বের হোক বা না হোক, আমি আমার বাবার অবস্থান জানিয়ে দেবো, আমি তো কদিন পরে তার কাছে যাবোই; সে সাহায্য করবে কি না, সে বিষয়ে নিশ্চয়তা দিতে পারি না।”

লু অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা করতে পারলেই হবে, তিনি আগে আমার বাবার জন্য ওষুধ তৈরি করেছিলেন, নিশ্চয়ই সাহায্য করবেন।

আমি আর লু ঝি ছিং হাত মেলালাম, প্রাথমিক চুক্তি সম্পন্ন হলো।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, পরবর্তী পরিকল্পনা কী। সে বলল, সে কাও কেচিংয়ের সাক্ষাৎকার নিতে হাসপাতালে যেতে চায়, আমাকে জিজ্ঞেস করল বিকেলে কোনো কাজ আছে কি না, না থাকলে তার সঙ্গে যেতে।

আমার তেমন গন্তব্য নেই, তাই রাজি হলাম।
লু ঝি ছিং বলল, রেনহে হাসপাতাল পুরানো শহরে, গাড়িতে আধাঘণ্টা লাগবে, সময় কম, এখনই বের হতে হবে।

আমি লোচেং শহর তেমন জানি না, আগে দু’বার এসেছি মাত্র, একমাত্র চেনা দর্শনীয় স্থান ইয়াং বাই ছুয়ান স্মৃতি ভবন।

ইয়াং বাই ছুয়ান নাম আসতেই, দেশের শতবর্ষের অপমানের ইতিহাস মনে পড়ে।
চিং রাজবংশের শেষদিকে, বিদেশি শক্তির গোলাবর্ষণে দেশের দরজা খুলে যায়, দেশটি আধা-শাসিত, আধা-উপনিবেশে পরিণত হয়।

তখনই দেশের গৌরব ফেরানোর লক্ষ্যে অনেকে উঠে দাঁড়ায়, শিল্প দিয়ে দেশকে উদ্ধার করার ডাক দেয়, ইয়াং বাই ছুয়ান তাদের একজন।
তিনি শুধু সুতা কারখানা আর ময়দা কারখানা স্থাপন করেননি, স্কুলও প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। লোচেং বিশ্ববিদ্যালয়ে এখনও ইয়াং বাই ছুয়ান ভবন আছে।

পরে তার স্মৃতিরক্ষার্থে তার বাড়িতে স্মৃতি ভবন তৈরি হয়, ধীরে ধীরে শহরের বিখ্যাত পর্যটন স্থানে পরিণত হয়েছে।

এসব কথা আমার বাবা বলতেন, এখন ভাবি, একজন সাধারণ কৃষক কীভাবে এই ইতিহাস জানেন?

লু ঝি ছিং শহরে অত্যন্ত পারদর্শী, আধাঘণ্টার মধ্যে রেনহে হাসপাতালে পৌঁছে গেল।
এটি একটি ব্যক্তিগত হাসপাতাল, দৃষ্টিনন্দন, মূল ফটকে বিশাল ব্রোঞ্জের কচ্ছপ, বলা হয় হাজার বছরের কচ্ছপ, এই প্রতীক দীর্ঘজীবনের আশীর্বাদ, শুভ চিহ্ন।

লু ঝি ছিং কাও কেচিংয়ের ওয়ার্ড জেনে নিয়ে হাসপাতালের দোকান থেকে কিছু ফল কিনে, পূর্ব ওয়ার্ডের দিকে এগোল।

৩০২ নম্বর ওয়ার্ডে পৌঁছালে দরজা বন্ধ, জানালা দিয়ে দেখা যায় এক মধ্যবয়স্ক নারী বিছানায় শুয়ে থাকা তরুণীকে খাওয়াচ্ছেন, পাশে একজন সাদা অ্যাপ্রোন পরা চিকিৎসক দাঁড়িয়ে আছেন।