তৃতীয় অধ্যায়: শ্মশানঘরে আতঙ্ক

অন্ধকার কফিন রাতের রাজা নিদ্রাহীন 3004শব্দ 2026-03-19 09:18:16

বৃদ্ধ লি আজ রাতে বেশ গম্ভীর হয়ে উঠেছে, তার স্বাভাবিক হাস্যরসের হাসি আর নেই। সে কফিনটির চারপাশে একবার ঘুরে দেখল, এমনকি ফাঁকা কফিনটি উল্টেও দিল। আমি বৃদ্ধ লির দৃষ্টিপথ অনুসরণ করে তাকালাম, দেখলাম কফিনের তলায় সাতটি অনিয়মিতভাবে বসানো লোহার পেরেক ছাড়া বিশেষ কিছু নেই। বৃদ্ধ লি দ্রুত কফিনটি আবার ঠিকঠাক করে রাখল, কপালের ঘাম মুছে নিল এবং চারপাশে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কিছু একটা খুঁজতে থাকল।

“লি কাকা, আপনি কি দেখছেন? বলুন তো আমার একটু আগে কী হয়েছিল? সত্যিই কি আমি কোনো অশরীরী বিভ্রান্তিতে পড়েছিলাম?”

“এটা নতুন কিছু নয়, চেন ফেই। তোমার শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে। একটা ওষুধের 처িবই লিখে দিচ্ছি, ভালো করে মনে রেখো—দুই মাপ দাংগুই, দুই মাপ উহুয়ানজি!”

বৃদ্ধ লি বলল, সে আমার জন্য কিছু কাগজ আর অশরীরী মুদ্রা আনবে পোড়ানোর জন্য, তারপর এক দৌড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। বিশাল শোকসভা ঘরে কেবল আমি আর শিউজুয়ানের মরদেহ পড়ে রইল।

শরীর দুর্বল? আমার দাদা ছিলেন একজন অভিজ্ঞ আয়ুর্বেদিক চিকিৎসক, আমিও কিছুটা জানি। শরীর দুর্বল হলে এমনটা হয় না, আর সে জন্য দাংগুই ও উহুয়ানজি লাগে না। দাংগুই একটা সাধারণ ওষধি, প্রধানত রক্ত চলাচল বাড়াতে ও মেয়েদের নানা সমস্যা সারাতে ব্যবহার হয়। উহুয়ানজি তো আরও অদ্ভুত—এটা প্রধানত কিডনি দুর্বলতার চিকিৎসায় লাগে। অথচ আমি তো তরুণ, আমার কিডনি বেশ ভালোই আছে। দাংগুই ও উহুয়ানজি একসাথে কখনও ব্যবহার হয় না, স্পষ্টতই বৃদ্ধ লি যা বলল তা অবান্তর। আমি ভেবেছিলাম সে খুব দক্ষ!

আমি সব আলো জ্বেলে দিলাম, শোকসভা ঘরটা আলোয় ভরে উঠল। এ তো কেবল শোকরাত্রি পাহারা দেওয়া, এতে ভয়ের কিছু নেই, বড়জোর আজ রাতে ঘুমাবো না।

কিছুক্ষণ পর বৃদ্ধ লি এসে কাগজ আর অশরীরী মুদ্রা দিয়ে গেল। সে আমাকে সাহায্য করে আগুনও ধরিয়ে দিল। যাবার আগে আবার চারপাশে তাকিয়ে বলল, ওষুধের 처িবইটা আমি মনে রেখেছি তো? বৃদ্ধ লি তো নির্ঘাত ভুলভাল কথা বলছে, সাধারণ মানুষদের হয়তো বোকা বানাতে পারে, কিন্তু আমি তো আয়ুর্বেদ জানি। তবু সে তো ভালোবেসে বলেছে, টাকা কিছু চায়নি। আমি বললাম মনে রেখেছি, বাড়ি গিয়ে ওষুধ কিনব।

বৃদ্ধ লি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আমি নাকি ঠিকমতো মনে রাখিনি, তারপর তাড়াহুড়া করে চলে গেল, আমাকে বিভ্রান্ত করে রেখে।

দুই মাপ দাংগুই, দুই মাপ উহুয়ানজি—এ তো সহজ। কী এমন মনে রাখার ব্যাপার? বৃদ্ধ লি তো বড়ই রহস্যময়, কে জানে আসলে কী চাইছে।

রাত দীর্ঘ, মোবাইলের ব্যাটারি প্রায় শেষ, চার্জারও নেই। সময় কাটানোর জন্য কাগজ পুড়ানো ছাড়া উপায় নেই।

আমি শিউজুয়ানকে প্রচুর অশরীরী মুদ্রা পুড়িয়ে দিলাম। বললাম, ঝাং কুই কত খারাপ, টাকা আয় করেও তোমার ভালো রাখতে পারেনি; সেখানে গেলে যেন নিজেকে বঞ্চিত করো না। যা খেতে ইচ্ছা খাও, যা খেতে চাও পান করো, টাকা না থাকলে আমি আবার পুড়িয়ে দেব।

সত্যি বলতে, ঝাং কুইয়ের কী গুণ ছিল, আমি বুঝি না। বিয়ের আগে সে ছিল একেবারে পাড়ার দুষ্কৃতকারী, এতটাই দরিদ্র যে খাবার জোটানোও মুশকিল ছিল। গ্রামের লোকেরা একবার তার জন্য পাশের গ্রামের একজনকে দেখিয়েছিল—মেয়েটি মোটা, দেখতে খারাপ, বুদ্ধিতেও কিছু কম, তবু সেই মেয়েও তাকে পছন্দ করেনি।

শিউজুয়ান তো অন্ধ ছিল না, বরং বেশ বুদ্ধিমতী, শিক্ষিতও; তা হলে কেন সে ঝাং কুইকে বিয়ে করল? তবে কি এটাই সেই কিংবদন্তির ভালোবাসা? সবাই বলে প্রেম অন্ধ, প্রেমে পড়লে সবাইকেই অপূর্ব মনে হয়, আমি এখন বিশ্বাস করি। দুঃখের ব্যাপার, শিউজুয়ানের কপাল খারাপ ছিল, এত অল্প বয়সে রোগে পড়ে মারা গেল।

আরও কিছুক্ষণ আফসোস করলাম, প্রথম দফার অশরীরী মুদ্রা জ্বালিয়ে শেষ করলাম। ঠিক তখনই, পূর্বদিক থেকে পরিষ্কার কুকুরের ডাক শুনতে পেলাম।

ওয়াও! ওয়াও ওয়াও!!

শ্মশানঘাটে এভাবে কুকুর-বিড়াল ঘোরাফেরা করে, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। সাধারণত এদের পাত্তা না দিলে কিছুক্ষণ পর চলে যায়। কিন্তু দশ মিনিট কেটে গেল, কুকুরের ডাক আরও জোরালো হচ্ছে, যাবার নামই নেই।

রাতে এই কুকুরের ডাক বেশ অস্বস্তিকর। আমি দম নিয়ে আগুন জ্বালানোর লোহার রড হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে পূর্বের কোণার দিকে এগোলাম।

এক পা, দুই পা, আমি খুব সাবধানে এগোচ্ছিলাম।

হঠাৎ, আমার সামনে এক কালো ছায়া ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমি চমকে গেলাম। ভালো করে তাকিয়ে দেখি, ওটা আসলে একেবারে কালো এক বিশাল কুকুর।

কুকুরটি আমাকে আক্রমণ করল না, বরং সোজা শোকঘরে ঢুকে শিউজুয়ানের বরফ-কফিনের সামনে গিয়ে লাগাতার চিৎকার করতে লাগল। আমি ভয় পেলাম, হয়তো কুকুরটি উন্মাদ হয়ে শিউজুয়ানের দেহ ছিঁড়ে ফেলবে, তাই লোহার রড হাতে নিয়ে তাড়াতে গেলাম।

কুকুরটি কফিনের সামনে দাঁড়িয়ে হিংস্রভাবে চিৎকার করছিল, আমি বারবার রড নেড়ে তাড়ানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু কিছুতেই যেতে চায় না, বরং চিৎকার আরও জোরালো হয়।

গ্রামে কুকুরের অভাব নেই, আর আমি কুকুর ভয়ও পাই না। কিন্তু এই কুকুরটির আচরণ অস্বাভাবিক—আক্রমণ করে না, শুধু কফিনের দিকে চিৎকার করে।

আমি রডটা শক্ত করে ধরে বরফ-কফিনের কাছে এলাম, ভেতরে একবার উঁকি দিলাম। আর সেই উঁকি দিতেই গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল।

শিউজুয়ানের চোখ খোলা!

আমি তো স্পষ্ট মনে করি, আমি আর বৃদ্ধ লি যখন তাকে কফিনে রেখেছিলাম, তখন তার চোখ ছিল বন্ধ। এখন কীভাবে খোলা?

ঝাঁঝ! ঝাঁঝ ঝাঁঝ!!

ঠিক তখনই ঘরের বড় বাতিগুলো হঠাৎ করেই টিম টিম করতে লাগল, আলো কখনো জ্বলছে, কখনো নিভছে। শুধু তাই নয়, দরজার বাইরে হিমেল বাতাস বইতে শুরু করল, আমি কাঁপতে লাগলাম।

ওয়াও! ওয়াও ওয়াও!!

এসময় কালো কুকুরটি হঠাৎ নড়ল। সে দ্রুততা নিয়ে উত্তর-পশ্চিম কোণার দিকে ছুটে গিয়ে সেখানেই চিৎকার করতে লাগল।

কয়েক মিনিটও যায়নি, হঠাৎ কুকুরটি মিইয়ে গেল, পরাজিত মোরগের মতো কাঁদতে কাঁদতে বাইরে পালিয়ে গেল।

সবকিছু এত দ্রুত ঘটল যে আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারিনি, এমন সময় এক ঝটকায় সব আলো নিভে গেল। পুরো শোকঘর অন্ধকারে ডুবে গেল, কেবল দরজার পাশে চুলার আগুন জ্বলছে।

চুলার মৃদু আলোয় আমি আবছা দেখতে পেলাম, উত্তর-পশ্চিম কোণায় যেন কারও ছায়া—খুব লম্বা নয়, শরীরও চিকন, মনে হলো একজন নারী।

আমি স্বাভাবিকভাবেই বরফ-কফিনের দিকে তাকালাম, শিউজুয়ান চুপচাপ শুয়ে আছে, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।

“কে সেখানে? বেরিয়ে এসো, কে?”

আমি সাহসী মানুষ, নইলে তো কফিন পাঠাতে আসতাম না, কিন্তু আজ রাতে যা ঘটছে তা অবিশ্বাস্য, আমি সত্যিই ভয় পেয়ে গেছি। সাবধান হয়ে আমি পিছু হটতে হটতে চুলার পাশে এসে দাঁড়ালাম, পরিস্থিতি খারাপ বুঝলেই ছুট দেব।

আমি স্পষ্টই অনুভব করছিলাম, কোণায় কেউ দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু সে কোনো কথা বলল না, এগিয়েও এল না, কেবল চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

আমরা এভাবে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইলাম, কেউ এক পা-ও সরল না।

ঠিক তখনই, হঠাৎ পেছনে পায়ের শব্দ পেলাম। এক ফাঁকে এক শুকনো হাত আমার কাঁধে এসে পড়ল।

আমি আর সহ্য করতে পারলাম না, চোখ বন্ধ করে চিৎকার দিয়ে রড তুলে ঘুরে আঘাত করলাম।

“চেন ফেই, আমি, লি কাকা!”

বৃদ্ধ লির গলা শুনে চোখ খুললাম, দেখলাম সত্যিই সে-ই।

“লি কাকা, আপনি কখন এলেন? দুঃখিত, আপনাকে তো আঘাত করিনি তো?”

লি কাকা মাথা নাড়ল, বলল, আমি লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছিলাম, লাগেনি। সে বলল, শ্মশানঘাটে একটু আগেই বিদ্যুৎ চলে গিয়েছিল, সে বিশেষভাবে জানাতে এসেছে, দায়িত্বপ্রাপ্ত ইলেকট্রিশিয়ান মেরামত করছে।

তার কথা শেষ হতেই ঘরে আবার আলো জ্বললো।

আমি দ্রুত শোকঘরের দিকে তাকালাম, কোণায় কেউ নেই।

আমি ছুটে গিয়ে শিউজুয়ানের মরদেহ ভালো করে দেখলাম, চোখ বন্ধ, শান্তভাবে শুয়ে আছে, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।

ধুর! এটা কী হচ্ছে!

তাহলে কী আমি আবারও বিভ্রমে ভুগছি?

“চেন ফেই, কী দেখছ?” লি কাকা জিজ্ঞেস করল।

আমি শুধু কালো কুকুরের চিৎকারের কথা বললাম, কিন্তু শিউজুয়ানের চোখ খোলার বিষয়টা গোপন রাখলাম, এত লজ্জার বিষয় তো বলা যায় না।

লি কাকার কপাল ভাঁজ পড়ল, মনে হলো তার মন ভারী।

সে শিউজুয়ানের মরদেহের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আমার কাঁধে হাত রেখে বলল, আমার শরীরের দুর্বলতা নাকি বেশ গভীর, এখন ওষুধ খেলেও লাভ নেই, রাতটা জেগে কাটাতে হবে, ঘুমানো যাবে না।

আমি মনে মনে ভাবলাম, লি কাকা আজ অদ্ভুত আচরণ করছে, বারবার ওষুধ খেতে বলছে, অথচ এখন তো মধ্যরাত, কোথায় ওষুধ পাবো?

তবে এটুকু ঠিক, আজ রাতে আমি এমনিতেই ঘুমানোর কথা ভাবছিলাম না, এখন রাত আড়াইটা, ভোর হতে আর বেশি দেরি নেই।

লি কাকা কিছুক্ষণ পর চলে গেল। এত কিছু ঘটার পর, আমি আর শোকঘরে থাকতে সাহস করলাম না, একটা চেয়ারে বসে চুলার পাশে মোবাইল নিয়ে খেলতে থাকলাম।

হয়তো ক্লান্তি, খেলতে খেলতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে ঘুম ভেঙে চোখ মেললাম, হাই তুললাম।

হাত-পা একটু ছড়িয়ে নিতে চাইলাম, কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম আমার হাত-পা নড়ছে না।