উনিশতম অধ্যায়: গ্রামপ্রধানের স্বীকারোক্তি

অন্ধকার কফিন রাতের রাজা নিদ্রাহীন 3417শব্দ 2026-03-19 09:18:27

শিউজুয়ান বলেছিল, সে কখনোই জানত না ঝাংকুই ঝু হাইকে ছোট ভূত বানিয়ে ফেলেছে, এমনকি তার নিজের রক্তও ছোট ভূত লালনের জন্য ব্যবহার করেছে। মৃত্যুর ঠিক এক সপ্তাহ আগে, হঠাৎ লিউ ভাই এসে হাজির হয়, এবং তাদের কথোপকথন শুনে শিউজুয়ান বুঝতে পারে সে ঝাংকুইয়ের ফাঁদে পড়েছে। লিউ ভাই কে, সে জানত না, শুধু জানত লিউ ভাই একটি পুরোনো ছবি দেখালে ঝাংকুই বলে, ছবির লোকটি আমার বাবা চেন শানহে।

শিউজুয়ান তখনই বুঝেছিল সে প্রতারিত হয়েছে, অনুতাপে তার মন ভরে উঠলেও তখন আর কিছু করার ছিল না। তবু সে চেয়েছিল ঝু হাইয়ের শুকনো দেহ তার পরিবারের কাছে ফেরত পাঠাতে, অন্তত কিছুটা সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য। সে তখন চরম অসুস্থ, নিজের পক্ষে এই কাজ করা সম্ভব ছিল না, তাই সে ইচ্ছাকৃতভাবে ঝাং আন্টিকে অনুরোধ করেছিল তার সবচেয়ে প্রিয় এম্ব্রয়ডারি করা জুতোর তলায় ছোট অক্ষরে কিছু লিখে দিতে, মিথ্যা বলে বলেছিল সেটাই তার জন্মস্থান, যাতে ঝাং আন্টি সেই জুতা ছোট লিউ গ্রামের ঠিকানায় পাঠিয়ে দেন।

কিন্তু নিয়তির পরিহাস, সে কাজটি শেষ করার আগেই শিউজুয়ানের মৃত্যু হয়, পরে আমি যখন কফিন নিয়ে শ্মশানে যাচ্ছিলাম, মাঝপথে কফিনটি পড়ে গিয়েছিল, আর তাতেই তার অশরীরী আত্মা ফিরে আসে। তখন সে লিউ ভাইয়ের নিয়ন্ত্রণে থাকলেও, অবচেতন মনে এই বিষয়টি তাকে পীড়া দিত, তাই সে জুতাটি আমার পায়ে পরিয়ে দিয়েছিল, যাতে আমি গোপন রহস্যটি আবিষ্কার করতে পারি।

এখন সবকিছু পরিষ্কার হয়ে গেছে, শিউজুয়ান ও ঝাংকুই উভয়ে তাদের প্রাপ্য শাস্তি পেয়েছে। আমি আর জি মোটা মিলে শিউজুয়ানের দেহ ফের কফিনে রেখে মাটিচাপা দিই, জি মোটা আবার সিটি পুলিশের ডিং অধিনায়ককে ফোন করে জানায়, তিনি যেন ঝাংকুইয়ের বাড়ি থেকে শুকনো দেহ উদ্ধার করেন।

এসব ছোটখাটো ঝামেলা মিটিয়ে আমরা যখন বাড়ি ফিরলাম, তখন রাত প্রায় বারোটা বেজে গেছে। আমি দরজা দিয়ে ঢুকেই চেয়ারে বসে পড়লাম, শরীরের কোথাও কোনো শক্তি নেই। জি মোটা বুক চেপে আমাকে কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল, আসলে আমার শরীরে এত শক্তিশালী স্বর্ণ-ড্রাগন কোথা থেকে এল?

আমি নিরুপায় হয়ে হাত তুলে জানালাম, আমিও কিছু জানি না, বাবাকেই জিজ্ঞেস করতে হবে, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত এখন তার মানসিক অবস্থা স্বাভাবিক নয়।

হয়তো অত্যন্ত ক্লান্তির কারণে, বাবার অবস্থা দেখে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। যখন ঘুম থেকে উঠলাম, তখন সকাল হয়ে গেছে। জি মোটা তখন থেকেই জেগে, বাড়িতে আরও একজন অপরিচিত পুলিশ, দু’জন আন্তরিকভাবে কথা বলছে, দেখে মনে হল খুব চেনা মানুষ।

“চেন ফেই, তুমি জেগে উঠেছ, দেখো, এটা সিটি পুলিশের ডিং অধিনায়ক, আমি তার সঙ্গে বহুবার কাজ করেছি!”

“নমস্কার, ডিং অধিনায়ক!”

ডিং অধিনায়ককে খুব গম্ভীর দেখা গেল, মুখে হাসি নেই, তবে ব্যবহার বেশ ভালো, বারবার ঝু হাইয়ের পরিবারের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জানালেন, বললেন আমরা পুলিশের বড় উপকার করেছি, পুরস্কার দেওয়ার কথাও বললেন।

পুরস্কারের দরকার নেই, শুধু চাই周德海 ও ঝাংকুইয়ের মৃত্যুর দোষ আমার ঘাড়ে না পড়ুক।

ডিং অধিনায়ক বেশি সময় থাকলেন না, যাওয়ার আগে জানালেন, লিউ ভাইয়ের ব্যাপারে খোঁজ নিয়ে আমাদের দ্রুত জানাবেন।

তার চলে যাওয়ার পর, ঘরে শুধু আমি আর জি মোটা।

সত্যি বলতে, গতরাতের ঘটনার পর আমার কাছে এই মোটা ছেলেটার ধারণা বদলে গেছে, তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে ইচ্ছে হল।

আমি জি মোটাকে জিজ্ঞেস করলাম, এবার কী করবে, ফিরে যাবে কি না? সে গম্ভীরভাবে বলল, “চেন ফেই, তোমার বাবার অবস্থা গুরুতর, এখানে থাকাটা নিরাপদ নয়, আমার পরামর্শ, তোমরা আমার সঙ্গে চুয়িউন মন্দিরে চলো, হয়তো আমার গুরু তোমার বাবাকে সারিয়ে তুলতে পারবেন।”

আসলে আমিও অনেক আগে থেকেই এই কথা ভাবছিলাম, শুধু মুখ ফুটে বলতে পারিনি। ইউ দাদু বলেছিলেন, ওষুধে কাজ হবে, কিন্তু তিন দিন কেটে গেলেও বাবার কোনো উন্নতি নেই।

আর জি মোটা ঠিকই বলেছে, এখানে থাকা বিপজ্জনক, কে জানে হঠাৎ কখন লিউ ভাই ফিরে আসে, তখন তো আর রক্ষা নেই।

সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম, জি মোটাকে গাড়ি আনতে বললাম, অল্প কিছু জিনিস গুছিয়ে নিয়ে তার সঙ্গে চুয়িউন মন্দিরের পথে বেরিয়ে পড়লাম।

প্রথমে বাবাকে গাড়িতে তুললাম, পরে তার জামাকাপড় ঠিক করে দিলাম। নিজের জিনিস গুছানোর সময় মনে পড়ল, গতকাল বাবার নারী পোশাক পরার ঘটনা।

তবু মন যেন চুপচাপ মানতে চায় না, খুঁজে দেখি, কোথাও বাবার লুকানো মায়ের স্মৃতিচিহ্ন পাওয়া গেল না।

তখনই ইউ দাদু এলেন, বাবার পরিস্থিতি দেখতে, আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় যাচ্ছি।

আমি কিছু গোপন করলাম না, চুয়িউন মন্দিরে যাওয়ার কথা খুলে বললাম। ইউ দাদুর মুখে অদ্ভুত অভিব্যক্তি, তবে বাধা দিলেন না।

আসলে আমি অনেক দিন ধরেই সন্দেহ করছি, ইউ দাদু কিছু জানেন, শুধু কখনো বলেননি। এবার বেরিয়ে গেলে আবার কবে ফিরব কে জানে, তাই তার মুখ থেকে কিছু বের করতে চাইলাম।

আমি তাকে পাশে টেনে জিজ্ঞেস করলাম, “দাদু, একটা কথা জিজ্ঞেস করি, আপনি কি জানেন আমার বাবার শিক্ষাগত যোগ্যতা কী?”

ইউ দাদু একটু থমকে গেলেন, তারপর হাসলেন, “তোমার বাবার আর কী পড়াশোনা, মাধ্যমিক পাশ, বড়জোর কিছু অক্ষর চিনতেন, তবে হাতের কাজে পারদর্শী ছিল, না হলে তোমার মাকে পেতই না।”

মিথ্যে, ইউ দাদু মিথ্যে বলছেন, তিনি তো বাবাকে বড় হতে দেখেছেন, বাবার বিশ্ববিদ্যালয় পড়া না জানার কথা নয়।

ঘুরিয়ে না বলে সরাসরি বাবার স্নাতক সনদ বের করে দেখালাম, বললাম, “দাদু, এটা কাল সন্ধ্যায় পেয়েছি, আপনার কথার সঙ্গে মিলছে না, আসল ঘটনা কী, আপনারা কেন আমাকে লুকিয়েছেন?”

ইউ দাদু সনদ দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ওহ, জানতাম তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা যাবে না, ছোট ফেই, তুমি তো এখন বাইশ বছরের যুবক, এসব কথা তোমার বাবারই বলার কথা ছিল, দুর্ভাগ্যজনকভাবে সে তো এখন এমন অবস্থায়...।”

তিনি একটু থেমে থেকে যা জানেন বললেন।

বললেন, বাবার সত্যিই বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি ছিল, পড়াশোনায় খুব ভালো, তেইশ বছর আগে বাবা-মা হঠাৎ আতঙ্কিত ভঙ্গিতে গ্রামে ফিরে আসে, বাইরের জগতের কথা কিছু বলে না, শুধু জানায় শহরের জীবন তাদের ভালো লাগছে না, বড় রাজা গ্রামেই থাকতে চায়।

তখন ইউ দাদু বিস্মিত হয়েছিলেন, দুইজন মেধাবী তরুণ-তরুণী, শহরের সুযোগ সুবিধা ছেড়ে গ্রামে সাধারণ কৃষক জীবন বেছে নেয়?

তবে এটা বাবা-মায়ের সিদ্ধান্ত, বাইরের কারো কিছু বলার ছিল না।

প্রায় ছয় মাস পরে, মা গর্ভবতী হন, সবাই খুশি, শুধু বাবা-মার মুখে হাসি ছিল না।

ইউ দাদু বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তিনি বলেছিলেন, যা পাবে তা কিছু হারিয়ে যাবে। পরে দেখা গেল সত্যিই তাই, মা আমাকে জন্ম দিয়ে মারা গেলেন, এক লাভে এক ক্ষতি।

মা মারা যাওয়ার পর বাবা কিছুদিন স্বাভাবিক ছিলেন, কেবল একটু বিষণ্ণ, কিন্তু পরে আচরণ বদলে যায়, চুপিচুপি মায়ের কাপড় পরতেন, মাঝরাতে নারী সেজে আমাকে দুধ খাওয়ানো কিংবা প্রস্রাব করানো—এমন সব অদ্ভুত কাজ করতেন।

দাদু যখন ভয় পেয়েছিলেন, তখন ইউ দাদুকে ডেকেছিলেন, তিনিও এমন রোগ দেখেননি। তখনই হঠাৎ বাড়িতে এলেন এক অদ্ভুত বৃদ্ধ, তিনি নিজেকে লু অধ্যাপক বলে পরিচয় দেন, বাবা তার ছাত্র, তিনি একটি ওষুধের ফর্মুলা দেন, যা বাবার রোগের উপশমে সাহায্য করতে পারে।

এই ওষুধই ইউ দাদু কয়েকদিন আগে আমাকে দিয়েছিলেন; তখন বাবা তিন দিনে সুস্থ হয়েছিলেন, কিন্তু এবার কোনো কাজ হল না।

বাবা সুস্থ হওয়ার পর, ইউ দাদুকে কঠোরভাবে গোপন রাখতে বলেন, যেন এই কথা কখনো প্রকাশ না পায়।

ইউ দাদু বললেন, এসবই তিনি জানেন, আরও জানতে চাইলে লু অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা করা ভালো। তিনি লোচেং সংযুক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসের অধ্যাপক, খুঁজতে অসুবিধা হবে না।

লু অধ্যাপক, বাবার নথিপত্রে এই নামটি পড়েছি, বহু গবেষণা একসঙ্গে করেছেন। বিশেষ করে শেষ অসমাপ্ত গবেষণা,

শুধু 'উড়ন্ত অমরদের কিংবদন্তি' এই চারটি শব্দ।

তাতে বোঝা যায়, লু অধ্যাপককে খুঁজে বের করাই দরকার, হয়তো তিনিই জানেন বাবার এই অবস্থার আসল কারণ।

আমার বিশ্বাস, বাবা খুব শক্ত মনের মানুষ, সহজে মানসিক রোগে আক্রান্ত হওয়ার কথা নয়, নিশ্চয়ই কোনো গোপন রহস্য আছে, যা এই কিংবদন্তির সঙ্গেই জড়িত।

শেষবারের মতো বাড়ির দরজার দিকে তাকিয়ে, তাড়াহুড়ো করে জি মোটার গাড়িতে উঠলাম, ছেড়ে এলাম বিশ বছরেরও বেশি সময়ের চেনা জীবন।

জি মোটা গাড়ি খুব ধীরে চালাল, বড় রাজা গ্রাম থেকে শহর দুই ঘণ্টার পথ। আমার মনে কৃতজ্ঞতা, বললাম, “জি道长, ধন্যবাদ, আগে তোমাকে তেমন বিশ্বাস করতাম না, এখন সত্যিই তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাই।”

জি মোটা ঠোঁট উল্টে বলল, “আমি অবিশ্বস্ত? ভাই, একটু মাথা ঠান্ডা করো, আমি না থাকলে তুমি কবেই কবরে চলে যেতে!”

জি মোটার কিছু ক্ষমতা আছে মানি, তবে সে কতটা শক্তিশালী, সেটা আমার চোখে পড়েনি, এখন তার ওপর নির্ভর করতে হচ্ছে, তাই তর্ক করলাম না।

আসলে আমার চিন্তা ছিল, যদি জি মোটার গুরু বাবাকে বাঁচাতে না চান? জি মোটা অবশ্য আশ্বস্ত করল, তার গুরু দয়ালু, কাউকে বিপদে ফেলে ছেড়ে দেন না।

দুই ঘণ্টা পর, গাড়ি চুয়িউন মন্দিরের ফটকে থামল। ভেবেছিলাম মন্দিরটি পাহাড়ের মধ্যে, অথচ শহরের মাঝেই, ভীষণ জমজমাট, ধূপকাঠি জ্বেলে ভক্তদের ভিড়।

“এভাবে চেয়ে থেকো না, আমাদের চুয়িউন মন্দির চার তারকা দর্শনীয় স্থান, নইলে এত লোকের খরচ চলবে কী করে। আমার সঙ্গে চলো, বেশি কথা বলো না।”

প্রথমবার আসা, কিছু বলার সাহস নেই, বাবার হাত ধরে জি মোটার পেছনে চললাম। পুরো মন্দির অনেক বড়, সামনে ও পেছনে দুই ভাগ।

সামনের অংশে ভক্তরা ধূপ দেন, দর্শন করেন, পেছনের অংশে আছে অতিথিশালা, চাইলে অনেক খরচ করে এখানে রাতও কাটানো যায়।

জি মোটার শক্তি খুব বেশি না, ভেবেছিলাম তার অবস্থানও খুব নিচু, অথচ দেখলাম, যেই তাকে দেখে কোনো সন্ন্যাসী পেরিয়ে যায়, হাসিমুখে বলে ওঠে, “দ্বিতীয় ভাই!” আর জি মোটা সবাইকে উপেক্ষা করে, একটিও উত্তর দেয় না।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “জি道长, তুমি একটু বেশিই ভাবছো না? তোমার শিষ্যদের সালাম নেবে না?”

সে বলল, “চেন ফেই, তুই-ই দ্বিতীয় ভাই, আমি তো আগেই বলেছি, আমার স্থান অষ্টম, মনে নেই?”

বড্ড অস্বস্তিকর! এবার বুঝলাম, সবাই তাকে দ্বিতীয় ভাই বলে ক্ষ্যাপাচ্ছে, মোটা মাথা, মোটা কান—দেখতেও ঠিক তেমন!

আমি জি মোটার সঙ্গে পশ্চিমের অতিথিশালায় এলাম, সে দরজার বাইরে খুব ভক্তিভরে ডাকল, “গুরুজি, শিষ্য ফিরে এসেছে!”

“গুরুজি এখানে নেই, অষ্টম ভাই, ঘরে এসে কথা বলো!” ভেতর থেকে হাসিমাখা এক নারীকণ্ঠ ভেসে এল।