প্রথম অধ্যায়: রাতের বেলায় কফিন পৌঁছে দেওয়া

        ঝাং কুইয়ের স্ত্রী গ্রামে মারা যান; তার বয়স ছিল মাত্র ত্রিশের কোঠার শুরুতে। ঝাং কুইকে নিয়ে আমি বরাবরই এক ধাঁধায় পড়েছি। সে যে শুধু হিংস্র, কুৎসিত আর কালো চামড়ার ছিল তাই নয়, সে দিনরাত অলসভাবে কাটাত, কোনো আসল কাজ করত না, শুধু সারাদিন গ্রামে ঘুরে বেড়াত। তবুও, সে বিয়ে করতে পেরেছিল। তার স্ত্রী, শিউজুয়ান, শুধু সুন্দরীই ছিল না, শ্বশুরবাড়ির লোকদের প্রতিও ছিল অত্যন্ত নম্র ও দয়ালু। গ্রামের লোকেরা গোপনে বলত, ঝাং কুইকে বিয়ে করার জন্য শিউজুয়ান নিশ্চয়ই অন্ধ ছিল। শিউজুয়ান শুধু দয়ালুই ছিল না, তার স্বামীর জন্য সে ছিল অবিশ্বাস্যরকম ভাগ্যবতী। ঝাং কুইয়ের জুয়ার নেশা ছিল, কিন্তু সে দশবারের মধ্যে নয়বারই হারত। তবে, শিউজুয়ানের সাথে বিয়ের এক বছরেরও কম সময়ের মধ্যে, তার ভাগ্য হঠাৎ ঘুরে গেল। সে প্রতিটি বাজি জিততে লাগল, শুধু তার ঋণই শোধ করল না, একটি ছোট ভিলাও তৈরি করল। যদিও তার জীবনের উন্নতি হয়েছিল, শিউজুয়ানের স্বাস্থ্যের অবনতি হতে লাগল। তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, সে শীর্ণকায় হয়ে পড়ল এবং রক্ত ​​কাশি দিতে লাগল। ঝাং কুই একজন জঘন্য লোক ছিল; তার স্ত্রী খুব অসুস্থ থাকা সত্ত্বেও সে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে রাজি হয়নি, বরং তাকে যা-তা চীনা ওষুধ দিত। আর যা হওয়ার তাই হলো, শেষ পর্যন্ত সে মারা গেল। আমি শিউজুয়ানের শেষকৃত্যে গিয়েছিলাম। তার পরিবারের কেউ আসেনি, কিন্তু ঝাং কুই তাড়াতাড়ি কফিনের ঢাকনা বন্ধ করে দিয়েছিল, তাই গ্রামের অনেকেই তাকে শেষবারের মতো দেখতেও পায়নি। আজ শিউজুয়ানের মৃত্যুর তৃতীয় দিন। আমাদের স্থানীয় প্রথা অনুযায়ী, তাকে গ্রামের পূর্ব প্রান্তের কবরস্থানে একটি শুভ মুহূর্তে কবর দেওয়ার কথা, কিন্তু ঝাং কুই কোনো পদক্ষেপ নেয়নি। আজ রাত দশটার সময়, আমি বিছানায় শুয়ে ফোনে খেলছিলাম, এমন সময় ঝাং কুই হঠাৎ ফোন করে আমাকে আসতে বলল, জানাল যে আমার সাথে তার খুব জরুরি কিছু আলোচনা করার আছে। যদিও ঝাং কুই আর আমি একই গ্রামের, আমরা সাধারণত খুব বেশি কথা বলি না, দেখা হলে শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাই। আমি সত্যিই আশা করিনি যে সে আমাকে ফোন করবে। ফোনে ঝাং কুইকে বেশ জরুরি মনে হচ্ছিল। আমরা একই গ্রামের লোক, আমাদের সবসময় দেখা হয়, তাই আমি ব্যাপারটা নিয়ে বেশি ভাবিনি। আমি বাবাকে বলে দৌড়ে গেলাম। ঝাং কুইয়ের বাড়ি বেশি দূরে ছিল না, আর আমি দেখলাম সে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে দূর থেকে আমার দিকে হাত নাড়ছে। "চেন ফেই, অবশেষে এসেছ! আমাকে সাহায্য কর, পুরস্কার হিসেবে দুই হাজার!" দুই হাজার? টাকাটা বেশ ভালো অঙ্কের, কিন্তু ঝাং কুইয়ের সুনাম ভালো ছিল না। তার হঠাৎ টাকার প্রস্তাবটা সন্দেহজনক মনে হলো। আমি বললাম, "কুই ভাই, কী ব্যাপার? এত রাতে আমাকে ডাকছেন কেন?" "আসলে, আমি সারাদিন ধরে ভেবে তোমার ভাবিকে দাহ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আমার বাবা-মা এখনও কিছু জানেন না। কফিনটা ইতোমধ্যে ট্রাকে তোলা হয়ে গেছে। তুমি আমার পিকআপটা নিয়ে কাউন্টি ফিউনারেল হোমে যাও। আমি ওখানে বৃদ্ধ লির সাথে কথা বলে দিয়েছি।" "কুই ভাই, আমাদের গ্রামে তো সবসময়ই দাফন হয়। হঠাৎ মত পাল্টে গেল কেন?" আমি শুধু জাতীয় আহ্বানে সাড়া দিচ্ছি। এখন শবদাহের জন্য ভর্তুকি আছে। নাও বা ছেড়ে দাও! শুধু এক কথায়, এক ট্রিপেই তুমি দুই হাজার আয় করতে পারবে! সত্যি বলতে, আমি প্রলুব্ধ হয়েছিলাম। আমাদের গ্রাম থেকে কাউন্টি ফিউনারেল হোমে যেতে দুই ঘণ্টার একটু বেশি সময় লাগে। দুই হাজার টাকাটা বেশ ভালোই মনে হচ্ছিল। তবে, মাঝরাতে একটা কফিন পৌঁছে দেওয়াটা একটু অশুভ মনে হচ্ছিল। “দ্বিধা করো না, আরও পাঁচশো যোগ করো, মোট দুই হাজার পাঁচ। তোমার ঝাং চাচা আর ঝাং চাচী যখন ঘুমিয়ে থাকবে, তখন তাড়াতাড়ি কফিনটা ফিউনারেল হোমে নিয়ে যাও।” “ঠিক আছে, আমি করব!” দুই হাজার পাঁচ! শুধু কফিনটা পৌঁছে দেওয়ার জন্য আমি কফিনের পাশেও ঘুমাতে রাজি। আমার সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে যাওয়া দেখে ঝাং কুইয়ের মুখ রাগে কাঁপতে লাগল। সে আমার হাতে পিকআপ ট্রাকের চাবি ধরিয়ে দিয়ে বলল ফিউনারেল হোমে পৌঁছে যেন তাকে ফোন করি।

পিকআপ ট্রাকটা রাস্তার পাশে পার্ক করা ছিল, মালপত্র রাখার জায়গায় কফিনটা নিরাপদে রাখা ছিল। মাঝরাতে ব্যাপারটা একটু ভুতুড়ে লাগছিল, কিন্তু দুই হাজার পাঁচ সালের জন্য আমি ঝুঁকিটা নিতেই রাজি ছিলাম। এই সময়ে চারিদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার ছিল, রাস্তার বাতিও ছিল না, তাই আমি খুব জোরে গাড়ি চালানোর সাহস করিনি, গতি ৭০ কিমি/ঘন্টায় রেখেছিলাম। ধুপ! ধুপ ধুপ! যেই আমি গাড়ি চালাতে মনোযোগ দিচ্ছিলাম, হঠাৎ একটা ধুপ করে শব্দ শুনলাম, দরজায় টোকা দেওয়ার মতো একটা শব্দ। শব্দটা বেশ জোরালো ছিল; আমি খুব পরিষ্কার শুনতে পেলাম। মাঝরাতে, রাস্তায়, এই টোকা দেওয়ার শব্দটা কোথা থেকে এলো? ধুপ! ধুপ-ধুপ! না, এটা টোকা দেওয়ার শব্দ ছিল না, মনে হচ্ছিল যেন কফিনে আঘাত করা হচ্ছে। মালপত্রের পেছনে কি কেউ থাকতে পারে? আমি সজোরে ব্রেক কষে পিকআপ ট্রাকটা রাস্তার পাশে মসৃণভাবে থামিয়ে দিলাম। আমি আমার টর্চলাইট বের করে সাবধানে মালপত্রের পেছনের অংশে আলো ফেললাম। শিউজুয়ানের কফিন ছাড়া আর কোনো প্রাণীর চিহ্ন ছিল না। অদ্ভুত। আমি কি ভুল শুনেছি? আমি মাথা নাড়িয়ে নিজের আসনে ফিরে গেলাম। কিন্তু ট্রাকটা চালু করার আগেই, পেছন থেকে আবার ধুপধাপ শব্দটা এল। সত্যি বলতে, আমার ভয় লাগতে শুরু করেছিল। মাঝরাতে কফিন পরিবহন করা এমনিতেই একটু ভুতুড়ে ছিল, তার উপর এখন এই অদ্ভুত শব্দ শুনে আমার গা ছমছম করছিল। আমি আর এসব নিয়ে চিন্তা করতে পারছিলাম না। আমাকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কফিনটা কাউন্টি ফিউনারেল হোমে নিয়ে যেতে হবে। আমি আর কখনও এত ভুতুড়ে কাজ করব না। আমি ট্রাকটা আবার চালু করলাম, অ্যাক্সিলারেটরে পুরো চাপ দিলাম, এবং ঘণ্টায় ১০০ মাইল বেগে কাউন্টি ফিউনারেল হোমের দিকে ছুটলাম। ধুপধাপ শব্দটা আরও জোরালো এবং ঘন ঘন হতে লাগল, যেন কফিনের ভেতর থেকে কিছু একটা বেরিয়ে আসতে চলেছে। আমার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। কোনো সতর্কবার্তা ছাড়াই, পিকআপ ট্রাকটা একটা বড় গর্তের উপর দিয়ে গেল, কানে তালা লাগানোর মতো একটা বিকট শব্দ হওয়ার আগে গাড়িটা দুবার প্রচণ্ডভাবে ঝাঁকি খেল। হায় হায়, কফিনটা গর্তে পড়ে গেছে! আমাদের গ্রাম দাওয়াং-এ, কফিন মাটিতে পড়ে যাওয়াকে খুব অশুভ বলে মনে করা হয়। পুরোনো প্রজন্মের লোকেরা প্রায়ই বলে, "পদমর্যাদা বাড়লে সম্পদ বাড়ে, আর পদাবনতি হলে দুর্ভাগ্য আসে। ধনী না হওয়াটা সামান্য ব্যাপার; আসল বিপদ হলো বিপদে পড়া।" কিন্তু যা হওয়ার তা হয়েই গিয়েছিল, আর মাঝরাতে কফিনটা রাস্তার পাশে ফেলে রেখে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। ট্রাকটা পেছনে নেওয়া ছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিল না। আমি টর্চলাইট জ্বালিয়ে কী হয়েছে তা দেখতে নামলাম। কফিনটা মাটিতে উল্টো হয়ে পড়েছিল, এমনকি ঢাকনাটাও খুলে গিয়েছিল। "সিউজুয়ান আপু, দয়া করে আমাকে দোষ দিও না, দয়া করে আমাকে দোষ দিও না, আমি ইচ্ছে করে করিনি!" কফিনটা উল্টানোর চেষ্টা করতে করতে আমি বিড়বিড় করে বললাম। আজকাল কফিনগুলো খুব ভারী হয়। অবশেষে আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে আমি ওটা উল্টালাম, কিন্তু যা দেখলাম তাতে আমি হতবাক হয়ে গেলাম।

আমার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। কফিনটা খালি ছিল। সিউজুয়ানের দেহটা নেই! শান্ত হও, আমাকে শান্ত থাকতেই হবে! একটা দেহ তো আর নিজে থেকে পালিয়ে যায় না; সম্ভবত মাটিতে পড়ার সময়ই ওটা ছিটকে পড়েছিল। আমার অনুমান অনুযায়ী, কফিনটা এবড়োখেবড়ো রাস্তা থেকে নিচে পড়েছিল। লাশটা ছিটকে পড়লেও, খুব বেশি দূরে পড়ার কথা নয়। আমি একটা গভীর শ্বাস নিলাম, সাহস সঞ্চয় করলাম, এবং রাস্তার ধার বরাবর খুঁজতে শুরু করলাম। গ্রামের রাতের বাতাস বেশ জোরালো ছিল, যার জন্য আমার শরীর কাঁপছিল। চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার; আমার টর্চলাইটের আলোয়ও কেবল অল্প একটু জায়গাই আলোকিত হচ্ছিল। মিনিট তিন-চারেক খোঁজার পর, আমি রাস্তার ধারের একটা গাছের নিচে নকশা করা একটা কাপড়ের জুতো খুঁজে পেলাম। জুতোটা ছিল নীল রঙের এবং নতুন; এটা সম্ভবত শিউজুয়ানের জুতো। ওর লাশ নিশ্চয়ই আশেপাশেই আছে। আমি টর্চলাইট দিয়ে চারিদিকে আলো ফেললাম, কিন্তু কাউকেই দেখতে পেলাম না। হঠাৎ, গাছটা থেকে একটা অদ্ভুত ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ এল। আমি আস্তে আস্তে ওপরের দিকে তাকালাম এবং সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে শিউরে উঠলাম, আমার পিঠ বেয়ে ঠান্ডা ঘাম ঝরতে লাগল। শিউজুয়ানের লাশটা গাছের গুঁড়ি থেকে উল্টো করে ঝুলছিল। শিউজুয়ানের মুখটা ছিল মরণাপন্ন ফ্যাকাশে, ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক করা, জিভের অর্ধেকটা বেরিয়ে আছে, আর তার মরা মাছের মতো চোখ দুটো আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। তার শরীরের ওপরের অংশটা গাছ থেকে ঝুলছিল, আর নিচের অংশটা শূন্যে এদিক-ওদিক দুলছিল; এক পায়ে কারুকার্য করা কাপড়ের জুতো, অন্য পা-টা খালি। ব্যাপারটা ভীষণ ভুতুড়ে ছিল! আমার পিকআপ ট্রাকটা মাত্র দু'বার ঝাঁকুনি খেয়েই শিউজুয়ানের শরীরটাকে গাছের মধ্যে ছুড়ে ফেলেছিল। যাইহোক, এই গণ্ডগোলটা তো আমিই করেছি, তাই এর সমাধান আমাকেই করতে হবে। আমি ১.৮ মিটার লম্বা, আর শিউজুয়ান খুব বেশি উঁচুতে ঝুলছিল না। আশেপাশে কেউ না থাকায় আমি লাফিয়ে উঠে শিউজুয়ানের পা দুটো ধরে তার শরীরটা নিচে নামানোর চেষ্টা করলাম। আমার পরিকল্পনাটা ভালোই ছিল, কিন্তু শিউজুয়ান বেশ শক্তভাবেই সেখানে ঝুলছিল। আমি তার পা দুটো ধরে শূন্যে ঝুলছিলাম, আর তাকে নিচে নামাতে পারছিলাম না। ভাগ্যিস, গাছের গুঁড়িটা আমাদের ওজন নিতে পারছিল না। একটা বিকট শব্দ করে শিউজুয়ান আর আমি সজোরে মাটিতে পড়লাম। ওর ফ্যাকাশে মুখটা আমার দিকে ফেরানো ছিল, আর ঠোঁটে একটা অদ্ভুত হাসি খেলা করছিল। "সর্বনাশ!!" শিউজুয়ানের ভুতুড়ে হাসিতে আমি চমকে উঠলাম আর অনিচ্ছাকৃতভাবে চিৎকার করে ওকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলাম। আমি পাগলের মতো উঠে দাঁড়ালাম। ভাগ্যিস, শিউজুয়ান নড়ল না; ও নিশ্চল হয়েই শুয়ে রইল। ধ্যাত, যদি জানতাম এতটা দুর্ভাগ্যজনক হবে, তাহলে ঝাং কুইকে কফিনটা পৌঁছে দিতে রাজিই হতাম না। মাঝরাতে শবগৃহে যাওয়া, কফিনটা মাটিতে পড়ে যাওয়া, আর লাশটা এদিক-ওদিক ছিটকে যাওয়া—এ আবার কী ধরনের কাণ্ড? অভিযোগ যাই হোক, কাজটা করতেই হবে। আমি শিউজুয়ানের লাশটা রাস্তায় ফেলে আসতে পারি না; আমাকে ওকে আবার কফিনে ভরতে হবে। আমাকে দোষ দিও না, আমাকে দোষ দিও না, আপু শিউজুয়ান। তোমাকে বের করে দেওয়াটা আমার ভুল ছিল। আমি পরে তোমার জন্য আরও কাগজের টাকা পোড়াব, যাতে তুমি ওখানে আরও মর্যাদাপূর্ণ জীবন কাটাতে পারো! আমি কফিনটা থেকে প্রায় ১২০ মিটার দূরে ছিলাম। আমি শিউজুয়ানের দেহটা তোলার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তিনি এতটাই ভারী ছিলেন যে দু'বারের চেষ্টাতেও পারলাম না। আর কোনো উপায় না দেখে, আমি হাঁটু গেড়ে বসে তাঁর হাত দুটো ধরলাম এবং সজোরে এক টানে তাঁর দেহটা আমার কাঁধে তুলে নিলাম।