অধ্যায় আটচল্লিশ: অন্যায়ভাবে অভিযুক্ত খুনি

অন্ধকার কফিন রাতের রাজা নিদ্রাহীন 2867শব্দ 2026-03-19 09:18:49

“এটা আমি ঠিক জানি না, দশ বছর আগে আমি তখন মাত্র দশ-এগারো বছরের ছিলাম, তবে এই ঘটনা আমাদের এখানে তখন সত্যিই বেশ আলোড়ন তুলেছিল।”
সোং জিয়ে বলল, অনেক কিছুই সে শুনে জেনেছে, তবে মোটামুটি ঠিকই আছে।
তখন এক বৃদ্ধা, যিনি পথের ধারে পড়ে থাকা জিনিস কুড়াতেন, তিনিই প্রথম ঘটনাটি আবিষ্কার করেন। তিনি পুলিশে খবর দেন, জানান পুরনো চেনহুয়াং মন্দিরের দেয়ালের ওপর সর্বত্র রক্তের দাগ।
পুলিশ তদন্ত করে দেখে, রক্তের দাগ নিখোঁজ উ মেইলানের। শেষ পর্যন্ত তারা খুনি লৌহস্তম্ভকে ধরতে সক্ষম হয় এবং তাকে কুড়ি বছরের কারাদণ্ড দেয়।
তবে আশ্চর্যের কথা, লৌহস্তম্ভ কিছুতেই দোষ স্বীকার করেনি, এমনকি মৃতদেহ কোথায় লুকিয়ে রেখেছে তাও বলেনি। তার মা-বাবা আজও তার জন্য দৌড়াদৌড়ি করে বেড়াচ্ছেন।
পরে শহর পুনর্গঠনের সময়, পুরনো চেনহুয়াং মন্দির ভেঙে ফেলা হয়। উ মা'র ছেলের হাতে কিছু টাকা ছিল, সে সেই জায়গায় ছোট্ট একটা হোটেল গড়ে তোলে।
এখানে কেউ মারা গেছে, তাই মাঝেমধ্যেই অস্বাভাবিক কিছু ঘটবে, এটাই স্বাভাবিক। সোং জিয়ের পরামর্শ ছিল, এখানে না থাকলেই ভালো, কিছু ঘটলে আর সময় পাওয়া যাবে না।
তবে এসব বলার এখন আর মানে নেই, কারণ অঘটন ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে। নারীপ্রেতা উ মেইলান গত রাতেই হাজির হয়েছিল, আমাকে অনুরোধ করেছিল তাকে উদ্ধার করতে।
সে মারা গেছে আজ দশ বছর। মৃতদেহ আজও উদ্ধার হয়নি, সম্ভবত সে চায় আমি যেন তার দেহ খুঁজে পেয়ে সমাধিস্থ করি।
আমাদের দেশে এটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, প্রবাদ আছে—জীবিত হলে পরিচয় দিতে হয়, মৃত হলে দেহ চাই। এভাবে অজানা অচিন্ত্যায় মারা গেলে কেউই শান্তি পায় না।
আমার গুরু যে প্রেতচিন্তার পুঁথি রেখে গেছেন, তাতে লেখা আছে—প্রেতেরা সচরাচর কারও কাছে সাহায্য চায় না। একবার যদি কোনো প্রেত সাহায্য চায়, তবে যথাসাধ্য তাকে সহায়তা করা উচিত। এতে নিজের পরলোকগতি উন্নত হয়।
এই পরলোকগতি এক রহস্যময় বিষয়। জীবদ্দশায় তার দরকার পড়ে না, তবে মৃত্যুর পরে অশেষ উপকারে আসে।
ছোট কথা হলো, পরজন্মে ভালো ঘরে জন্ম হতে পারে, আর বড় কথা হলো, হয়তো নিচে গিয়ে কোনো পদ-পদবি পাওয়া যেতে পারে।
তবে প্রেতকে সাহায্য করারও নিয়ম আছে—তীব্র ঘৃণা নিয়ে মরেছে এমন ভয়ংকর আত্মা, প্রবল ক্রোধের রাজপ্রেতা এবং অজানা-অচেনা পথভ্রষ্ট আত্মা—এই তিন ধরনের কাউকেই সাহায্য করা যায় না।
উ মেইলানের মধ্যে কোনো ক্রোধ ছিল না, নইলে সে গত রাতে কিছু একটা করতই। তার একমাত্র অনুরোধ, তাকে উদ্ধার করা হোক।
আমি চেয়েছিলাম তাকে সাহায্য করতে, কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না কোথা থেকে শুরু করব।
“চেন ফেই, তুমি বলেছিলে গতরাতে নারীপ্রেতাকে দেখেছো, সে তোমাকে উদ্ধার করতে বলেছিল।既然 আমরা এখানে এসে এই ঘটনার মুখোমুখি হয়েছি, আমার মনে হয় আরও বিস্তারিতভাবে জানা দরকার।”
লু ঝিছিং সত্যি এক সাহসী মেয়ে। সে এখানে এসেছিল অলৌকিককে দেখবে বলে, এখনো তার রহস্য উন্মোচিত হয়নি, তার আগেই সে উ মেইলানের ব্যাপারেও মাথা ঘামাতে চায়।
তবে, আমিও ঠিক এটাই ভেবেছিলাম। যেকোনো সাধনার শুরু তো কোথাও না কোথাও থেকে হয়, এটাকেই সাধনার একটা অঙ্গ বলে ধরে নিতে পারি।
আমরা মূলত হাসপাতাল যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু এখন পরিকল্পনা বদলালাম, ঠিক করলাম আগে লৌহস্তম্ভের বাড়িতে যাওয়া যাক।
সোং জিয়ে সব ভালো করেই চেনে, কিছুক্ষণের মধ্যেই সে আমাদের সেখানে নিয়ে গেল। বাড়ির দরজার সামনে এক মধ্যবয়সী মহিলা কাপড় কাচছিলেন।

“ইয়াং দিদিমা, কেমন আছেন?” সোং জিয়ে ডাক দিল।
ইয়াং দিদিমা হচ্ছেন লৌহস্তম্ভের মা। তার বয়স খুব বেশি নয়, মুখে বলিরেখা নেই; কিন্তু ছেলের জন্য দুশ্চিন্তায় চুল পেকে গেছে।
“ওহ, ছোট সোং, তোমার বাবা কেমন আছেন আজকাল?” ইয়াং দিদিমা স্নেহভরে বললেন।
“বাবা ভালো আছেন, ইয়াং দিদিমা। আপনাকে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠী লু ঝিছিং-এর সাথে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। উনি বিখ্যাত লোচেং সাময়িকীর সাংবাদিক।”
ইয়াং দিদিমা হয়তো লোচেং সাময়িকীর নাম শোনেননি, তবু হাসিমুখে বললেন, “ওহ, সাংবাদিক! সোং, তোমার সহপাঠী তো অনেক বড় হয়েছে।”
লু ঝিছিং এগিয়ে এসে চটপটে ভাষায় বলল, “ইয়াং দিদিমা, আমি ইন্টারনেটে লৌহস্তম্ভের বিষয় পড়েছি। আমিও আপনার মতোই মনে করি, লৌহস্তম্ভ নির্দোষ। আপনি কি তখনকার ঘটনা আবার বলতে পারেন? হয়তো আমি কিছু সহায়তা করতে পারব।”
ইয়াং দিদিমা কিছুটা থেমে গেলেন, চোখ ভিজে উঠল।
“মা, তুমি সত্যিই আমাকে সাহায্য করতে পারবে? আমার জীবনে একটাই চাওয়া, আমার ছেলে নির্দোষ প্রমাণিত হয়ে ছাড়া পাক। ও সত্যিই কাউকে খুন করেনি।”
ইয়াং দিদিমা বললেন বাইরে ঠান্ডা, আমাদের ভিতরে ডেকে নিলেন। বাইরে থেকে বাড়িটা ভাঙাচোরা, ভেতরে আরো ন্যাড়া।
একটা খাবারের টেবিল, একটা পুরনো ফ্রিজ, কোনো ভাল আসবাব নেই। আন্দাজ করি, মামলায় খরচ করতে গিয়ে যা কিছু ছিল সব বিক্রি করে দিয়েছেন।
একটা লম্বা বেঞ্চ এগিয়ে দিলেন, বললেন বাড়ির অবস্থা খারাপ, হাসাহাসি করবেন না যেন—অস্বস্তিতে পড়েছিলেন।
আমি বললাম, কোনো সমস্যা নেই, আসল ঘটনা জানতে চাই।
ইয়াং দিদিমা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, বললেন, এখনও তিনি মনে করেন তিনি অবিচার সহ্য করেছেন। পুলিশ তখন মৃতদেহ পায়নি, হত্যার অস্ত্রও নয়, শুধু ছেলের স্বীকারোক্তিতেই দোষি সাব্যস্ত করে।
তবে এতে তারও দোষ আছে—মায়ের মন বলে কথা, ছেলেকে বাঁচাতে গিয়ে পুলিশের সন্দেহ হয়েছিল তিনি ছেলেকে আড়াল করছেন।
পুলিশ তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, ঘটনার রাতে লৌহস্তম্ভ কোথায় ছিল। তিনি জানতেন না, কিন্তু বিশ্বাস করতেন ছেলে খুন করতে পারে না, তাই মিথ্যে বলেছিলেন সে বাড়িতে টিভি দেখছিল।
এই এক মিথ্যে কথাই কাল হয়েছিল, কারণ লৌহস্তম্ভ বলেছিল সে মন খারাপ করে নদীর ধারে হাঁটছিল।
দুজনের কথায় মিল ছিল না, স্পষ্টত মিথ্যা বলছে। যদি খুন না-ই করে থাকে, তবে মিথ্যে বলার দরকার কী—এটাই ছিল পুলিশের যুক্তি। ইয়াং দিদিমা এই ভুলে ভুগছেন, এতো বছর ধরে যতবার আপিল করেছেন, সব ব্যর্থ।
“সব দোষ আমার, আমি যদি মিথ্যে না বলতাম, লৌহস্তম্ভের কিছু হতো না!”
বলে-বলে ইয়াং দিদিমা আরও কাঁদতে লাগলেন। সত্যি বলতে, এতে তার দোষ খুব সামান্য, পুলিশ একটা মিথ্যে কথার জন্য কাউকে দোষী সাব্যস্ত করবে না।
লৌহস্তম্ভ বলেছিল সে নদীর ধারে হাঁটছিল, তখন তো কোনো সিসিটিভি ছিল না, তার কথা প্রমাণের উপায়ও ছিল না।
তাই আমার মনে হয় পুলিশ ভুল করেনি, কারণ প্রতিটি মায়ের চোখেই নিজের সন্তান কখনো খুনি হতে পারে না।

ঘটনার মোটামুটি সবকিছুই জানা গেল, ইয়াং দিদিমা নতুন কোনো সূত্র দিতে পারলেন না। লু ঝিছিং উঠে দাঁড়াল, বলল, আরও ভালোভাবে পরিকল্পনা করে দেখে সে কিছু নতুন উপায় বের করতে পারে কিনা।
এখনও হাতে কিছু সময় আছে, সোং জিয়ে আবার আমাদের শহরের একমাত্র হাসপাতালের দিকে নিয়ে গেল।
দূর থেকে দেখি, আধা-বহুতল বেশ পুরনো একটা দালান, দেখতে পুরাকীর্তি নয়, বরং ব্রিটিশ আমলের বাড়ির মতো।
বাইরের দেয়াল জায়গায় জায়গায় খসে গিয়ে ভেতরের সিমেন্ট বেরিয়ে পড়েছে। দরজার ওপর বড় অক্ষরে লেখা না থাকলে যে এটা ছিংহুয়া শহরের হাসপাতাল, চেনাই যেত না।
আমি ধীরে ধীরে সোং জিয়েকে বললাম, “সোং জিয়ে, এটাই কি হাসপাতাল? এত ভাঙাচোরা কেন? লোচেং-এর পাড়া-চিকিৎসাকেন্দ্রও এর চেয়ে ভালো।”
“এটা তো ছোট শহর, লোকও কম, ছোটখাটো সমস্যার চিকিৎসা এখানেই হয়, বড় কিছু হলে সরাসরি শহরে পাঠিয়ে দেয়।”
প্রবেশদ্বার দিয়ে ঢুকে দেখি, ভেতরে রেজিস্ট্রেশন আর ফি জমা দেয়ার কাউন্টার। মনে হলো, মোটে তিনজন ডাক্তার, তাও সবাই সর্বজনীন চিকিৎসক—যেকোনো সমস্যা দেখেন।
সেদিন দোং ছেং-এর দায়িত্বে ছিলেন ডা. ন্যু, তাই সোং জিয়ে আমাদের নিয়ে উত্তর-পূর্ব কোণে গেলেন।
ডা. ন্যু’র বয়স পঞ্চাশ ছোঁয়নি, চুল কম, তবে চমৎকার প্রাণশক্তি। তখনও একজন রোগী ছিলেন, আমি আর লু ঝিছিং চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগলাম।
রোগীটা কাশছিল, সম্ভবত সাধারণ সর্দি-জ্বর। ডা. ন্যু ওষুধ লিখে দিলেন, সে দ্রুত চলে গেল।
ডা. ন্যু ফাঁকা হলে আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, “ছোট সোং, তুমি না তোমার বন্ধু অসুস্থ?”
সোং জিয়ে মনে হয় ডা. ন্যু’কে চেনে, তাড়াতাড়ি বলল, “ন্যু কাকু, পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, এরা আমার বন্ধু—সে চেন ফেই, আর তিনি লু ঝিছিং, লোচেং সাময়িকীর সাংবাদিক।”
“ওহ, বড় সাংবাদিক! তবে আমাদের এই ছোট হাসপাতালে এমন কিছু নেই যা নিয়ে খবর করা যায়।”
লু ঝিছিং সরাসরি বলল, “ডা. ন্যু, বড় ঘটনা তো ছোটও হতে পারে। যেমন সেই দোং ছেং, আমি আপনাকে অপমান করতে চাইনি, আপনি কি নিশ্চিত ছিলেন, দোং ছেং আসলে জলাতঙ্কে আক্রান্ত ছিল? সে তো মারা যায়নি?”
ডা. ন্যু এই কথা শুনে মুখটা কালো করে ফেললেন, কিছু বলতে চাইলেন, আবার হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।
আসলে, এতে তার দোষ নেই, এ ঘটনা যেকোনো চিকিৎসকের হলেও, তার দক্ষতা নিয়ে সন্দেহ উঠতই। শুধু লু ঝিছিং-এর পরিচয়টা একটু আলাদা।
“আহ, শুধু তোমরা নয়, আমিও নিজেই বিশ্বাস করতে পারি না এমন কিছু ঘটতে পারে। আমার ত্রিশ বছরের চিকিৎসা-অভিজ্ঞতা—দশ বছর আগেই আমি নিজের হাতে কয়েকটি জলাতঙ্কের মামলার চিকিৎসা করেছি, মৃত্যুহার একশো ভাগ। আর এইভাবে কেউ মারা গিয়ে আবার বেঁচে উঠেছে, এই একমাত্র ঘটনা।”