সপ্তম অধ্যায়: চৌ পরিবারের অদ্ভুত ঘটনা

অন্ধকার কফিন রাতের রাজা নিদ্রাহীন 2972শব্দ 2026-03-19 09:18:19

উদয়爷爷র বয়স এখন পঁচাত্তর, যদিও তিনি বেশ বৃদ্ধ, শরীরের শক্তি এখনও দুর্দান্ত; দৌড়াতে গেলে আমাদের তরুণদের চেয়ে তার গতি কম নয়।
আমি হাঁটতে হাঁটতে, চিৎকার করতে করতে কোনোভাবে উদয়爷爷কে ধরে ফেললাম। তার মুখভঙ্গি ছিল গভীর, যেন কোনো গুরুতর বিষয় ঘটেছে।
“উদয়爷爷, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”
“আহা, 周德海র বাড়িতে কিছু অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে। আমি আগে সেখানে যাচ্ছি, যদি তোমার বাবা আমাকে খুঁজে থাকেন, পরে তোমাদের বাড়ি যাব।”
“ঠিক আছে, কোনো বড় সমস্যা নেই। উদয়爷爷, আমি আপনাকে 周德海র বাড়িতে নিয়ে যেতে চাই। হয়তো কিছু সাহায্য করতে পারি।”
যদিও আমি বাবার অবস্থা নিয়ে খুব চিন্তিত ছিলাম, উদয়爷爷 খুব ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন মনে হচ্ছিলেন; এ মুহূর্তে ঠিক সময় নয়। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, তার সঙ্গে 周德海র বাড়িতে গিয়ে দেখি, আসলে কী অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে।
周德海 আমাদের গ্রামের সবচেয়ে ধনী পরিবারের একজন; তার বাড়িতে দশটিরও বেশি ভেড়া আছে, তিন বিঘা মাছের পুকুর লিজ নিয়েছেন, বছরে বিশ লাখের বেশি আয় হয়। তিনিই প্রথম আমাদের গ্রামে ছোট আধুনিক বাড়ি বানিয়েছেন, গাড়িও কিনেছেন।
উদয়爷爷 কোনো আপত্তি করলেন না, নীরবভাবে সম্মতি জানিয়ে দ্রুত 周德海র বাড়ির দিকে ছুটলেন।
周德海র বাড়ি গ্রামের পূর্ব পাশে সপ্তম নম্বরটি, পুরো গ্রামের একমাত্র চারতলা আধুনিক বাড়ি, দেখতে বেশ আকর্ষণীয়; চারপাশে লোহার বেড়া ঘেরা।
আমরা দুজন দ্রুত পৌঁছে গেলাম; 周德海 দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। উদয়爷爷কে দেখেই এগিয়ে এসে বললেন, “পুরনো গ্রামপ্রধান, আপনি অবশেষে এলেন! 小飞, তুমি কেন এসেছ?”
“周চাচা, পথে দেখা হলো। শুনলাম আপনার বাড়িতে অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে, আমি দেখতে এসেছি, কোনোভাবে সাহায্য করতে পারি কিনা।”
“老周, আসলে কী হয়েছে? ফোনে পরিষ্কার বলেননি। বলেছিলেন, আপনার ভেড়া কী হয়েছে?”
“মরে গেছে। একদম সুস্থ ছিল, সকালে উঠে দেখি একটিকে মৃত, আর মৃত্যুর ধরন খুব অদ্ভুত। আসুন, আমি আপনাদের দেখাই।”
周德海 অভিজ্ঞ ও দৃঢ় ব্যক্তিত্বের; শুধু একটি ভেড়া মারা গেলে তিনি এমন আতঙ্কিত হবেন না। নিশ্চয়ই মৃত্যুর ধরন খুব অদ্ভুত, তাই উদয়爷爷কে ডেকেছেন।
আমরা 周德海র সঙ্গে ভেড়ার খামারে গেলাম। তার সব ভেড়া উত্তর-পশ্চিম কোণে গুটিয়ে বসে আছে, একেকটা নির্বাক ও নিস্তেজ। পূর্ব দিকে বিশাল একটা জায়গা ফাঁকা, সেখানে একটি মৃত ভেড়া পড়ে আছে।
“老周, ভেড়াগুলো কী হয়েছে, রোগে ধরেছে?”
“না, কোনো রোগ নয়। যদি রোগ হতো, আমি আপনাকে বিরক্ত করতাম না। ভাল করে দেখুন।”
周德海 মাটির ওপর থেকে কাঠের ছুরি তুলে নিয়ে সরাসরি মৃত ভেড়ার পিঠে আঘাত করলেন। আমি বুঝতে পারলাম না, তিনি কী করছেন। তিনি ছুরি তুললেন।
ছুরিটি বেশ পরিষ্কার, শুধু সামান্য রক্তের দাগ।
“পুরনো গ্রামপ্রধান, দেখুন, আমার ভেড়ার শরীরে এক ফোঁটা রক্তও নেই। আর এখানে, গলায় কামড়ানোর চিহ্নও আছে।”
周德海 কথা শেষ করতেই আমি যেন বজ্রাঘাতে কেঁপে উঠলাম; আমার মনে হলো, আমি জানি কে করেছে।
এটা নিঃসন্দেহে秀娟ের কাজ, সে গতকাল আমাদের বাড়ি ছেড়ে 周德海র ভেড়ার খামারে লুকিয়ে গেছে; তাই ভেড়াগুলো এত অদ্ভুত দেখাচ্ছিল।
উদয়爷爷র ভ্রু গভীরভাবে কুঁচকে গেল; তিনি মৃত ভেড়ার গলা পরীক্ষা করলেন, অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন।

周德海 উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছিলেন, কিন্তু উদয়爷爷কে বিরক্ত করার সাহস করছিলেন না। আমি দ্বিধায় পড়েছিলাম, এখনই秀娟 সম্পর্কে বলব কি না।
“বিপদ, 老周, এটা নিশ্চিত紫僵র উৎপাত। বড় বিপদ আসছে।”
紫僵?
এই নামটি শুনেই গা ছমছম করে। তবে কি秀娟 আত্মা নয়, বরং紫僵 হয়ে গেছে?
আমি উদয়爷爷কে জিজ্ঞাসা করলাম紫僵 কী, তিনি বললেন, তাঁর তরুণ বয়সে একবার দেখেছিলেন।
এক বছর প্রবল বৃষ্টি হচ্ছিল; গ্রামের বন্যায় শতবর্ষী কফিন বেরিয়ে আসে, তাতে এক紫僵 ছিল, সম্ভবত民国 যুগের।
紫僵 বুদ্ধিহীন, কেবল তাজা রক্ত পান করে, অদ্ভুত শক্তিশালী। প্রথমে পশুর রক্ত পান করলেও, দ্রুত মানুষের রক্তের দিকে ঝুঁকে পড়ে।
সেই সময় গ্রামে বিশৃঙ্খলা; প্রতিটি বাড়ির মুরগি, গরু, ভেড়া মারা যাচ্ছিল। দিনে কিছুটা নিরাপদ, কিন্তু রাতে কেউ বাইরে যেতে সাহস করত না।
পরে গ্রামের কয়েকজন শক্তিশালী পুরুষ紫僵 ধরতে যায়, উদয়爷爷 তাদের অন্যতম। তারা কবরস্থানে紫僵 পায়, কিন্তু মারাত্মকভাবে পরাজিত হয়; একজন গ্রামবাসী নিহত হয়, তার অন্ত্র বের করে খেয়ে ফেলে।
紫僵 মানুষের রক্ত পান করে আরও শক্তিশালী হয়, কাউকে দেখলেই কামড়ায়। উদয়爷爷 প্রাণপণ চেষ্টা করে বাঁচেন। সকাল হওয়া পর্যন্ত জেগে থাকেন, তারপর কয়েক মাইল দৌড়ে শহরের বৃদ্ধ পুরোহিতকে আনেন।
সেই পুরোহিত সত্যিকারের দক্ষ; রাত হলে তিনি বিশেষ মন্ত্রচক্র তৈরি করেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই紫僵কে পরাজিত করেন, আগুনে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলেন।
“পুরনো গ্রামপ্রধান, এখন কী করব? শহরের পুরোহিতকে আনব?紫僵 কি এখনও আমার বাড়ির আশেপাশে আছে?”
周德海 আতঙ্কিত, চারপাশে তাকাচ্ছেন, যেন紫僵 হঠাৎ লাফিয়ে এসে তার রক্ত পান করবে।
“ভয় পাবেন না,紫僵 দিনে বের হয় না; শহরের মন্দির তো অনেক আগেই ভেঙে গেছে, সেই পুরোহিতও আর জীবিত নেই।德海, তুমি আমার ছেলেকে গ্রাম অফিসে খুঁজো, গ্রামের সবাইকে বাড়ির দরজায় গুটিয়ে চালের গুঁড়ি ছিটিয়ে দিতে বলো, তাহলে紫僵 রাতে ঘরে ঢুকতে পারবে না। বাকিটা আমি দেখছি।”
উদয়爷爷 বললেন紫僵 নিশ্চয়ই秀娟, কিন্তু তিনি বলেছিলেন紫僵 বুদ্ধিহীন;秀娟ের মতো রহস্যময় আচরণ অসম্ভব।
পরিস্থিতি এতদূর গিয়েছে, আমি সিদ্ধান্ত নিলাম উদয়爷爷কে সব খুলে বলব; এটা আমার একার পক্ষে সামলানো যাবে না।
আমি উদয়爷爷কে একপাশে নিয়ে গেলাম, 張奎 আমাকে কফিন নিয়ে যেতে বলেছিল—সেই ঘটনা, এবং 昨夜秀娟 আমাদের বাড়িতে মুরগির রক্ত চুরি করেছিল—সব খুলে বললাম।
উদয়爷爷 স্তম্ভিত হয়ে শুনলেন; আমার কথা শেষ হলে চেঁচিয়ে উঠলেন, “小飞, কেন আগে বলেনি! চলো, আমাকে তোমার বাবার কাছে নিয়ে চলো।”
উদয়爷爷 周德海কে বললেন ভেড়ার মৃতদেহ পুড়িয়ে ফেলতে, কাউকে কিছু না বলতে, যাতে আতঙ্ক না ছড়ায়; তারপর তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গে আমাদের বাড়িতে গেলেন।
বাড়ির বড় দরজা তালাবদ্ধ; বাবার বাইরে যাওয়ার সম্ভাবনা নেই। আমরা দুজন প্রবেশ করতেই বাবার অদ্ভুত গান শুনতে পেলাম—তিনি এখনও小燕子 গানটি গাইছেন।
তবে অদ্ভুত বিষয়, উদয়爷爷 গানটি শুনে আমাকে একবার তাকালেন, মুখে জটিল ভাব।
“উদয়爷爷, কী হয়েছে?”
“কিছু না; আগে তোমার বাবার অবস্থা দেখি!”

আমার বাবা ভেতরের ঘরে ছিলেন; সেখানে ঢুকতেই দেখলাম, তিনি চেয়ারে ভালোভাবে বসে আছেন, কিন্তু নারীদের পোশাক পরেছেন, হাতে সুন্দর সোনার চুড়ি।
তাঁর মুখভঙ্গি অদ্ভুত—হাসি ও বিষাদের মিশ্রণে; আমাদের দেখেও কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, বরং গান গাইতে থাকলেন।
“উদয়爷爷, বাবার কী হয়েছে? তিনি কি অপদেবতা দ্বারা আক্রান্ত?”
উদয়爷爷 আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন না; চোখ আধবোজা, চিন্তায় মগ্ন—তাঁর আচরণ অদ্ভুত, যেন অবাকই হননি।
স্বাভাবিকভাবে, বাবা ও উদয়爷爷র সম্পর্ক ভালো; এখন বাবার এই অবস্থা, উদয়爷爷 উদ্বিগ্ন হওয়া উচিত।
“উদয়爷爷? উদয়爷爷?”
আমি কয়েকবার ডাকলাম, তিনি তখন সাড়া দিলেন।
বললেন, বাবা সত্যিই অপদেবতা দ্বারা আক্রান্ত; তিনি তরুণ বয়সে পুরোহিতদের কাছ থেকে কিছু ঝাড়ফুঁকের কৌশল শিখেছিলেন, এ রোগ সারাতে পারবেন।
উদয়爷爷 বললেন, তিনি বাড়িতে গিয়ে ওষুধ তৈরি করবেন—একটু পরেই তা নিয়ে আসবেন; আমায় বাবার খেয়াল রাখতে বলেন, যেন তিনি বাড়ির বাইরে না যান।
উদয়爷爷 দ্রুত চলে গেলেন। আমি বাবার পোশাক পাল্টাতে ব্যস্ত হলাম; তাঁর এই সাজ না হলে, জানতামই না বাড়িতে নারীদের পোশাক আছে।
এসব পোশাক বেশ পুরনো; সম্ভবত মায়ের।
আমার মা প্রসবকালে মারা গেছেন; বাড়িতে তাঁর কোনো ছবি নেই। বাবা বলেন, মায়ের স্মৃতি সব সরিয়ে ফেলেছেন; কিন্তু এখন দেখি, তিনি আমাকে ভুল বলেছিলেন।
বাবার পোশাক পাল্টানো কঠিন কাজ; তাঁর উচ্চতা এক মিটার পঁচাত্তর, অনেকটা সময় লাগলো। সোনার চুড়িটিও খুলে নিলাম।
চুড়িটি সুন্দরভাবে খোদাই করা; বাইরের অংশে একটি সোনার ড্রাগন, প্রাণবন্ত; ভিতরের পাশে ছোট ছোট অক্ষরে নাম লেখা।
ভাল করে দেখলাম—白梦茹, আমার মায়ের নাম।
আমি কখনও মা-কে দেখিনি, কিন্তু মনে হয়, তিনি শহর থেকে বিয়ে করেছিলেন; গ্রামের কাউকে এত সুন্দর নাম দেয় না।
বাবার তেমন কোনো বড় গুণ নেই; পায়ে সামান্য সমস্যা, ভালমানুষ, কিছু কাঠের কাজ জানেন, আর দেখতে খুব সুন্দর। আমার মা নিশ্চয়ই বাবার চেহারায় মুগ্ধ হয়ে গ্রামে আসতে রাজি হয়েছিলেন।
দুঃখের বিষয়, আমার ভাগ্য খারাপ; জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই মা নেই, এমনকি দাদু-দিদাকে দেখিনি; দাদা-দাদি, বাবা আমাকে বড় করেছেন।
আমি মায়ের পোশাক ও সোনার চুড়ি রেখে বাইরে তাকালাম; উদয়爷爷 এখনও ফেরেননি, কিন্তু রাস্তার মাথায় একটি সবুজ POLO গাড়ি এসেছে।
এই গাড়ি আমি আগে দেখিনি; নিশ্চয়ই গ্রামের নয়। গাড়িটি ঠিক আমাদের বাড়ির দরজার সামনে পার্ক করা।