তেইয়াশ অধ্যায়: উপধরনের রোগ

অন্ধকার কফিন রাতের রাজা নিদ্রাহীন 2875শব্দ 2026-03-19 09:18:30

ডাক্তারটি দীর্ঘদেহী, মুখে কঠোরতা, বয়সে খুবই তরুণ, আন্দাজ পঁচিশ-ছাব্বিশ, চওড়া চিবুকের মুখ, কালো ফ্রেমের চশমা পরা, চেহারায় বিশেষ আকর্ষণ নেই, তবে দেখতে খারাপও নয়।

“বাহ, ইয়াং ঝেনথিং, আজ বুঝি ভাগ্য খুলে গেছে! ভাবতেই পারিনি ওনার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। চেন ফেই, একটু ছবি তুলে দাও তো, আমার আর ইয়াং ডাক্তার সাহেবের!”

লু ঝি ছিং হঠাৎই গলায় উচ্ছ্বাস এনে বলল, মুখভর্তি উত্তেজনা, যেন কোনো বিখ্যাত তারকাকে দেখে ফেলেছে।

আমি জানতে চাইলাম, কে এই ইয়াং ঝেনথিং? লু ঝি ছিং সাদা অ্যাপ্রন পরা ডাক্তারটির দিকে ইশারা করল, বলল, তিনিই ইয়াং ঝেনথিং।

রেনহে হাসপাতালের মালিক, লোকচেং শহরের দশ বিশিষ্ট যুবকের একজন, অবিবাহিত ধনী যুবক, লু ঝি ছিং অনেকদিন ধরেই ওনার সাক্ষাৎকার নিতে চেয়েছিল, কিন্তু কখনও সুযোগ পায়নি।

হুঁ, আমি ভেবেছিলাম বুঝি দারুণ কেউ, আসলে কেবল এক ধনীর দুলাল।

“চেন ফেই, তোমার মুখভঙ্গি এ রকম কেন? বলছি, মানুষটিকে অবহেলা কোরো না, জানো ওর পূর্বপুরুষ কে ছিলেন?”

আমি তো ইয়াং ঝেনথিং-এর নামই জানি না, ওর পূর্বপুরুষকে চেনার প্রশ্নই ওঠে না।

“জানি না!”

“গণপ্রজাতন্ত্রী চীনের যুগে লোকচেং-এর মহান দানবীর, বিপ্লবী অগ্রপথিক, ইয়াং বাই ছুয়ান!”

ইয়াং বাই ছুয়ান নামটা শুনে আমিও চমকে গেলাম।

ওই নাম তো আমার জানা, ভাবতেও পারিনি ইয়াং ঝেনথিং ওনার বংশধর।

আমি যখন এসব ভেবে বিস্মিত, লু ঝি ছিং হালকা কাশল, আবেগ সংবরণ করল, দরজা ঠেলে উজ্জ্বল মুখে ঘরে ঢুকল, ঢুকেই অত্যন্ত আন্তরিক আচরণ করল।

“আন্টি, আপনাকে নমস্কার, এটা আমার তরফ থেকে সামান্য কিছু, কাও কেছিং কেমন আছেন?”

লু ঝি ছিং সাংবাদিক হিসেবে সত্যিই দক্ষ, যেন কাও কেছিং তার পুরোনো বন্ধু—এমনটাই মনে হতে পারে।

কাও কেছিং তখনো স্যালাইন নিচ্ছিল, মুখে তেমন রং নেই, তবে আগের ভিডিওর বিভীষিকাময় অবস্থা থেকে অনেকটাই সুস্থ মনে হলো।

মাঝবয়সী মহিলা হাতের বাটি নামিয়ে রেখে ফলের ঝুড়ি নিলেন, বললেন, “আমি কেছিং-এর মা, আপনি?”

“আন্টি, আমি লোকচেং ম্যাগাজিনের সাংবাদিক লু ঝি ছিং। কাও কেছিং-এর ভিডিওটা ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়েছে, নানা গুজব, অনেক খারাপ প্রভাব পড়েছে। আমি ওনার ছোট্ট একটি সাক্ষাৎকার নিতে চাই, যাতে আমাদের ম্যাগাজিনের মাধ্যমে গুজব বন্ধ করা যায়।”

বাহ, সত্যিই প্রশংসনীয়। কথা ঘোরানোর কৌশলে আমি লু ঝি ছিং-এর ধারেকাছে নেই।

আমি ভাবছিলাম, আন্টিকে রাজি করাবে কীভাবে, অথচ দেখলাম ওর কথা পুরো প্রস্তুত, শুনে মনে হলো একেবারেই নিখুঁত।

আমি জানি না, আন্টি কী উত্তর দেবেন, তবে পাশে থাকা ইয়াং ঝেনথিং বললেন, “ঠিক বলেছ, আমিও ইন্টারনেটে দেখেছি, অনেকে বলছে কাও কেছিং-কে কোনো অশুভ আত্মা ভর করেছে, কেউ কেউ বলছে, সে নাকি অনেকগুলো মাকড়সা পুড়িয়ে মেরেছিল, তাই সে শাস্তি পেয়েছে।”

ইয়াং ঝেনথিং-এর সহায়তায় আন্টি আর আপত্তি করলেন না, বললেন, কাও কেছিং-এর অবস্থা খুব ভালো নয়, তাই সাক্ষাৎকার সংক্ষিপ্ত রাখতে।

লু ঝি ছিং এক মুহূর্তও দেরি করল না, রেকর্ডার বের করে কাও কেছিংকে প্রশ্ন করতে শুরু করল, যেসব প্রশ্ন সবই ওই সময়কার ঘটনা ঘিরে।

কিছু করার ছিল না, আমি ইয়াং ঝেনথিং-এর পাশে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “ডাক্তার ইয়াং, যদি কিছু মনে না করেন, বলবেন কি, কাও কেছিং-এর ঠিক কী হয়েছিল? হঠাৎ ও এত ভয়ের হয়ে গেল কেন?”

ইয়াং ঝেনথিং আমার দিকে ফিরেও তাকাল না, দৃষ্টি কেবল কাও কেছিং-এর উপর, কেবল সংক্ষেপে বলল, “মৃগী রোগ, সাধারণত যাকে আমরা বলি, এতে ভয় পাওয়ার কিছু নেই, ওর শরীর একটু দুর্বল।”

আমি ভেবেছিলাম, ইয়াং ঝেনথিং হয়তো বিশেষ কিছু বলবে, অথচ সাধারণ মানুষের মতই বলল—এটা কেবল মৃগী রোগেরই লক্ষণ।

“কিন্তু ডাক্তার ইয়াং, আমার তো মনে হচ্ছে সাধারণ মৃগী রোগ না, মৃগীর রোগী তো কোথাও এমন মাকড়সার মত হামাগুড়ি দেয় না, এটা তো বেশ ভয়ংকর।”

ইয়াং ঝেনথিং এবার আমার দিকে ফিরল, কপাল কুঁচকাল, দৃষ্টি কড়া, আমার ভিতরটা কেঁপে উঠল।

“আপনি কে? সাংবাদিক?”

“আমার নাম চেন ফেই, আমি সাংবাদিক নই, লু সাংবাদিক আমার বন্ধু।”

“চেন ফেই, মৃগী রোগের দু'ধরনের ধরন আছে, এক ধরনেরটা আমরা প্রায়ই দেখি—মুখে ফেনা, অচেতন, সারা শরীর কাঁপে; আরেকটি খুবই জটিল উপধরন, কাও কেছিং সেই ধরনের।”

ইয়াং ঝেনথিং খুব ভালো করে ব্যাখ্যা করল, বলল, মৃগী-র এই উপধরনকে বিদেশে বলে ‘মৃগী-টাইপ হিস্টেরিয়া’।

সহজ কথায়, উপধরন মানে মৃগী আর হিস্টেরিয়ার মিশ্র রূপ।

রোগী发 রোগের সময়, নিজের সবচেয়ে ভয় পাওয়া জিনিসের মতো কল্পনা করে এবং অজান্তেই সেগুলো অনুকরণ করে।

যেমন কাও কেছিং发 রোগের সময় মাকড়সার মত আচরণ করে, এটা মৃগী-টাইপ হিস্টেরিয়ার নিদর্শন, এবং তীব্র আগ্রাসী আচরণ দেখায়।

ইয়াং ঝেনথিং বলল, বর্তমানে সারা বিশ্বে মৃগীর রোগীদের সংখ্যা প্রতি হাজারে সাতজন, শুধু আমাদের দেশেই এক কোটিরও বেশি, কিন্তু এই উপধরনের রোগী খুবই কম; বিদেশে তিনটি কেস মিলেছে, কাও কেছিং দেশের প্রথম কেস।

যদিও অবস্থা অস্বাভাবিক, বিদেশে দুইটি কেসে সাফল্য এসেছে, তাই কাও কেছিং সুস্থ হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল।

সবটা শুনে মনে হলো, তাহলে কি সত্যিই কাও কেছিং বিরল মৃগী-উপধরনে আক্রান্ত, তাই এত ভয়ংকর হয়ে উঠেছিল?

ইয়াং ঝেনথিং তো চিকিৎসক, যদি ও বলে বিদেশে এমন কেস আছে, তাহলে কাও কেছিং-এর ক্ষেত্রেও তাই হতে পারে।

তাহলে ইয়াং শিউয়ের কী হলো?

ও কি এই বিশেষ রোগেরই আরেক রোগী?

একসঙ্গে দু’জনের এই রোগ দেখা দেওয়া তো অসম্ভবের কাছাকাছি।

ইয়াং ঝেনথিং-এর ব্যাখ্যা নিখুঁত, কিন্তু আমার মন বলে, ব্যাপারটা এত সহজ নয়, মনে হয় না এটা কেবল মৃগী।

আমি কাও কেছিং-এর发 রোগ দেখিনি, কিন্তু ইয়াং শিউয়ের发 রোগ আমি নিজ চোখে দেখেছি; সে কেবল সাপকে অনুকরণ করছিল না, সত্যিই সাপের মতো সাপের মতো দেহ মেলে চলছিল, যা সাধারণ মানুষের পক্ষে করা সম্ভব নয়।

আমি যখন ভাবনায় ডুবে, লু ঝি ছিং সাক্ষাৎকার শেষ করে ফিরল, মুখ দেখে মনে হলো, খুব একটা সন্তুষ্ট হয়নি।

সে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে বলল, “ডাক্তার ইয়াং, অনেকদিন ধরে আপনার নাম জানি, শুনেছি আপনি সম্প্রতি চিকিৎসাবিজ্ঞানে এক বড় সাফল্য পেয়েছেন, বার্ধক্য প্রতিরোধের উপায় খুঁজে পেয়েছেন।”

লু ঝি ছিং সবে এক ম্যাগাজিনের ছোট্ট সম্পাদক, কিন্তু চিকিৎসাবিজ্ঞানে ওর খোঁজখবরও আছে দেখে অবাক হলাম।

ইয়াং ঝেনথিং এই কথা শুনে অবশেষে হালকা হাসল, বলল, “সবই সংবাদমাধ্যমের বাড়াবাড়ি, কেবল কিছুটা অগ্রগতি, সাফল্য বলা চলে না, পথ এখনো অনেক দূর।”

দু’জনে কথোপকথনে মেতে উঠল, আমি একবার কাও কেছিং-এর দিকে তাকালাম, ওর সঙ্গে একটু কথা বলার ইচ্ছে হলো।

আমি দ্রুত কাও কেছিং-এর বিছানার কাছে গিয়ে দেখলাম, ওর মুখ ফ্যাকাশে, শ্বাস ভারী, তবে মানসিকভাবে বেশ ভালো।

“কাও মিস, একটু জানতে চাইছি, আপনি কি ইয়াং শিউয়ে নামের এক ছাত্রীকে চেনেন? সে লোকচেং বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের ছাত্রী।”

“চিনি, ছোট শিউয়ে কেমন আছে?”

আমি তো শুধু এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম, ভাবিনি কাও কেছিং সত্যিই ইয়াং শিউয়েকে চেনে।

এটা কি অত্যধিক কাকতালীয় নয়? দুই পরিচিত মেয়ে, দু’জনেই এই উপধরনের রোগী।

“আপনার জানা মতে, ইয়াং শিউয়ের কি মৃগী ছিল?”

“মানে? আপনি বলতে চান ছোট শিউয়েও মৃগীতে আক্রান্ত?”

এমন পরিবেশে ইয়াং শিউয়ের প্রসঙ্গ তোলা ঠিক হয়নি, কিন্তু কাও কেছিং এখন একমাত্র সূত্র।

আমার মনে হচ্ছিল, দু’জনের এই আচমকা发 রোগ নিশ্চয়ই কোনো ঘটনার ফল, এই দুনিয়ায় কোনো কাকতালীয় ঘটনা নিছক কাকতালীয় নয়, যখন কাকতালীয় ঘটনা বাড়ে, তখন তা আর কাকতালীয় থাকে না।

ইয়াং ঝেনথিং যতই সুন্দর ব্যাখ্যা দিক, এই ধরনের রোগের সম্ভাবনা এত কম, একই সময়, একই স্থানে, দুইজনের发 রোগ—এটা তো লটারির জেতার চেয়েও অসম্ভব।

আমি বললাম, “আজ সকালে, ইয়াং শিউয়ে হঠাৎ发 রোগ করল, সাপের মতো মাটিতে গড়াগড়ি দিল, তারপর ইতিহাস বিভাগের ছ’তলা থেকে লাফ দিয়ে মারা গেল, আমি তখন ঘটনাস্থলে ছিলাম।”

কাও কেছিং আমার কথা শুনে আচমকাই চাঙ্গা হয়ে উঠল, চোখ বড় বড় করে আমার বাহু আঁকড়ে বলল, “কি বললেন, ছোট শিউয়ে মারা গেছে?”

“হ্যাঁ, আমি তখন ওখানেই ছিলাম। মারা যাওয়ার আগে বলেছিল, সে মরতে চায় না, কিছুই চাই না, আপনি জানেন, সে কী বোঝাতে চেয়েছে? ঠিক কী চাইছিল না সে?”

“ছোট শিউয়ে মারা গেছে? এটা কীভাবে সম্ভব! ও তো বলেছিল কিছু হবে না। ও আমাদের সঙ্গে মিথ্যে বলেছে। আমিও মারা যাব!”

কাও কেছিং-এর আবেগ ক্রমশ চরমে পৌঁছল, মুখে গভীর আতঙ্ক ফুটে উঠল, হাত শক্ত করে আঁকড়ে ধরল, সারা শরীর কাঁপতে লাগল, হঠাৎ মুখে সাদা ফেনা জমল।

কাও কেছিং-এর প্রতিক্রিয়া অপ্রত্যাশিত, নিশ্চয়ই কিছু জানে—নইলে এতটা বিচলিত হতো না।

আমি ভাবলাম, এই সুযোগেই ওর মুখ থেকে সব কথা বের করতে হবে, “কাও কেছিং, তুমি কিছু জানো? ভয় পেয়ো না, আমি...”