ষষ্ঠ অধ্যায়: গভীর রাতে মানুষের ছায়া

জানালার বাইরে গভীর অন্ধকার, কোথাও কারও ছায়াও নেই। আমি জানালার বাইরে দু’বার তাকিয়েও কিছুই দেখতে পেলাম না। আশ্চর্য, কেউ নেই, অথচ আমি তো স্পষ্ট শব্দ শুনেছি। গতরাতে ঝাং কুয়েকে কফিন পৌঁছে দেওয়ার পর থেকে আমি যেন বেশ খানিকটা স্নায়ুবিকারগ্রস্ত হয়ে পড়েছি, একটু পরপরই অদ্ভুত শব্দ কানে আসে।

তবে গত রাতের ঘটনাটা ঘটার পর, আর বুড়ো লি আচমকা অসুস্থ হয়ে মারা যাওয়ার পর, আমি আর অবহেলা করতে পারি না—পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে চারপাশটা আবার দেখে নিলাম। যদিও কোথাও মানুষের ছায়া দেখলাম না, কিন্তু মাটিতে এমন কিছু একটা দেখলাম, যা দেখে আমার শরীরের লোম খাড়া হয়ে গেল।

এক জোড়া নীল রঙের সূচিকর্মের জুতো। ছি, শিউজুয়ানের সেই সূচিকর্মের জুতোটা এখানে কীভাবে এল? বাঁ পায়ের জুতোরটা তো আমি এখনও সামলাতে পারিনি, আর এখন আবার ডান পায়ের জুতোটা এখানে এসে পড়ল!

এক অজানা শীতলতা আমার শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, আমি অজান্তেই কেঁপে উঠলাম। তবে কি জানালায় যে কড়া নাড়ল, সে শিউজুয়ান? ওরই ফেলে যাওয়া জুতো এটা?

এটা তো ভীষণ রহস্যজনক! ভেবেছিলাম সবকিছু শেষ হয়ে গেছে, এখন আবার সে ফিরে এল? সে আসলে কী চায়?

ঠক ঠক ঠক!

ঠক ঠক ঠক!

আমি যখন এইসব ভাবছি, তখনই আমাদের উঠোনে থাকা মুরগিগুলো হঠাৎ চেঁচাতে শুরু করল, চিৎকারে চারদিক মুখরিত হয়ে উঠল, মনে হল যেন কিছু একটা মুরগির খোপের ভেতর ঢুকে পড়েছে।

মুশকিল, নিশ্চয় কিছু একটা ঘটেছে। আমি চটজলদি চপ্পল পরে, টর্চ হাতে নিয়ে দৌড়ে বাইরে বের হলাম। বেরোতেই দেখি বাবা জেগে উঠেছেন, জিজ্ঞেস করলেন, ‘‘কি হয়েছে? মুরগিগুলো এত চিৎকার করছে কেন?’’

বললাম, ‘‘জানি না, তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখি কী হয়েছে।’’

আমি আর বাবা দুজনে ছুটে গিয়ে মুরগির খোপে পৌঁছলাম। দেখি, মুরগি মুরগি হাঁক ছেড়ে এদিক-ওদিক লাফাচ্ছে, আর ভিতরে একটা কালো ছায়ামূর্তি নড়াচড়া করছে।

আমি তৎক্ষণাৎ টর্চের আলো ফেললাম। স্পষ্ট দেখতে পেয়ে শিউরে উঠলাম।

শুধু আমি নই, বাবাও স্তব্ধ, মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না।

‘‘ফেই, ওটা কি ঝাং কুয়ের বউ শিউজুয়ান?’’

বাবার কথা ঠিকই, মুরগির খোপে গুটিসুটি হয়ে বসে আছে শিউজুয়ান, কবরের সেই ময়লা কাপড় গায়ে, পা দুটো খালি, চুল এলোমেলো, মুখ ভয়ঙ্কর বিকৃত, ডান হাতে মুরগির গলা চেপে ধরে আছে, বাঁ হাতে টেনে মুরগির মাথা ছিঁড়ে ফেলল, আর বিশাল গলায় মুরগির রক্ত গিলছে।

‘‘অসভ্য, রক্ত আর পশুর কাঁচা মাংস খাওয়া—আজ তা নিজের চোখে দেখলাম।’’

শিউজুয়ানের মুখ ভেসে আছে রক্তে, কিন্তু তাতেও ওর মুখে এক ধরনের তৃপ্তি, আমাদের দিকে একবারও ফিরেও তাকাচ্ছে না।

‘‘বাবা, মনে হচ্ছে সত্যিই শিউজুয়ান।’’

‘‘সে তো মরেই গিয়েছিল, আমি তো নিজে দেখেছি ঝাং কুয়ে কফিন বন্ধ করছে। তা হলে আবার এখানে আমাদের বাড়িতে মুরগি চুরি করতে এসেছে কেন? তুই ঝাং কুয়েকে ডেকে নিয়ে আয়।’’

বাবা পাশে পড়ে থাকা লাঠিটা তুলে নিয়ে মুরগির খোপের সামনে পাহারা দিলেন। আমি হ্যাঁ বলে দৌড়ে ঝাং কুয়ের বাড়ির দিকে ছুটলাম।

বলেই তো, যার সঙ্গে ঝগড়া তার কাছে গিয়ে হিসেব চাইতে হয়, শিউজুয়ান যদি ঝাং কুয়েকে না খুঁজে আমাদের কাছে এসে পড়েছে, নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে। যাই হোক, সে তো ঝাং কুয়ের স্ত্রী, ওকেই ডেকে আনা উচিত।

ছুটতে ছুটতে, দশ মিনিটের রাস্তা পাঁচ মিনিটেই পেরিয়ে এলাম।

ঠক ঠক ঠক!

বাড়ির ঘড়িতে এখন কত বাজে আমি ভাবলাম না, কড়া নেড়ে চললাম। দ্রুতই দরজা খুলল ঝাং কুয়ে। ঘুম থেকে সদ্য ওঠা, বিরক্ত মুখে বলল, ‘‘ছেন ফেই, এই মধ্যরাতে দরজায় ঠকঠক করছ কেন? কফিনের পয়সা তো পুরোপুরি দিয়েছি!’’

‘‘কুয়ে দাদা, টাকার ব্যাপার নয়, বড় বিপদ হয়েছে। শিউজুয়ান দিদি, সে সত্যিই ফিরে এসেছে, আমার বাড়ির মুরগির খোপে বসে আছে, সে...’’

ঝাং কুয়ে অল্প কিছুক্ষণ চুপ, তারপর আচমকা মুখে হাসি ফুটিয়ে আমার কাঁধ চেপে ধরল, ‘‘সত্যিই ফিরে এসেছে? চল, আমাকে নিয়ে চলো!’’

ঝাং কুয়ে একটুও দেরি করল না, আমার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে এল। কয়েক মিনিটের মধ্যে আমরা বাড়ির উঠোনে পৌঁছলাম।

আমি সামান্য সময়ের জন্যই বাইরে গিয়েছিলাম, কিন্তু উঠোনে এখন এক অদ্ভুত শান্তি। বাবা একা বোকার মতো মুরগির খোপের সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে লাঠিটা পড়ে গেছে, আর শিউজুয়ান কোথাও নেই।

‘‘বাবা, শিউজুয়ান দিদি কোথায় গেল?’’ ছুটে বাবার সামনে গেলাম, কিন্তু ওর মুখ দেখে আমার গায়ে কাঁটা দিল।

চোখ দুটো নিস্প্রভ, কিন্তু ঠোঁটে এক অদ্ভুত হাসি। বিশেষ করে বাঁ হাতটা, যেন নাচের ভঙ্গিতে আঙুল সাজিয়ে রেখেছে।

বুঝলাম, কিছু একটা বড় গোলমাল হয়েছে।

ঝাং কুয়ে খোপের চারপাশে চক্কর দিল, উদ্বিগ্ন মুখে জিজ্ঞেস করল, ‘‘তুই সত্যিই শিউজুয়ানকে দেখেছিস? নাকি চোখের ভুল?’’

‘‘কাটা মাথার মুরগিটা এখনও পড়ে আছে, আমি ভুল দেখিনি।’’

ঝাং কুয়ে খোপের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর মুখে রইল। ওর আচরণ ভীষণ অস্বাভাবিক, যেন শিউজুয়ানের ফিরে আসায় মোটেও অবাক হচ্ছে না।

এখন আমারও সন্দেহ হচ্ছে, শিউজুয়ান কি সত্যিই মরেনি? নাকি কোনো অদ্ভুত অসুখে পড়ে ছিল, আর ঝাং কুয়ে ভুল করে মৃত ভেবেছে?

‘‘কুয়ে দাদা, শিউজুয়ান দিদির আসল ঘটনা কী? সে মানুষ, না ভূত?’’

‘‘এত কথা জিজ্ঞেস করিস না। আবার যদি শিউজুয়ানকে দেখিস, সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ডাকিস। আমি চললাম।’’

ঝাং কুয়ে একটুও সাহায্য না করে চলে গেল। বাবা এমন অবস্থায়, ওর কোনো খোঁজ নেই। উপায়ান্তর না দেখে বাবাকে কোনোমতে ঘরে নিয়ে এলাম।

ভাগ্যিস ঘরে আসার পর বাবার অবস্থা কিছুটা স্বাভাবিক লাগল। গান গাইছিল না, তবে চাহনিতে অদ্ভুততা ছিল, মুখে সেই অস্বাভাবিক হাসি।

বাবাকে বিছানার পাশে বসালাম, ঘাম মুছে দিলাম। কিছুক্ষণ পর ওঁর মুখ থেকে নরম নরম নাক ডাকার শব্দ উঠল। একটু স্বস্তি পেলাম। আশা করি, এটা সাময়িক; সকালে ঘুম ভাঙলে সব ঠিক হয়ে যাবে।

রাতের বাকি ভাগ আর বাবার পাশ ছাড়লাম না, চেয়ার টেনে পাশে বসে পাহারা দিতে লাগলাম। ক্লান্তিতে চোখ জড়িয়ে এল, বিছানার ওপর মাথা রেখে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।

অর্ধজাগ্রত অবস্থায় অনুভব করলাম, কেউ যেন আমাকে হালকা করে বুকে চাপড় দিচ্ছে। মুখে গুণগুণ করে পরিচিত সুর, তবে কণ্ঠস্বর গম্ভীর, সুর ভীষণ অদ্ভুত।

‘‘ছোট্ট... পাখি... রঙিন... জামা... পরে, প্রতি... বছর... বসন্তে... এখানে আসে।’’

‘‘আমি জিজ্ঞেস করি... পাখি, তুমি কেন আসো!’’

‘‘পাখি বলে... এখানকার বসন্ত... সবচেয়ে সুন্দর!’’

এটা বাবার গলা। আবার সেই গান গাইছে। চমকে উঠে চোখ খুললাম।

বাইরে তখন দিন উঠেছে, কিন্তু বাবার অবস্থা একটুও ঠিক হয়নি—অদ্ভুত হাসি মুখে, শিশুর মতো আমার দিকে তাকাচ্ছে।

এবার দেখি, আমি আর বাবার জায়গা বদলে গেছি—সে চেয়ারে বসে, আমি বিছানায় শুয়ে। আরও আতঙ্কের বিষয়, আমার পায়ে তখন সম্পূর্ণ একজোড়া সূচিকর্মের জুতো!

পায়ের সেই জুতো দেখে শরীরে শীতল স্রোত বয়ে গেল; দিনদুপুরেও আতঙ্ক নিয়ন্ত্রণ করতে পারলাম না, আর্তনাদ করে জুতো জোড়া ছুড়ে ফেলে দিলাম।

বাবার কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, সেই কণ্ঠে গান গাইছে, কিছু বললেও কোনো উত্তর নেই—পুরো ব্যাপারটাই অশুভ মনে হচ্ছে।

নিশ্চয়ই শিউজুয়ানই এসব করেছে, বাবা কিছু একটা করেছে সে। নইলে বাবা এমন হঠাৎ বদলে যাবে কেন?

আমাকে ইউ দাদুর কাছে যেতে হবে। উনি সাবেক গ্রামের প্রধান, শুনেছি একসময় ফেংশুই বিশেষজ্ঞ ছিলেন, গ্রামের কবরস্থানের দায়িত্ব তিনিই নিতেন।

শিউজুয়ানের কবর তিনিই নিজে হাতে বেছে দিয়েছিলেন। তখন বলেছিলেন, শিউজুয়ান আমাদের গ্রামের মেয়ে নন, কম বয়সে মারা গেছে, ভাগ্যও উল্টো, গ্রামের গোরস্থানে দাফন ঠিক হবে না—তাই পশ্চিম পাশে আলাদা কবর দিয়েছিলেন।

কিন্তু ঝাং কুয়ে ইউ দাদুর কথা শোনেনি, বরং মাঝরাতে আমাকে দিয়ে কফিন নিয়ে শ্মশানে পাঠিয়েছিল। তখন থেকেই এসব অশুভ ঘটনা ঘটছে।

আমি ঠিক করলাম, শিউজুয়ানের ব্যাপারে ইউ দাদুর সঙ্গে কথা বলব। সব এত সহজ নয়, আমার মনে হয়, কিন্তু কোথা থেকে শুরু করব বুঝতে পারছি না।

বাবা যেন উঠে পালিয়ে না যায়, তাই বাড়ির দরজা তালা লাগিয়ে দিলাম। কে জানত, দরজা ছাড়িয়ে বেরোতেই দেখি ইউ দাদু তাড়াহুড়ো করে গ্রামের পূর্বদিকে ছুটছেন।