ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায় : দেবমানব রহস্য

অন্ধকার কফিন রাতের রাজা নিদ্রাহীন 2840শব্দ 2026-03-19 09:18:50

ঈশ্বর-মানবের পুনরুত্থান নিয়ে আমি একবার সঙ চিয়ের মুখে শুনেছিলাম, তবে প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে শোনা যতোটা বাস্তব, অন্য কারো মুখে ততোটা নয়।
আমি ন্যু চিকিৎসককে ঈশ্বর-মানবের পুনরুত্থানের ঘটনার কথা জিজ্ঞেস করলাম। তিনি একবার গভীর অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন, তারপর গভীর শ্বাস নিয়ে পুরো ঘটনা খুলে বললেন।
ন্যু চিকিৎসক বললেন, তিনি একজন চিকিৎসাবিদ্যায় স্নাতক—এই হাসপাতালের যন্ত্রপাতি আর সুযোগ-সুবিধা যতই নড়বড়ে হোক, তিনি ভুলচোখে কিছু দেখবেন, এটা সম্ভব নয়। সেদিন যখন দোং চেংকে নিয়ে আসা হয়েছিল, তখন সে ইতিমধ্যে রোগে আক্রান্ত।
সে আলোয় ভয় পেত, আওয়াজে ভয় পেত, বাতাসে ভয় পেত। সবচেয়ে স্পষ্ট লক্ষণ ছিল, পানিতে ভয়—পানির শব্দ শুনলেই তার পুরো শরীর খিঁচুনি দিয়ে উঠত।
রেবিস নিয়ে আমারও কিছুটা ধারণা ছিল। ন্যু চিকিৎসক যখন এসব বললেন, আমার মনে দ্রুত দোং চেংয়ের発োচরণের দৃশ্য ভেসে উঠল। সত্যিই, গা শিউরে ওঠার মতো ব্যাপার।
“দোং চেংকে যখন নিয়ে আসা হয়েছিল, তখন সে কয়েকদিন ধরেই অসুস্থ ছিল। আমাদের এখানে যন্ত্রপাতি সীমিত, শহরের অ্যাম্বুলেন্সে তোলার আগেই সে মারা গেল। শুধু আমি নই, ফাং চিকিৎসক আর ঝাং চিকিৎসক—আমরা তিনজন মিলে নিশ্চিত হয়েছিলাম, দোং চেং আসলেই রেবিসে মারা গেছে।”
তিনজন চিকিৎসক নিশ্চিত হয়েছেন, রোগ নির্ণয়ে ভুলের সম্ভাবনা প্রায় নেই। কিন্তু পরদিন সত্যিই দোং চেং আবার জীবিত হয়ে দৌড়াতে শুরু করল! সত্যিই কি কোনো অলৌকিক ঘটনা ঘটেছে?
“ন্যু চিকিৎসক, তারপর? পরদিন কী হয়েছিল?”
ন্যু চিকিৎসক মনে হয় সেই দিনের ঘটনা মনে করলেন। মুখ কালো হয়ে গেল, কথার সুর ভারী হয়ে উঠল।
“সেদিন আমি ডিউটিতে ছিলাম। সাধারণ কিছু ছিল না, রাত চারটার দিকে টয়লেটে যাচ্ছিলাম, তখন দেখলাম, এক ব্যক্তি বেসমেন্ট থেকে বেরিয়ে আসছে। আমি ভেবেছিলাম, হাসপাতালের জিনিসপত্র দেখাশোনা করা বুড়ো বাই, কিন্তু কাছে আসতেই দেখি, এ তো সেই দোং চেং, যিনি রোগে মারা গিয়েছিলেন।”
ন্যু চিকিৎসক বললেন, বেসমেন্টটা একইসঙ্গে মর্গ হিসেবে ব্যবহৃত হয়, খুব ছোট, সর্বাধিক দুটো মৃতদেহ রাখা যায়। এমন ছোট জায়গায় কয়েক মাসেও একবারও দরকার পড়ে না।
বুড়ো বাই হাসপাতালের জিনিসপত্র দেখাশোনার পাশাপাশি মর্গও পাহারা দিতেন। দোং চেং মারা যাওয়ার রাতে, তার সঙ্গী ছিলেন এই বুড়ো বাই।
আমরা তিনজন চুপচাপ শুনছিলাম, ন্যু চিকিৎসক বললেন, “সত্যি বলছি, আমি একেবারে আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলাম—মৃত মানুষ আবার বেরিয়ে এসেছে! ভেবেছিলাম, হয়তো প্রেতাত্মা! ভালো কথা, বুড়ো বাই দৌড়ে এসে বলল, দোং চেং মরেনি, রাত তিনটার দিকে হঠাৎ নিজে নিজেই উঠে পড়ে।”
লু ঝি ছিং প্রশ্ন করল, “ন্যু চিকিৎসক, আপনি কি ওর আবার পরীক্ষা করেছিলেন? সে তো প্রায় মরতে মরতে এসেছিল, এক রাতেই কীভাবে সেরে উঠল?”
ন্যু চিকিৎসক মাথা নেড়ে বললেন, “সমস্যাটাই এখানেই। সকালে আমরা তিন চিকিৎসক ওকে আবার পরীক্ষা করলাম, দেখলাম, শরীরে কোনো রেবিস ভাইরাস নেই—যেন কখনও ছিলই না। অবিশ্বাস্য! আমি আমার সম্মান দিয়ে বলতে পারি, সে সত্যিই রেবিসে মারা গিয়েছিল।”
ন্যু চিকিৎসকের কণ্ঠে প্রচণ্ড উত্তেজনা। তাঁর বয়সীদের জন্য সম্মানই জীবন।
আমি তাড়াতাড়ি তাঁকে সান্ত্বনা দিলাম, “ন্যু চিকিৎসক, আপনি উত্তেজিত হবেন না। আমরা আপনার কথায় বিশ্বাস করি, তাই তো তদন্ত করতে এসেছি। দোং চেং অকারণেই মরতে পারে না, আবার হঠাৎ করে জীবিতও হতে পারে না। ঠিক আছে, সে কবে বলল, সে ঈশ্বরকে দেখেছে?”
“এই ব্যাপারটাই অদ্ভুত। সে সেদিনই বিকেলে হাসপাতাল ছেড়ে গেল, তখনই বলল, সে ঈশ্বরের নির্বাচিত, সে অলৌকিক ঘটনার বাহক, তার রক্তে বহু রোগ সারাতে পারে। প্রথমে আমি বিশ্বাস করিনি, কিন্তু শহরের কয়েকজন পুরনো রোগী তার দেওয়া পবিত্র রক্ত পান করে সত্যিই সুস্থ হয়ে গেলেন।”
“ন্যু চিকিৎসক, আপনি কি মনে করেন, দোং চেং হয়তো কিছু চিকিৎসা জানে, ওর পবিত্র রক্তে কোনো বিশেষ ওষুধ মিশ্রিত ছিল, তাই রোগ সারল?”
“না, ওটা শুধু সাধারণ মানুষের রক্ত, তাও আবার ও-গ্রুপের। আমি পরীক্ষা করেছি, কোনো সমস্যা পাইনি। অথচ যাদের সে সুস্থ করেছে, তাদের একজন ডায়াবেটিসের প্রথম পর্যায়ে ছিল—এই রোগ এখনো চিকিৎসাবিদ্যায় পুরোপুরি সারানো যায় না।”
আমার দাদারও ডায়াবেটিস ছিল, বেশ গুরুতর। হাসপাতালে কোনো লাভ হয়নি, তিনি পুরনো আয়ুর্বেদ চিকিৎসক ছিলেন, জানতেন এই রোগ শুধু নিয়ন্ত্রণ করা যায়। ভাবতেই পারিনি, দোং চেংয়ের রক্তে তা সারানো যায়। একেবারেই অবিশ্বাস্য ব্যাপার!
ন্যু চিকিৎসক আবার বললেন, “গোপন কিছু নয়, আমি দোং চেংয়ের পবিত্র রক্ত প্রদেশে পাঠিয়েছিলাম পরীক্ষা করতে, ফলাফল একই—দোং চেং সাধারণ একজন মানুষ।”
ঘটনাটা সত্যিই রহস্যময়। সেদিন রাতে আদৌ কী হয়েছিল? মনে হয়, একমাত্র বুড়ো বাইই জানেন।
“ন্যু চিকিৎসক, আমরা কি বুড়ো বাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে পারি? দোং চেং যেদিন পুনরুত্থিত হয়েছিল, তিনি তো স্বচক্ষে দেখেছেন। হয়তো কিছু সূত্র দিতে পারবেন।”
“ওহ, বুড়ো বাই চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন। এখন দোং চেংয়ের সহকারী, পবিত্র রক্ত বিক্রি-টিক্রি করেন। ওঁকে পেতে হলে শহরের পুরনো গির্জায় চলে যান।”
শেষ পর্যন্ত বোঝা গেল, আগের সেই বৃদ্ধই বুড়ো বাই, তিনি তো বেশ হিসেবি। ঈশ্বর-মানবের খ্যাতি বাড়তেই সহকারী হয়ে গেছেন।
সময় হয়ে গিয়েছিল, এখন বুড়ো বাইকে খুঁজতে যাওয়া ঠিক হবে না। আমি আর লু ঝি ছিং আলোচনা করলাম, আগে হোটেলে গিয়ে নারী ভূত উ মে লানের ব্যাপারটা মিটিয়ে নিই।
সঙ চিয়ে চিন্তিত হয়ে আমাদের বারবার বাড়িতে যেতে বলল, সে সৌজন্য আমি বিনয়ের সঙ্গে ফিরিয়ে দিলাম। বললাম, চিন্তা নেই, আমরা কোনো ঝামেলা করব না।
হোটেলে ফিরে দেখি, ইউ মা সামনে বসে সোয়েটার বুনছেন। লু ঝি ছিং বলল, সে একটু ক্লান্ত, তাই আগে ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নেবে।
আমার কোনো কাজ ছিল না, তাই এগিয়ে গিয়ে বললাম, “ইউ মা, শুনেছি আগে এখানে চেনহুয়াং মন্দির ছিল?”
ইউ মা সেলাইয়ের কাজ ফেলে রেখে একটু সতর্ক হয়ে তাকালেন, “কে বলেছে? কেউ কি বলেছে আমার হোটেলে ভূতের উপদ্রব?”
ইউ মা যে ভূতের কথাটা জানেন, সেটা বোঝা গেল। সকালে তো কিছু না জানার ভান করছিলেন, বোধ হয় ভয় পাচ্ছিলেন, আমরা না আবার থাকতে ভয় পাই!
চিংহুয়া শহরে এমনিতেই পর্যটক কম, তাঁদের রোজগারের একমাত্র ভরসা এই হোটেল।
“হ্যাঁ, ইউ মা, আপনি কি উ মে লানের ব্যাপারটা বলতে পারেন? শুনেছি, তার মৃতদেহ আজও পাওয়া যায়নি। আমরা ম্যাগাজিনের সাংবাদিক, এই কাহিনি আমাদের জন্য চমৎকার উপাদান।”
ইউ মা আমাকে ভালো করে দেখে নিয়ে এবার আর কিছু গোপন করলেন না—যা জানেন, সব খুলে বললেন।
তিনি বললেন, উ মে লান মেয়েটির কপাল খারাপ ছিল। প্রায় দশ বছর আগের কথা, সেদিন রাতে খেয়ে সে বলল, পাশের গ্রামের বন্ধুর বাড়ি যাবে। তারপর পুরো রাত আর ফিরল না।
উ মে লানের বাবা ভেবেছিলেন, মেয়েটি বন্ধুর বাড়িতে রাত কাটিয়েছে। কিছু মনে করেননি। পরদিন তার সেই বন্ধু এসে বলল, উ মে লান তো সেখানে আসেইনি।
পরে উ মে লানের বাবা গ্রামবাসী নিয়ে খুঁজতে বের হলেন, কয়েকদিন খুঁজেও কোনো হদিস পেলেন না। অবশেষে এক পরিত্যক্ত বৃদ্ধা পুলিশে খবর দিলেন, চেনহুয়াং মন্দিরের দেয়ালে প্রচুর রক্তের দাগ।
পুলিশ তদন্ত শেষে জানাল, চেনহুয়াং মন্দিরই ঘটনাস্থল, উ মে লান সম্ভবত সেখানেই খুন হয়েছেন এবং তার দেহ খণ্ডবিখণ্ড করা হয়েছে, তাই দেয়ালজুড়ে রক্ত ছিটিয়ে ছিল।
ইউ মা যখন দেহ খণ্ডিত করার কথা বলছিলেন, আমার পিঠের শিরা দিয়ে শীতল স্রোত বয়ে গেল। ভেবেছিলাম, উ মে লান শুধু খুন হয়েছিলেন, কে জানত, তাঁকে টুকরো টুকরোও করা হয়েছিল!
দেহ খণ্ডিত করার কথা মনে হলেই, লোচেং বিশ্ববিদ্যালয়ে বহু বছর আগের বিখ্যাত এক খণ্ডিত লাশের মামলার কথা মনে পড়ে যায়—ভুক্তভোগীকে নিখুঁতভাবে টুকরো করে রান্না করা হয়েছিল, আজও সেই রহস্যের সমাধান হয়নি।
এই ঘটনা শুনে আমি একবার ইন্টারনেটে খুঁজেছিলাম। কয়েকদিন ধরে ঘেন্নায় কিছু খেতে পারিনি।
আমি দেহ খণ্ডিত করার ব্যাপারটা আর ভাবতে চাইনি, তাই জিজ্ঞেস করলাম, “ইউ মা, শুনেছি পরে পুলিশ খুনিকে ধরেছিল, নাম ছিল তিয়চু, খুব শান্ত স্বভাবের ছেলে।”
ইউ মা থুতু ফেললেন, বললেন, “মানুষের মুখ, মন বোঝা ভার। বাইরে শান্তশিষ্ট, ভেতরে এমন বিকৃত—কে জানত!”
“কিন্তু তিয়চুর মা বলেন, তিয়চু নির্দোষ, পুলিশ ভুল ধরেছে। আমি কিছুক্ষণ আগে গিয়ে তার সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তিনি অনেক কাগজপত্র দেখালেন, আমিও মনে করি, পুলিশ একটু তাড়াহুড়ো করেছিল।”
ইউ মা আমার দিকে রাগী চোখে তাকিয়ে বললেন, “সে তো তিয়চুর মা, ছেলেকে না বাঁচালে কে বাঁচাবে? আমি শুধু পুলিশের কথা বিশ্বাস করি, পুলিশ যা বলেছে, সেটাই সত্যি। এইসব পুরনো কথা আর বলতে চাই না। যদি ভয় পান, আমি টাকা ফেরত দিয়ে দিতে পারি।”
ছোট শহরের মানুষ খুবই সোজাসাপ্টা। বললাম, ভয় পাইনি, কেবল কৌতূহল, টাকা ফেরতের দরকার নেই, আমরা আরও দুদিন থাকব।
নারী ভূত উ মে লানের বিষয়টা মেটাতে হবে, ঈশ্বর-মানব দোং চেংয়ের রহস্যও অজানা।看来, লু অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা করার ব্যাপারটা কিছুটা পিছিয়ে দিতে হবে।
ইয়িন কফিন উপন্যাসটি ভালো লাগলে সবাই সংগ্রহে রাখুন: () ইয়িন কফিনের আপডেটের গতি সবচেয়ে দ্রুত।