অধ্যায় পঁচাশি: জীবন্ত দেবতা

ঠিক তখনই হঠাৎ আমার একটি কথা মনে পড়ে গেল—ঝাং স্যারের আগে বলা সেই জীবন্ত সাধুর কথা।

যদি সত্যিই ওই জীবন্ত সাধু কিছুটা বাস্তুশাস্ত্র বুঝে থাকে, তাহলে হয়তো সে জানে ভবনের ভেতরের ছোট ভূতটার আসল রহস্য কী।

আমাদের প্রধান লক্ষ্য ইউয়ান ফাং হলেও, ছোট ভূতের বিষয়টাও অবহেলা করা চলে না। যদি তাতে অনাবশ্যক ঝামেলা জড়িয়ে পড়ে, তবে লাভের চেয়ে ক্ষতিই বেশি হবে।

আমি মুখ খুলে বললাম, “ঝাং স্যার, আপনাকে একটু কষ্ট দিই। আমাকে কি বলতে পারেন, ওই জীবন্ত সাধুকে কীভাবে খুঁজে পাব? আপনি তো আগে তার কথা বলেছিলেন। আমার বাস্তুশাস্ত্র নিয়ে তার সঙ্গে কিছু আলোচনা করার আছে।”

ঝাং স্যারের মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ দেখা গেল না। তিনি সরাসরি একটি কার্ড বের করে আমাকে দিলেন। “চেন ফেই, এটাই জীবন্ত সাধুর কার্ড। সে সাধারণত খুব ব্যস্ত থাকে। তোমরা যদি তাকে খুঁজতে চাও, এখনই গিয়ে লাইনে দাঁড়াতে হবে। আমি শেষবার পুরো দুই ঘণ্টা লাইন দিয়েছিলাম। সময় পেরিয়ে গেলে সে একটাও লোককে দেখেন না।”

ঝাং স্যারের মতো বড় মানুষকেও লাইনে দাঁড়াতে হয়। তাহলে আমাদের তো দেরি করা চলবে না। আমি জানি না এই জীবন্ত সাধুর আসল পরিচয় কী, আদৌ সে ভরসাযোগ্য কি না, তবে ভঙ্গিটা বেশই জমকালো।

বিদায় নেওয়ার আগে আমি ইচ্ছে করে ইউয়ান ম্যানেজারের কাঁধে হাত রাখলাম, ইঙ্গিত দিলাম যে সন্ধ্যায় যেন অবশ্যই সময়মতো আসে। তারপর লু ঝিচিং-এর সঙ্গে ঝাং স্যারের অফিস ছেড়ে বেরিয়ে এলাম।

লিফটে উঠতেই লু ঝিচিং খুবই বিস্মিত গলায় জিজ্ঞেস করল, “চেন ফেই, এই জীবন্ত সাধুর কাছে কী করতে যাচ্ছ? আমাদের সময় নষ্ট করার মতো বাড়তি সময় নেই। আরও বিস্তারিত পরিকল্পনা করে ফিরে যেতে হবে।”

আমি নিচতলার বোতাম টিপে বললাম, “পুরনো লু, যদিও আমরা কেউই এটা খোলাখুলি বলিনি, তবু ভিডিওতে ওই ছোট ভূতটার ব্যাপারটা নিয়ে আমি এখনো ভীষণ ভাবছি। আমার মনে হয় জীবন্ত সাধু হয়তো কিছু জানে। অকারণ ঝামেলা এড়াতে, ছোট ভূতটার অবস্থা একবার জেনে নেওয়া দরকার বলেই মনে করি।”

লু ঝিচিং হাতে থাকা কার্ডটার দিকে তাকিয়ে ধীরে শ্বাস ফেলল। “তুমি একেবারে অযথা বাড়াবাড়ি করছ। জীবন্ত সাধু যদি সত্যিই কাজের হতো, তাহলে শিনহু ইন্টারন্যাশনাল এখন এই ভূতের ডেরার মতো হয়ে থাকত না। থাক, তুমি যেতে চাইলে যাও। যাক, এখনো কিছুটা সময় তো আছে।”

আমি আর লু ঝিচিং একটা ট্যাক্সি থামালাম, কার্ডের ঠিকানাটা বললাম। চালকদা কিন্তু বেশ চেনা-জানা ভঙ্গিতে বলে উঠলেন, “দুজন নিশ্চয়ই জীবন্ত সাধুর কাছে ভাগ্য গণনা করাতে যাচ্ছেন? এখানে ওনার বেশ নামডাক আছে। অনেক নামী মানুষই ভাগ্য দেখাতে আর বাস্তুশাস্ত্র বোঝাতে ওনার কাছে আসে। তবে উনি খুবই কড়া নিয়ম মানেন, কারও মুখের দিকে তাকান না। আপনি যত বড় লোকই হন, লাইন তো দিতেই হবে।”

লাইন দিতে হবে—এই কথাটা আমি আগেই জানতাম। তাই ঢুকে পড়ার ইচ্ছে আমার একদমই ছিল না। যার নিয়ম যত কড়া, তার ক্ষমতাও তত বেশি। যাই হোক, এখনো সময় আছে, তাই দ্বিধা না করেই আমি জীবন্ত সাধুর সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম।

“ধন্যবাদ আপনাকে। আমরা শুধু নামডাক শুনে দেখতে এলাম।”

চালকদা শেষে আমাদের শহরদেবতার মন্দিরে নিয়ে এলেন। সত্যিই, যেমন শুনেছিলাম তেমনই—লাইনের শেষ মন্দিরের ফটক পর্যন্ত গিয়ে ঠেকেছে। নানা বয়সের মানুষ আছে, তবে বিশেষ করে মাঝবয়সি মহিলারাই যেন মূল ভিড়।

আমি আর লু ঝিচিং শুধু পরিস্থিতিটা দেখতে এসেছিলাম। ভিড় ঠেলে কোনোমতে মন্দিরের ভেতরে ঢুকলাম।

মন্দিরটা দুই ভাগে বিভক্ত—পশ্চিম আর পূর্ব। পশ্চিম দিকের বড় হলটা ধূপ জ্বালানো আর প্রার্থনার জায়গা; সেদিকে খুব একটা লোক নেই বললেই চলে। বরং পূর্ব দিকের ছোট দরজার সামনে মানুষের ঢল নেমেছে। যারা লাইনে দাঁড়িয়েছে, সবাই সেই ছোট দরজার দিকেই যাচ্ছে।

ছোট দরজার পাশে একটি চৌকো টেবিল রাখা। এক তরুণ ভিক্ষু নাম নথিভুক্ত করছেন, আরেকজন লম্বা-চওড়া ভিক্ষু সম্ভবত শৃঙ্খলা বজায় রাখার দায়িত্বে আছেন।

খুব শিগগিরই ছোট দরজাটা একটু ফাঁক হল। ত্রিশোর্ধ্ব এক মহিলা একেবারে খুশিমুখে বেরিয়ে এলেন, মুখভর্তি হাসি।

লম্বা ভিক্ষু তখনই ডাক দিলেন, “পরের জন, সাতাশ নম্বর।”

সাতাশ নম্বর ছিল দরজার সামনে দাঁড়ানো এক ভদ্রলোক। তিনি তাড়াতাড়ি হাতে ধরা নম্বরের ট্যাগটা উঁচিয়ে ধরলেন, তারপর খুশিমনে ভেতরে ঢুকে গেলেন।

ভাবতেই পারিনি জীবন্ত সাধুর এত নামডাক আর এত রমরমা ব্যবসা। আমি একটু ভেবে শেষমেশ নাম নথিভুক্ত করা তরুণ ভিক্ষুর কাছে গিয়ে বললাম, “গুরুজি, ভেতরের লোকটাই কি জীবন্ত সাধু? আমি তার কাছে ভাগ্য গণনা করাতে চাই।”

তরুণ ভিক্ষু মাথা তুলে আমার দিকে একবার তাকিয়ে খুব আনুষ্ঠানিকভাবে বলল, “নাম, বয়স, কী জানতে চান। নাম লেখার ফি পঞ্চাশ। আলিপে, ওয়েচ্যাট, না কার্ড—কী দেবেন? আমরা নগদ নেই।”

আহা, বেশ আধুনিক তো!

পঞ্চাশ টাকা, শুধু নাম লিখতেই পঞ্চাশ। এই জীবন্ত সাধুর তো বেশ আয়-রোজগার। টাকাটা খুব বেশি নয় বটে, তবু কেমন যেন খারাপ লাগল। আমার নিজেরই তো কোনো ছাপোষা কাজ নেই।

আমি একে একে আমার ব্যক্তিগত তথ্যগুলো বলে দিলাম। যখন কার্ডে পেমেন্ট করার কথা ভাবছি, তখন তরুণ ভিক্ষু খাতার দিকে তাকিয়ে বলল, “একশ পঁচিশ নম্বর। ভয় হয়, আজ আর আপনার দেখা হবে না।”

একশ পঁচিশ! ভেতরে তো এখন刚 সাতাশ নম্বর ঢুকল। তাহলে এতগুলো লোকের অপেক্ষা!

আমার হাতে থাকা কাজটা খুব জরুরি। কাল তো নয়ই, সন্ধ্যা পর্যন্তও অপেক্ষা করা যাবে না। তাই আমি অসহায়ভাবে ছোট গুরুজির দিকে তাকিয়ে বললাম, “গুরুজি, অন্য কোনো উপায় নেই? আমার খুবই দরকার।”

ছোট গুরুজি মাথা নাড়ল। “দুঃখিত। জীবন্ত সাধুর নিয়মই এই—আসমানের বাদশাহ এলেও লাইন ভাঙা যাবে না। তার কাছে ভাগ্য গণনা করাতে চাইলে নিয়ম মেনে অপেক্ষা করতেই হবে। নইলে আপনি ভেতরে ঢুকলেও, তিনি আপনার ভাগ্য বলবেন না।”

ভাবিনি জীবন্ত সাধু এত নিয়মকানুন মেনে চলেন। মনে হচ্ছে আজ আর দেখা হবেই না। আমি গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, পরে লু ঝিচিং-এর দিকে হাত দুটো মেলে ধরলাম।

লু ঝিচিং বিস্মিত মুখে আমাকে জিজ্ঞেস করল, “চেন ফেই, কী হয়েছে?”

আমি তাকে সংক্ষেপে সব বললাম। লু ঝিচিং-এর হয়তো জীবন্ত সাধুর প্রতি আলাদা উৎসাহই ছিল না, তাই তার তেমন কোনো প্রতিক্রিয়াও হল না। সে নির্লিপ্ত গলায় বলল, “আমার তো মনে হয় তার বিশেষ কিছুই নেই। নইলে এত বড় নাম থাকা সত্ত্বেও কীভাবে বুঝতে পারল না যে কেউ ভূত সেজে গোলমাল করছে? চল, ফিরে গিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করি। আজ রাতে একটুও ভুল করা চলবে না।”

খুব হতাশ লাগল, কিন্তু বোধহয় এভাবেই করা ছাড়া উপায় নেই।

এতদূর এসে শুধু জীবন্ত সাধুর দেখা না-পাওয়াটা বড় আফসোসের। আমি ফিরে যাওয়ার জন্য ঘুরতেই হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে থেকে কেউ চেঁচিয়ে উঠল, “বেরিয়ে এসেছে, জীবন্ত সাধু বেরিয়ে এসেছে, দেখো!”

আজ আর ভাগ্য গণনা হবে না ঠিকই, কিন্তু জীবন্ত সাধুকে নিয়ে আমার কৌতূহল কম ছিল না। তাই আমি আবার পেছন ফিরে তাকালাম।

জীবন্ত সাধু ধূসর রঙের একটি ছোট জোব্বা পরে ছিলেন। মাথা মুণ্ডানো, শরীরটা একটু মোটা, প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি বয়সের একজন মধ্যবয়সি মানুষ।

মধ্যবয়সি এক লোককে দেখে অবাক হওয়ার কিছু ছিল না। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এই লোকটাকে আমার চেনা-চেনা লাগল। আমার বাবার সঙ্গে কিছুটা সাদৃশ্যও ছিল। আর সে আমার তৃতীয় কাকা।

আমাদের দাদার দুই ছেলে ও এক মেয়ে। আমার বাবা বড়, কাকিমা বিয়ে করে বাইরে চলে গেছেন। আর এই তৃতীয় কাকা ছোটবেলা থেকেই আলসে, খাওয়াদাওয়া আর নষ্টামিতে পটু, কোনো কাজকর্ম নেই। দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে বাড়ি ফেরেননি।

তৃতীয় কাকাই বটে।

আমি ভুল দেখছি, এটা হতেই পারে না। আমাদের বাড়ির এই একটিমাত্র আশ্চর্যজনক লোককেই আমি চিনি।

আমি লু ঝিচিং-এর জামার কোণা টেনে তাকে একটু অপেক্ষা করতে ইঙ্গিত করলাম। লু ঝিচিং বিরক্ত মুখে ঘুরে বলল, “চেন ফেই, কী করছ? আবার কী হয়েছে?”

আমি যে লোকটাকে দেখলাম, সে সম্ভবত টয়লেটে যাচ্ছিল—তাকে দেখিয়ে বললাম, “লু ঝিচিং, চল, ওদিকে গিয়ে দেখি। এই জীবন্ত সাধু সম্ভবত আমার বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে থাকা তৃতীয় কাকাই। এত বছর তাকে দেখিনি বটে, কিন্তু আমার মনে হয় আমি ভুল করছি না।”

লু ঝিচিং-এর মুখে ভীষণ বিস্ময় ফুটে উঠল। সে জোরে বলল, “কী? তুমি বলছ জীবন্ত সাধু তোমার তৃতীয় কাকা? এমন কাকতালীয় ব্যাপারও হয় নাকি!”

আমি জোরে মাথা নাড়লাম। “মনে হয় না ভুল করেছি। চল, টয়লেটের দিকে গিয়ে দেখা করি। যদি সত্যিই আমার কাকা হন, তাহলে এই লাইনে দাঁড়ানোর ঝামেলাই থাকবে না।”

লু ঝিচিং পুরোপুরি বিশ্বাস করতে না পারলেও আমার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলল, জীবন্ত সাধুর দিকেই।

ভিড়ের মধ্যে কানাঘুষো চলছিল, কিন্তু শৃঙ্খলা ভাঙেনি। কেউ আগ বাড়িয়ে জীবন্ত সাধুর কাছে ছুটে যায়নি; সবাই নিয়ম মেনে যেখানে ছিল, সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিল। এতে আমার আর লু ঝিচিং-এর সুবিধাই হল।

খুব দ্রুত আমরা টয়লেটের পাশে পৌঁছে গেলাম। লু ঝিচিং মাথা বাড়িয়ে একবার দেখে বলল, “কেউ নেই। মনে হচ্ছে ভেতরে পায়খানা করছেন। আমি পাহারা দিচ্ছি, তুমি নিজেই টয়লেটের ভেতরে গিয়ে আত্মীয়স্বজন চিনে এসো।”

টয়লেটে দাঁড়িয়ে আত্মীয় চিনতে যাওয়াটা বোধহয় খুব উপযুক্ত না, কিন্তু আমারও আর ভালো উপায় ছিল না। বাধ্য হয়ে ভেতরে ঢুকলাম।

টয়লেটের গন্ধটা ভীষণ তীব্র। বিশেষ করে আমি মাত্র দু’কদম যেতেই মাঝের কিউবিকল থেকে টাটকা পেটখারাপের ছপছপে শব্দ ভেসে এল। আমার মনটা কেমন গুলিয়ে গেল।

আমি নাক চেপে বললাম, “এই, জীবন্ত সাধু, আপনি কি ভেতরে আছেন?”

মাঝের কিউবিকলটা প্রথমে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর জীবন্ত সাধুর কঠোর গলা ভেসে এল, “তুমি কে? টয়লেটের ভেতরে ঢুকে পড়লে কী করে? বেরিয়ে যাও, এখনই বেরিয়ে যাও। নইলে তোমার পালা এলেও আমি একদমই ভাগ্য গণনা করব না। এসব কী হচ্ছে! মানুষকে ঠিকমতো পায়খানাও করতে দিচ্ছ না।”

গলাটা খুব চেনা লাগল না বটে, কিন্তু বলার ভঙ্গিটা নিঃসন্দেহে আমাদের বাড়ির সেই ঘরজোড়া তৃতীয় কাকারই।

আমি পেটের ভেতরের গা গুলানো ভাবটা চেপে আবার বললাম, “তৃতীয় কাকা, আপনি পশ্চিম শহরে কী করছেন? বাবা আপনাকে কত খুঁজেছেন। এত বছর আমাদের সঙ্গে কোনো যোগাযোগই নেই। বাড়ির সবাই খুব চিন্তায় ছিল।”

এই কথাগুলো বলার পর আমি ভেবেছিলাম কাকা সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসবেন। কিন্তু বদলে আমি আবার শোঁ শোঁ করে কিছু পড়ে যাওয়ার শব্দ শুনলাম। সঙ্গে এমন এক উৎকট দুর্গন্ধ আমার দিকে ধেয়ে এল যে নাক চেপেও ঠেকানো গেল না।

আমার আর সহ্য হচ্ছিল না, তাই মুখ বন্ধ করে তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে এলাম।

আমি দৌড়ে বেরিয়ে আসতে দেখে লু ঝিচিং জিজ্ঞেস করল, “চেন ফেই, কী হল? এমন কষ্টের মুখ কেন? ভেতরে গিয়ে বুঝি বিষ্ঠা খেয়ে এসেছ?”

লু ঝিচিং যতই বলছিল, গন্ধটা ততই অসহ্য লাগছিল। আমি তো আগেই গন্ধে অস্থির ছিলাম, এখন মুখ খুলতেই বমি উঠে এল, সামান্য টক জল বেরিয়ে এলো।

এ অবস্থা দেখে লু ঝিচিং আবার বলল, “আরে, বমি করছ কেন? সত্যি সত্যিই কি বিষ্ঠা খেয়েছ নাকি? তোমার তৃতীয় কাকার রুচি তো বেশ কড়া।”

আমি লু ঝিচিং-এর কথা শোনার ফুরসত পেলাম না। আরও দুবার বমি বমি ভাব হল।

এরপর আমার পেছন থেকে জীবন্ত সাধুর গলা শোনা গেল, “তুমি আসলে কে? কী তৃতীয় কাকা-ফাকা! এখানে দাঁড়িয়ে আত্মীয় চিনতে এসো না।”

আমি টিস্যু বের করে মুখ মুছলাম, তারপর ফিরে তাকিয়ে বললাম, “তৃতীয় কাকা, আমি তো! আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না?”

তৃতীয় কাকা প্রথমে চোখ দুটো বড় বড় করে বিস্মিত হয়ে তাকালেন। তারপর এমনভাবে বললেন, “তুমি কে? চিনি না, দেখিনি।”

আরে, তৃতীয় কাকার এ কী কাণ্ড! আমাকে না চেনার ভান করছেন।

অন্ধকথা পছন্দ হলে সবাইকে সংগ্রহে রাখুন: এই গল্পের আপডেটের গতি সবচেয়ে দ্রুত।