দ্বিয়ানব্বই অধ্যায়: অশুভ ছায়া

অন্ধকার কফিন রাতের রাজা নিদ্রাহীন 3573শব্দ 2026-03-19 09:19:20

আমাদের গ্রামের বাড়িগুলো সব সারিবদ্ধভাবে তৈরি। ছোটলনের বাড়ি গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে, আর আমার এবং গোগদান ভাইয়ের বাড়ি রাস্তার কাছাকাছি। তবে দুই প্রান্তের দূরত্ব খুব বেশি নয়, হেঁটে যেতে বড়জোর দশ-বারো মিনিট লাগে।

আমি এবং লি গোগদান খুব দ্রুত দেখা করলাম, কিন্তু যখন আমরা ঝাং ছোটলনের বাড়িতে পৌঁছালাম, দেখলাম তাদের বাড়ির দরজা শক্ত করে বন্ধ। আমি দ্রুত এগিয়ে গিয়ে দরজায় জোরে জোরে টোকা দিলাম। কিছুক্ষণ পর বিষণ্ণ মুখে এক মধ্যবয়সী নারী বেরিয়ে এলেন। এই নারী হলেন ঝাং ছোটলনের মা, যাকে আমরা ঝাং আন্টি বলে ডাকি। সাধারণত তাকে সবসময় হাসিখুশি দেখালেও, আজ তাকে ভীষণ ক্লান্ত ও বিমর্ষ দেখাচ্ছিল।

আমাকে দেখেই ঝাং আন্টি উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে উঠলেন, "লু ঝিচিং, হোয়াইট দাদু কি ফিরে এসেছেন? তিনি কোথায়? তিনি তোমার সাথে আসেননি কেন?"

আমি কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে তার দিকে তাকালাম। দেখলাম তার চোখে জল এবং তিনি অস্বাভাবিক রকমের উত্তেজিত। "ঝাং আন্টি, একটু আগে ঝাং আঙ্কেল এসেছিলেন। তবে হোয়াইট দাদু এত দ্রুত ফিরবেন না। আমি আর গোগদান ভাই ছোটলনকে দেখতে এসেছি।"

হোয়াইট দাদু ফেরেননি শুনে ঝাং আন্টি হতাশ হয়ে বললেন, "ওহ, হোয়াইট ভদ্রলোক এখনও ফেরেননি? লু ঝিচিং, গোগদান, তোমাদের সদয় ইচ্ছার জন্য ধন্যবাদ। তবে আমাদের ছোটলন খুব অসুস্থ, তার বিশ্রামের প্রয়োজন। হোয়াইট ভদ্রলোক ফিরলে তাকেই আসতে বলো, আন্টি তোমাদের ভেতরে ডাকতে পারছি না।"

ঝাং আন্টি বরাবরই আমাদের খুব ভালোবাসতেন, কখনো কোনো আবদার ফেরাতেন না। কিন্তু আজ তিনি একেবারে অন্যরকম। তিনি আমাদের ছোটলন ভাইকে দেখতেই দিলেন না, উল্টো দ্রুত বাড়ি ফিরে যেতে বললেন। অদ্ভুত, ব্যাপারটা কী?

ঠিক তখনই উত্তর দিকের ঘর থেকে হঠাৎ একটি অদ্ভুত আওয়াজ ভেসে এল। মনে হলো কেউ গর্জন করছে, কিন্তু এটা কোনো শিশুর গলার আওয়াজ নয়, আর ছোটলন ভাইয়ের হওয়ার তো প্রশ্নই ওঠে না। সেই গর্জনে আমার রক্ত হিম হয়ে গেল, সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। লি গোগদান ঢোক গিলে কাঁপাকাঁপা গলায় বলল, "ঝাং আন্টি, এটা... এটা কিসের শব্দ?"

ঝাং আন্টির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তিনি তাড়াহুড়ো করে বললেন, "না, কিছু না। ওপরের তলায় টেলিভিশন খুব জোরে চলছে। এখন তোমরা যাও, লু ঝিচিং, হোয়াইট দাদু ফিরলেই তাকে আসতে বলো।" বলেই তিনি দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। এরপর দ্রুত সরে যাওয়ার শব্দ পেলাম।

ঝাং আন্টির আচরণ খুবই রহস্যময়। আমি আর লি গোগদান একে অপরের দিকে তাকালাম, আমাদের মনে একই প্রশ্ন। আমি ফিসফিস করে বললাম, "গোগদান ভাই, কী হচ্ছে এসব? ঝাং আন্টি এত অদ্ভুত ব্যবহার করছেন কেন? আর ওই শব্দটা শুনেছ?"

লি গোগদানও বিভ্রান্ত। সে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "লু ঝিচিং, ছোটলনের ঘরটা উত্তর দিকে। আমরা ঘুরে গিয়ে দেখি, আমি ওকে নিয়ে খুব চিন্তিত।"

গোগদান ভাইয়ের মনের কথাটাই আমার মনের কথা ছিল, তাই আমি মাথা নাড়লাম। ছোটলনের ঘরটা নিচতলায়, ডান দিক দিয়ে ঘুরে গেলেই দেখা যায়। কিন্তু তখন জানালাটা বন্ধ ছিল, পর্দাগুলোও টেনে দেওয়া, ভেতরে কী ঘটছে কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না।

আমরা অনেকক্ষণ কান পেতে শুনলাম, কিন্তু কোনো শব্দ নেই। আমি ঝরঝরে করে ছোটলনের জানালায় টোকা দিয়ে বললাম, "ছোটলন ভাই, আমি লু ঝিচিং। শুনেছি তুমি অসুস্থ, আমরা তোমাকে দেখতে এসেছি।"

লি গোগদানও আমার মতো করে ডাকল, তবে তার গলাটা কিছুটা মোটা: "ঝাং ছোটলন, শুনতে পাচ্ছিস? আমি আর লু ঝিচিং এসেছি।"

শান্ত, ভীষণ শান্ত। কোনো সাড়াশব্দ নেই। আমরা আরও কয়েকবার টোকা দিলাম, কিন্তু ছোটলনের কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। আমার সন্দেহ হতে লাগল সে আদৌ ঘরে আছে কি না। ঠিক যখন আমরা ফিরে যাওয়ার কথা ভাবছি, তখনই ছোটলনের জানালার পর্দা নড়ে উঠল। ভেতর থেকে তার নিস্তেজ কণ্ঠ ভেসে এল, "লু ঝিচিং, গোগদান, তোমরা এসেছ?"

পর্দাটা একটু ফাঁক হতেই দেখলাম ছোটলন মাথা নিচু করে বসে আছে, তাকে ভীষণ ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আমি উদ্বিগ্ন হয়ে বললাম, "ছোটলন, তোমার কী হয়েছে? আঙ্কেল আর আন্টি বললেন তুমি খুব অসুস্থ, তাই হোয়াইট দাদুকে ডাকতে বলেছেন।"

লি গোগদান ব্যাকুল হয়ে বলল, "ছোটলন, ঠিক কী হয়েছে তোর? তোকে খুব বিধ্বস্ত দেখাচ্ছে।"

ছোটলন কোনো কথা বলল না, মাথা নিচু করেই রইল। প্রায় এক মিনিট পর তার শরীরটা হঠাৎ কেঁপে উঠল।

"হা, হা, হা, হা।"

হাসি! ছোটলন হাসছে, কিন্তু সেই হাসি শুনে আমার হাড় হিম হয়ে গেল। এটা কোনোভাবেই ছোটলনের কণ্ঠস্বর নয়। বরং সেই অদ্ভুত পুরুষের গলার আওয়াজ! হাসির সাথে সাথে ছোটলন ধীরে ধীরে মাথা তুলল। আমাদের সামনে যে বসে আছে, সে কি সত্যিই সেই পরিচিত বন্ধু? ছোটলনের চোখ দুটো কোটর থেকে বেরিয়ে আসার মতো কালো, মুখে এক বিকৃত হাসি।

"লু ঝিচিং, লি গোগদান, তোমরা ভেতরে এসে আমার সাথে খেলবে না? আমি একা খুব একাকী বোধ করছি।"

কথাটা বলেই ছোটলন মুখ খুলল, আর তার মুখ থেকে অগণিত সাদা পোকা বেরিয়ে আসতে লাগল। তার মুখটা যেন গলে যাওয়া আইসক্রিমের মতো খসে পড়ল। আমি আর গোগদান একসাথে চিৎকার করে উঠলাম এবং পেছন ফিরে দৌড় দিলাম। আমাদের পেছনে তখনো সেই ভয়ংকর পুরুষের হাসির শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

আমি জানি না কীভাবে বাড়ি ফিরেছি, পুরো পথটা যেন ঘোরের মধ্যে ছিলাম। ছোটলন ভাইয়ের কী হলো? সে তো আমাদের সাথেই হ্রদে সাঁতার কাটতে গিয়েছিল, এমনটা কীভাবে সম্ভব?

বাড়িতে ঢুকতেই দেখলাম হোয়াইট দাদি ফিরে এসেছেন। আমাকে বিধ্বস্ত দেখে তিনি চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "ঝিচিং, কী হয়েছে তোর? কোনো বিপদ হয়েছে কি?"

আমাদের বাড়িতে হোয়াইট দাদিই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন। হোয়াইট দাদুও ভালোবাসেন, তবে তিনি খুব কঠোর। যদি তিনি জানতে পারেন যে আমিই হ্রদে সাঁতার কাটার বুদ্ধি দিয়েছিলাম, তবে তিনি আমাকে পিটিয়ে তক্তা বানিয়ে ফেলবেন। আমি দাদুর কাছে মিথ্যে বলতে পারি, কিন্তু দাদির কাছে কখনো না। তাই আমি কাঁদতে কাঁদতে বললাম, "দাদি, সর্বনাশ হয়ে গেছে। আমি একটা বড় ভুল করেছি, কিন্তু দাদুকে কিছু বলবেন না।"

হোয়াইট দাদি অবাক হয়ে বললেন, "কী ভুল করেছিস? দাদুকে বলব না কেন? বল, আকাশ ভেঙে পড়লেও দাদি সামলে নেবে।"

দাদির আশ্বাসে আমি সাহস সঞ্চয় করে বললাম, "দাদি, দুদিন আগে আমি, ছোটলন ভাই আর গোগদান ভাই পাহাড়ের পেছনে খেলতে গিয়েছিলাম।"

"হ্যাঁ, জানি, তোমরা গাছে চড়তে গিয়েছিলে।"

আমি দাঁত চেপে শ্বাস নিয়ে বললাম, "দাদি, তুমি জানো দাদু কেন সবাইকে হ্রদে সাঁতার কাটতে নিষেধ করেন? হ্রদে কি কিছু আছে?"

দাদির হাসি মুখটা মুহূর্তেই ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি কাঁপাকাঁপা গলায় বললেন, "ঝিচিং, এটা কোনো মজার বিষয় নয়। তোরা কি হ্রদে সাঁতার কেটেছিস?"

আমি মাথা নাড়লাম, "হ্যাঁ, তবে বেশিক্ষণ নয়।"

দাদি অস্থির হয়ে এদিক-ওদিক হাঁটতে লাগলেন। তিনি সাধারণত খুব শান্ত থাকেন, কিন্তু আজ পাগলের মতো হয়ে গেলেন। "তুই কেন দাদুর কথা শুনলি না? তিনি তোদের ভালোর জন্যই নিষেধ করেছিলেন। এখন কী হবে! ঝিচিং, তোর শরীর খারাপ লাগছে না তো?"

আমি মাথা নাড়লাম, "দাদি, হ্রদে কী আছে? আমি ঠিক আছি, কিন্তু ছোটলন এমনভাবে বদলে গেছে যে আমি ওকে চিনতেই পারছি না।"

দাদি খুব চিন্তিত হয়ে আমার মাথায় টোকা দিলেন, যা তিনি সাধারণত করেন না। "ঝিচিং, তোরা বড় বিপদ ডেকে এনেছিস। থাক, আমি এখন দাদুর কাছে যাচ্ছি। আশা করি দেরি হয়ে যায়নি। তুই বাড়িতে চুপচাপ থাকবি, কোথাও বেরোবি না।"

দাদি চলে গেলেন। আমি জীবনে প্রথমবার তাকে এত উদ্বিগ্ন দেখলাম। আমি ছোট বলে তখন বুঝিনি যে কী ভয়ংকর ভুল করেছি। ভয়ে আমার বুক ফেটে কান্না আসতে লাগল। দাদু যদি বকেন? তার চেয়েও বড় ভয়, যদি হোয়াইট দাদুও ছোটলনকে বাঁচাতে না পারেন?

সারাদিন আমি কাঁদলাম, কাঁদতে কাঁদতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুম ভাঙলে দেখলাম হোয়াইট দাদু সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। বাইরে অন্ধকার। দাদুর মুখটা খুব গম্ভীর। তিনি আমাকে বকলেন না, বরং শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলেন, "ঝিচিং, পুরো ঘটনাটা খুলে বল। কোনো কিছু বাদ দিবি না। নাহলে ছোটলনকে আর বাঁচানো যাবে না।"

আমি ভয়ে ভয়ে সব বললাম, তবে দাদুর বকুনি খাওয়ার ভয়ে আমি একটু মিথ্যে মিশিয়ে দিলাম। বললাম, "দাদু, ছোটলন ভাই খুব গরম লাগায় সাঁতার কাটতে চেয়েছিল, আমি নিষেধ করেছিলাম কিন্তু ওরা শোনেনি।"

দাদু শান্তভাবে শুনলেন। আমি যখন বললাম আমরা হ্রদে নেমেছিলাম, তিনি রেগে গেলেন না। বরং তার চোখে এক অদ্ভুত ঝিলিক দেখা দিল