অধ্যায় ঊনচল্লিশ: মানুষের ভুল পদক্ষেপ

অন্ধকার কফিন রাতের রাজা নিদ্রাহীন 3170শব্দ 2026-03-19 09:18:42

নির্ধারিত সময়ে ছোট ন’টি ঠিকঠাক এসে উপস্থিত হল, তার গায়ে নীল রঙের সাধুর পোশাক, পেছনে ঝুলছে এক টুকরো পীচ কাঠের তলোয়ার।

"ভাই, আমি দেখছি তুমি চুরি করতে বেশ পছন্দ করো—কী করে মাঝরাতে বারবার অন্যের বাড়িতে আসো? আজকে আবারও কী করতে চাও?"

আমি জানতাম ছোট ন’টি মজা করছে, কিন্তু এখন আমার মনোযোগ নেই। আমি ঘটনাগুলো সংক্ষেপে বললাম—লু ঝি ছিং সম্ভবত পুরাতন বাড়িতেই বন্দী, ইয়াং ঝেন থিং আটক থাকার সুযোগে তাকে খুঁজে বের করতে হবে।

পুরাতন বাড়িতে আছে কেবল একজন পঙ্গু রো কাকা। আমি দরজা নক করে রো কাকাকে ফাঁকি দিয়ে দরজা খুলতে বলব, আর ছোট ন’টি তার ‘স্বপ্ন প্রবেশ’ মন্ত্রে তাকে নিয়ন্ত্রণ করবে; তখন আমরা নির্দ্বিধায় খুঁজতে পারব।

ছোট ন’টি হাতের ইশারা করল, আমরা দু’জনে দ্রুত দরজার সামনে গেলাম, আমি জোরে জোরে দরজায় ধাক্কা দিলাম। বেশ কিছুক্ষণ পরে খুলল দরজা।

দরজার ওপারে দাঁড়িয়ে রো কাকা, মুখে উদ্বেগের ছায়া; কিন্তু আমাকে দেখে একটু থমকে গেল।

"তুমি... তুমি এসেছ..."

রো কাকার কথা শেষ হওয়ার আগেই ছোট ন’টি চিৎকার দিয়ে তার আঙুল রো কাকার কপালে ঠেকাল, মুখে গুনগুন করে উচ্চারণ করতে থাকল।

রো কাকার দেহ দু'বার দুলে গেল, তারপর ধপ করে পেছনে পড়ে গেল। আমি তাড়াতাড়ি তাকে ধরে সোফায় শুইয়ে দিলাম।

"কাজ শেষ, ভাই, সময় নষ্ট করো না। চল, দ্রুত ঝি ছিং দিদিকে খুঁজে নিই। বাড়ি এত বড়, একবারেই তো খুঁজে পাওয়া যাবে না।"

"ঠিক আছে, আমরা চার তলা থেকে নিচে খুঁজব।"

আমি আর ছোট ন’টি সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগলাম। যখন আমরা দুই তলায় পৌঁছালাম, ছোট ন’টি হঠাৎ থেমে গেল, মনোযোগ দিয়ে ইয়াং পরিবারের পূর্বপুরুষদের ছবিগুলো দেখছিল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি কী দেখছো? এগুলো তো শুধু পুরনো ছবি।"

ছোট ন’টি মাথা নাড়ল, বলল, "আমার মনে হয় ছবিগুলো অদ্ভুত—শুধু পুরনো নয়, সব মানুষের মুখে একরকম অশুভ ভাব আছে।"

আমি জানতে চাইলাম, "মানে?"

ছোট ন’টি বলল, "ছবির সবাইয়ের গালের হাড় উঁচু, ঈগল নাক, ভ্রু-রেখা আটকে আছে—এটা অশুভ লক্ষণ।"

আরও অদ্ভুত ব্যাপার, ছবির সবাই একই ভঙ্গিতে আছে—বাম হাতের বুড়ো আঙুল মাঝ আঙুলের নিচে, তর্জনী ও ছোট আঙুল সামান্য উঁচু।

ছোট ন’টির কথা শুনে আমি ভালো করে দেখলাম, সত্যিই সব ছবিতে এই ছোট ভঙ্গি আছে।

যদিও তারা ইয়াং ঝেন থিংয়ের পূর্বপুরুষ, কিন্তু প্রত্যেকের আলাদা অভ্যাস, আলাদা যুগের মানুষ; সবাই একইভাবে ছবি তুলবে, এটা অসম্ভব।

আমি বললাম, "হয়তো পরের প্রজন্ম ইচ্ছাকৃতভাবে পূর্বপুরুষকে অনুকরণ করেছে—ইয়াং বাই ছুয়েন তো পরিবারের মূল, সবাই অনুসরণ করতেই পারে।"

ছোট ন’টি ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, "আমি জানি না, শুধু অনুভব করি ছবির মানুষগুলো অদ্ভুত।"

এসব কথা পরে বলা যাবে, এখন জরুরি হলো লু ঝি ছিংকে খুঁজে পাওয়া।

আমি আর ছোট ন’টি দ্রুত চার তলায় গেলাম, পুরো তলা খুঁজেও লু ঝি ছিংয়ের কোনো চিহ্ন পেলাম না, বাধ্য হয়ে নিচের তলায় খুঁজতে লাগলাম।

প্রায় বিশ মিনিট ধরে আমরা উপরতলার সমস্ত লুকোনো জায়গা উল্টেপাল্টে দেখলাম, কিন্তু কাউকে খুঁজে পাওয়া গেল না।

ঠক!

ঠক, ঠক!

আমি যখন দুই তলার পড়ার ঘর থেকে বের হচ্ছিলাম, হঠাৎ অদ্ভুত একটা ধাক্কা-ধাক্কির শব্দ শুনলাম; সেই শব্দ আমার শরীরের সঙ্গে যেন মিশে যাচ্ছিল, রক্তে ঢেউ উঠতে লাগল।

উঁ, উঁ!

ধাক্কা-ধাক্কির পর ছিল কান্নার শব্দ—কখনও শিশুদের মতো, কখনও কোনো পশুর মতো—স্পষ্ট নয়।

"ছোট ন’টি, ভালো করে শোনো তো—কিছু অদ্ভুত শব্দ শুনছো?"

"না, ভাই, তুমি ঠিক আছো তো? তুমি কিছু শুনতে পাচ্ছো?"

আমি যা শুনলাম, তা বললাম; ছোট ন’টি আমাকে এক নজরে দেখে বলল, "তুমি হয়তো অদ্ভুত শরীরের মানুষ, তাই বাড়ির অশরীরী আত্মার সঙ্গে তোমার সংযোগ হচ্ছে। আত্মা নিজস্ব উপায়ে তোমাকে ডাকছে; সাধারণ মানুষ তো শুনতেই পায় না, এমনকি আমি এতদিন সাধনা করেও অশরীরী আত্মার সঙ্গে সরাসরি সংযোগ করতে পারি না।"

সহজ কথায়, বাড়িতে কিছু অদ্ভুত আছে, রো কাকা ছাড়া নিশ্চয়ই আরও কিছু আছে।

এখন কেবল এক তলা বাকি, কিন্তু এক তলা খুব ছোট—শুধু রান্নাঘর আর বসার ঘর, সেখানে কেউ লুকোতে পারে না।

একটু দাঁড়াও!

এটা তো ব্রিটিশ যুগের বাড়ি—হয়তো নিচতলা আছে!

লক্ষ্য ঠিক হলেই কাজ সহজ। আমি আর ছোট ন’টি আবার এক তলায় এলাম, নিচতলা আছে কিনা দেখতে চাইলাম; কিন্তু সিঁড়ির কাছে পৌঁছেই দেখলাম, সোফায় শুয়ে থাকা রো কাকা নেই।

"ছোট ন’টি, কী হলো—রো কাকা নেই!"

"অসম্ভব, স্বপ্ন প্রবেশের মন্ত্র তিন ঘণ্টা পর্যন্ত কাজ করে—রো কাকা আগেভাগে জেগে উঠতে পারে না, যদি না সে মন্ত্রে আক্রান্তই হয়নি।"

এক ঝটকায় শরীরে শীতলতা ছড়িয়ে গেল, আমি অজান্তেই পিছনে তাকালাম—দেখলাম এক অদ্ভুত চেহারার বৃদ্ধ চুপচাপ আমাদের পেছনে দাঁড়িয়ে আছে, সে-ই নিখোঁজ রো কাকা।

"রো... রো কাকা!" আমি ডাকলাম।

আমার কথা শেষ হতে না হতে, রো কাকা বিদ্যুৎগতিতে হাত বাড়াল, তার গতি এত দ্রুত, যেন সে পঙ্গু নয়।

আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল—পুরো শরীর নিস্তেজ হয়ে গেল।

আমি জানি না কতক্ষণ অজ্ঞান ছিলাম। যখন জ্ঞান ফিরল, দেখলাম আমি চেয়ারে শক্ত করে বাঁধা।

ছোট ন’টির অবস্থাও ভালো নয়—সে মাটিতে পড়ে আছে, ঠোঁটের কোণে রক্ত, পীচ কাঠের তলোয়ার দু’টুকরো হয়ে গেছে।

রো কাকার মুখে মলিনতা, দু’টি ফাঁকা চোখে প্রতিহিংসার ছায়া। গম্ভীর কণ্ঠে বলল, "তুমি জেগে উঠেছ। কে পাঠিয়েছে তোমাকে? তুমি কী করতে চাও?"

আমি একটু নড়াচড়া করলাম—দড়ি খুব শক্ত, নড়তে পারলাম না।

"রো কাকা, আমাকে ছেড়ে দাও। ইয়াং ঝেন থিং কি লু সাংবাদিককে ধরে এনেছে? আমি তাকে খুঁজতে এসেছি, আমি তার গোপন রহস্য জেনে ফেলেছি!"

"কি? তুমি সত্যিই মালিকের রহস্য জানতে পেরেছ!"

রো কাকার মুখে বিস্ময়ের ছাপ, যেন আমার কথা বিশ্বাস করতে পারছে না—তবে একটা জিনিস অদ্ভুত। তার বয়স অনুযায়ী, সে তো ইয়াং ঝেন থিংকে 'ছোট মালিক' বলে ডাকত।

এসব নিয়ে ভাবার সময় নেই, আগে রো কাকাকে ফাঁকি দিতে হবে—দেখে মনে হচ্ছে আমাদের ক্ষতি করতে চায় না, না হলে এতক্ষণে আমাকে মেরে ফেলত।

"পাঁচ বিষ, আমি ঠিকই বলেছি—ইয়াং ঝেন থিং পাঁচ বিষ আর অন্ত্র সংগ্রহ করছে: ওয়াং শুয়ে মেই, কাও কা ছিং, ইয়াং শুয়ে, শু ইউয়ে ওয়েই, আর একজন হলো লু ঝি ছিং!"

রো কাকা আমার ব্যাখা শুনে হঠাৎ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, বলল, "তুমি জানো না, কিছুই জানো না। আমার কথা শোনো, চলে যাও। আমি ধরেই নেব, তোমরা এখানে আসোনি; আজ রাত পার হয়ে গেলে মালিক তোমাদের জবাব দেবে।"

"মানে কী?"

রো কাকা স্পষ্টই কিছু বলতে চায় না, শুধু বলল, "তোমরা চলে গেলেই আমি নিশ্চিত, আগামীকাল ইয়াং ঝেন থিংয়ের মৃতদেহ দেখতে পাবে।"

ইয়াং ঝেন থিং মরতে যাচ্ছে?

এটা কী? সে কি পাঁচ বিষ সংগ্রহ করছে রোগ সারাতে? কিন্তু যদি তাই হয়, তবে সে কেন মরবে?

রো কাকা মিথ্যা বলছে বলে মনে হয় না। সে নিশ্চয়ই সব জানে, কিন্তু তার এত ক্ষমতা—আমি কিছুই করতে পারছি না।

না, আরও কিছু জানতে হবে।

ডিং অধিনায়ক জানে আমি এখানে; আমাদের চুক্তি ছিল, অনেকক্ষণ যোগাযোগ না হলে সে লোক নিয়ে আসবে। রো কাকা ক্ষতি না করলে আমার তাড়াহুড়ো করে চলে যাওয়ার দরকার নেই।

আমি ইচ্ছাকৃতভাবে প্রসঙ্গ বদলে বললাম, "রো কাকা, আপনার মুখের কী হয়েছে? কি যুবক বয়সে বড় আঘাত পেয়েছেন? নিশ্চয়ই খুব কষ্টের..."

আমার কথা যেন রো কাকাকে স্পর্শ করল—তার মুখের ভাব আরও মলিন হয়ে গেল।

"ছেলে, একটা প্রশ্ন করি—তুমি অনন্ত জীবনের ব্যাপারে কী ভাবো?"

অনন্ত জীবন?

রো কাকা হঠাৎ এমন প্রশ্ন করল! আমি তো শুধু সময় ক্ষেপণ করতে চাইছিলাম, সে কিনা আলোচনার মান বাড়িয়ে দিল।

বড় বড় কথা বলায় আমি লু ঝি ছিংয়ের মতো পারদর্শী নই, তবে খুব খারাপও না। ভাবনা ছাড়াই বললাম, "অনন্ত জীবন—এটা নেই। রো কাকা, আপনি কি বলতে চান, ইয়াং ঝেন থিং এসব অদ্ভুত কাজ করছে অনন্ত জীবনের জন্য? হাস্যকর!"

"একবার ধরে নিলেও, আমি মনে করি না অনন্ত জীবন কোনো ভালো বিষয়—জন্ম-মৃত্যু-পুনর্জন্ম এটা প্রকৃতির নিয়ম, নিয়ম ভাঙলে পরিণতি ভয়ংকর!"

রো কাকা বিস্মিত হয়ে বলল, "ছেলে, তুমি বেশ দূরদর্শী; মালিকের মধ্যে তোমার মতো কেউ নেই।"

"হ্যাঁ, অনন্ত জীবন—শুনতে যতই অদ্ভুত, তবুও কেউ কেউ ছাড়তে পারে না। আমার এই চেহারা তারই মূল্য; ত্রিশ বছর হয়ে গেল, পুরো ত্রিশ বছর!"

ত্রিশ বছর!

ইয়াং ঝেন থিং তো মাত্র পঁচিশ বছরের, তাহলে কি তার বাবা বা পূর্বপুরুষের যুগ থেকে অনন্ত জীবনের গবেষণা চলছে?

হঠাৎ মনে পড়ল, ইয়াং ঝেন থিং বলেছিল, তার পরিবার নাকি অভিশপ্ত—প্রত্যেক প্রজন্মে আগেভাগে মৃত্যু।

আমি চমকে বললাম, "রো কাকা, আমি বুঝতে পারছি—ইয়াং পরিবারের সবাই কি ইয়াং বাই ছুয়েনের সময় থেকেই অনন্ত জীবনের গবেষণা করছে?"

রো কাকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়ল না, হ্যাঁও বলল না।

"যাক, অনেক কিছু বলেছি। তুমি কি আর আসবে না, কথা দাও—আমি এখনই তোমাদের ছেড়ে দেব, তবে তোমাকে এক টুকরো বিষ খেতে হবে।"

"তাহলে লু ঝি ছিং? তার কী হবে? আমি কখনও তাকে এখানে ফেলে যাব না!"

আমি সত্যিই তাই বললাম—আমি এসেছি কেবল তাকে খুঁজতে, ইয়াং ঝেন থিং মারা যাবে কিনা, আমার কোনো মাথাব্যথা নেই।

"দুঃখিত, সে প্রয়োজনীয় বলি; বহুদিন কাউকে মারিনি। ছেলে, আমি তোমাকে পছন্দ করি—তোমার শরীরে এক অদ্ভুত গন্ধ আছে। আমাকে বাধ্য করো না, তুমি কি যাচ্ছো?"

যদি ছায়া কফিন গল্প ভালো লাগে, দয়া করে সংগ্রহ করুন—() ছায়া কফিনের আপডেট সবচেয়ে দ্রুত।