চুয়াল্লিশতম অধ্যায়: গুরুতর অসুস্থ দাসী মেয়ে

বড়ো চাচা খুবই অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন, সদ্য বাড়ানো পা আবার টেনে নিলেন, দেখে বোঝা গেল তিনি কোনো ঝামেলায় জড়াতে চান না।
বড়ো চাচা সহ্য করলেও আমি একদম সহ্য করতে পারলাম না।
ওই পুরুষের আচরণ সত্যিই অশোভন। আমি স্পষ্টই বলেছিলাম আসনটা বড়ো চাচাকে দেব, অথচ সে কতটা নির্লজ্জ!
আমি ঠাণ্ডা গলায় তাকে বললাম, “উঠে দাঁড়ান, এটা আপনার জন্য নয়, আপনি দেখছেন না বড়ো চাচার মেয়েটা অসুস্থ?”
পুরুষটি চোখ বন্ধ করে রইল, শুনেনি ভান করল। পাশের লোকেরা গুঞ্জন করল, তবুও সে নির্বিকার।
বরং বড়ো চাচা বারবার আমাকে ধন্যবাদ জানাতে লাগলেন, বললেন, “থাক, কোনো সমস্যা নেই, আর এক-দুই স্টেশন পরেই আসন পাওয়া যাবে।”
লু ঝি ছিং প্রথমে পুরুষটির দিকে, পরে বড়ো চাচার দিকে তাকালেন, উঠে বললেন, “চাচা, আপনি আমার আসনে বসুন, আমি জানালা পাশে বসেছি।”
“না, সত্যিই প্রয়োজন নেই, আপনাদের প্রতি কৃতজ্ঞ!”
আমরা পারস্পরিক সৌজন্যে ব্যস্ত, ওই পুরুষটি হেডফোন পরে চোখ বন্ধ করে রইল, যেন কিছুই ঘটেনি।
হঠাৎ আমার রাগ চরমে পৌঁছাল।
আমি এক ঝটকায় তার হেডফোন ছিঁড়ে ফেললাম, চিৎকার করলাম, “আপনি কি বধির? আমি বলেছি সরে যান, নির্লজ্জ হলেও একটা সীমা থাকা উচিত।”
পুরুষটি স্পষ্টতই ক্ষিপ্ত হলো, হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে আমার জামার কলার ধরে চিৎকার করল, “তুই চিৎকার করছিস কেন, আমি টিকিট কেটে বসেছি, যেখানে খুশি সেখানে বসব, মুখে মুখে কথা বলিস না!”
আমি অনেক নির্লজ্জ দেখেছি, কিন্তু এতটা দেখিনি।
যদি বড়ো চাচা অসুস্থ মেয়েকে কোলে না নিয়ে থাকতেন, হয়তো আমি কিছু বলতাম না; কিন্তু এবার নীতির প্রশ্ন।
আমি মনে মনে ঝান ইয়াং-এর মন্ত্র স্মরণ করলাম—শক্তি একবার ঘোরাও, হাতের তালুতে জড়ো করো, শরীরের শক্তি বেরিয়ে আসবে।
জানি না কাজ করবে কিনা, তবু চেষ্টা করলাম; শরীরের শক্তি কম হলেও ডান হাতের তালুতে হালকা বেগুনি আভা ফুটে উঠল।
হু!
আমি এক চাপে তার পেটে মারলাম, শক্তি বেরিয়ে গেল। সে প্রথমে পাল্টা মারার চেষ্টা করল, কিন্তু মুহূর্তেই কপালে ঘাম জমে গেল, চোখ বড়ো করে তাকিয়ে রইল। পাল্টা মারার তো দূরের কথা, দাঁড়াতেও পারল না।
বাহ! এতটা শক্তি, আমি তো ঠিক মতো মারলাও না।
পুরুষটি কষ্টে ছটফট করতে লাগল, পেট চেপে, মাথা ঘুরিয়ে দ্রুত চলে গেল, চারপাশে হাততালি পড়ল।
সবাই নাটক দেখতে ওস্তাদ, কিন্তু সমস্যায় কেউ এগিয়ে আসে না।
“চাচা, বসুন, শিশুকে কোলে রাখা কষ্টকর।”
মধ্যবয়সী চাচা বারবার ধন্যবাদ জানালেন, শেষমেশ বসে পড়লেন। কে জানত, তিনি বসতেই মেয়েটি জেগে উঠল।
ঠিক তখনই বড়ো চাচার কোলে থাকা মেয়েটি জেগে উঠল; তার চোখ বড়ো, কিন্তু তাতে কোনো প্রাণ নেই।

“বাবা, আমরা কোথায়, এত শব্দ কেন?”
“দানদান, আমরা ট্রেনে, খুব শিগগিরই তোমার চিকিৎসার জন্য ডাক্তার পেয়ে যাবো, একটু ঘুমাও।”
মেয়েটি হালকা মাথা নেড়ে বলল, “বাবা, আমরা ফিরে যাই, চিকিৎসা করব না, আমার রোগ ভালো হবে না। তুমি আর মা অনেক টাকা ঋণ নিয়েছ, আমি চাই না তোমরা এত কষ্ট পাও।”
কতটা বোঝাপড়া মেয়েটির! তার কথা শুনেই বুঝতে পারলাম কত কষ্টের মধ্যে বড় হয়েছে, না হলে এ বয়সে এমন অনুভূতি আসত না।
লু ঝি ছিং দানদানকে হাত নেড়ে হাসলেন, বললেন, “দানদান, তুমি এ বছর আট-নয় বছর বয়সী তো?”
“হ্যাঁ, আমি আট বছর, দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়ি, দিদি আপনি কে?”
আমি দাদার কাছে কিছুটা আয়ুর্বেদ শিখেছি। দানদান দেখতে সুস্থ মনে হলেও তার মুখাবয়ব দেখে বোঝা যায়, সে সত্যিই মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে।
“দানদান, বাবার আসনটি এই দিদি ও পাশে থাকা ভাই দিয়েছেন।” চাচা ব্যাখ্যা করলেন।
দানদান হালকা হাসল, বলল, “ধন্যবাদ ভাই ও দিদি, আমি তোমাদের জন্য গান গাইব।”
দানদান ছোট হলেও কণ্ঠ মধুর, তার গানেই বাবা-মায়ের প্রতি গভীর ভালোবাসা ফুটে উঠল।
আমি এসেছি হঠাৎ, যেন ধূলিকণা,
কে বুঝবে আমার দুর্বলতা,
আমি কোথা থেকে এলাম, কোথায় যাব,
কে ডাকে আমাকে পরের মুহূর্তে,
আকাশ-জমিন বড়ো হলেও পথ কঠিন,
মানুষের দুঃখ-কষ্ট দেখেছি,
আমার কত ভালোবাসা, কত চোখের জল,
আকাশকে জানাতে চাই, আমি হার মানি না,
কৃতজ্ঞ হৃদয়, কৃতজ্ঞতা......
দানদান এখানেই থেমে গেল, হঠাৎ প্রবল কাশিতে ভেসে উঠল, এক গ্লাস রক্ত বড়ো চাচার গায়ে পড়ল।
দানদানের আচরণে আমি হতবাক, চিৎকার করলাম, “দানদান, তুমি কেমন আছো, আর গান গাইবে না।”
বড়ো চাচা তাড়াতাড়ি রুমাল বের করে দানদানের মুখের রক্ত মুছে দিলেন, চোখে জল নিয়ে বললেন, “দানদান, যথেষ্ট হয়েছে, আর কথা বলবে না, বিশ্রাম নাও।”
দানদানের মুখাবয়ব আরও ক্লান্ত দেখাল, তবুও সে বলল, “বাবা, আমি এখন না গাইলে পরে আর সুযোগ পাবো না।”
দানদানের কথা শুনে চোখ ভিজে উঠল, মাত্র আট বছর বয়সে এত বোঝাপড়া; কত কষ্টে বড় হয়েছে, যে নিজের ভাগ্য এত সহজে গ্রহণ করেছে।

লু ঝি ছিং-এর চোখে জল, তিনি মুখ ঘুরিয়ে চুপিচুপি চোখ মুছলেন, বুঝতে পারলাম তার মন ভারী। এমন বুদ্ধিমান শিশুর কষ্ট দেখে কারও মন ভালো থাকে না।
দানদান আবার চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিল, বড়ো চাচা তার হাত শক্ত করে ধরে রাখলেন, যেন তার প্রিয় মেয়ে হঠাৎ চলে যায়।
হঠাৎ আমি বড়ো চাচার গন্তব্য জানতে ইচ্ছা করলাম, যদিও এমন সময়ে জিজ্ঞাসা করা ঠিক নয়, তবুও ভাবলাম চাচা যদি দানদানকে কোনো অলৌকিক চিকিৎসকের কাছে নিয়ে যান, তাহলে তার ক্ষতি হবে।
“চাচা, আপনি দানদানকে কোথায় চিকিৎসা করাতে নিয়ে যাচ্ছেন?”
চাচা আমাদের দিকে তাকিয়ে নীচু গলায় বললেন, “আমি টু আন শহরে যাচ্ছি, আমার এক গ্রামবাসী বলেছে সেখানে একজন দক্ষ অবসরপ্রাপ্ত আয়ুর্বেদ চিকিৎসক আছেন, তাই দানদানকে নিয়ে যাচ্ছি, যদি কিছু উপকার হয়।”
“চাচা, আপনি কি বড়ো হাসপাতালে নিয়েছেন, ডাক্তার কী বলেছেন?” লু ঝি ছিং জিজ্ঞাসা করলেন।
“নিয়েছি, অনেক বিখ্যাত ডাক্তার দেখিয়েছি, সবাই বলেছেন রোগটা কঠিন, দানদান অনেক কষ্ট পেয়েছে, তার সুন্দর চুলও সব পড়ে গেছে, শেষে একজন শিশু বিভাগের প্রধান সত্য কথা বললেন—দানদানকে বাড়ি নিয়ে ভালোভাবে শেষ কয়েক বছর কাটাতে বললেন, আর ঝাঁপাতে নিষেধ করলেন, নইলে সব হারাবো।”
যদিও কথা কঠিন, কিন্তু শিশু বিভাগের প্রধান ঠিকই বলেছেন। যন্ত্রণায় মৃত্যুর চেয়ে শান্তিতে কিছু বছর বাঁচা ভালো।
আমি সবকিছু সহজভাবে দেখি, জীবন ক'টি বছর, সুখেই কাটানো জরুরি। দানদান যদি সত্যিই ভালো না হয়, তাহলে তার জীবনকে কষ্টের স্মৃতি দিয়ে শেষ করা কেন?
তবুও বড়ো চাচা স্পষ্টতই হাল ছাড়তে চান না, তাই তো এত দূরে গিয়ে আয়ুর্বেদ চিকিৎসকের খোঁজ করছেন, আশা করি তিনি সত্যিই উপকার পাবেন।
প্রয়োজনীয় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা হয়ে গেছে, দানদানের বিশ্রাম নিশ্চিত করতে আমি ও লু ঝি ছিং আর কথা বললাম না।
বিকেল ছয়টা পঁচিশে ট্রেন থামল পূর্ব নদী শহরে, আমি ও বড়ো চাচা একসঙ্গে নেমে গেলাম, তার অসুবিধা মনে করে আমি ব্যাগ হাতে出口 পর্যন্ত পৌঁছে দিলাম।
আমি ও লু ঝি ছিং যাচ্ছি চীন ফুল শহরে, এরপর পশ্চিমে। বড়ো চাচা ও দানদান যাচ্ছেন টু হুয়া শহরে, উত্তর দিকে।
বিদায়ের আগে আমি বড়ো চাচার কাছে পরিচয় দিলাম, “চাচা, আমি চেন ফেই, আপনার নাম কী?”
চাচা উত্তর দেওয়ার আগেই দানদান বলল, “চেন ফেই দাদা, আমার বাবার নাম গু, আমি গু দানদান, আমরা কি আবার দেখা করব? দানদান তোমাদের পছন্দ করে।”
আমিও দানদানকে পছন্দ করি, তাই মাথা নেড়ে বললাম, “অবশ্যই দেখা হবে, আমি এবার চীন ফুলের পুরনো শহরে যাচ্ছি, সুযোগ হলে তোমার বাবা যেন তোমাকে নিয়ে যান, শুনেছি ওখানকার দৃশ্য খুব সুন্দর।”
“হ্যাঁ, বাবা, আয়ুর্বেদ চিকিৎসকের কাছে যাওয়ার পর তুমি কি আমাকে চীন ফুল শহরে নিয়ে যাবে? আমি সত্যিই সুন্দর দৃশ্য দেখতে চাই।”
গু চাচা দানদানকে শক্ত করে ধরে মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি যদি দ্রুত ভালো হয়ে ওঠো, বাবা তোমাকে সারা দেশ ঘুরিয়ে দেখাবে।”
সত্যিই দুনিয়ার বাবা-মায়ের মন অমূল্য, গু চাচার দানদানের প্রতি ভালোবাসা প্রকাশ্য, আমারও মনে পড়ে গেল বাবা-মাকে। যদি আমার কোনো কঠিন রোগ হত, আমার বাবা নিশ্চয়ই আমার জন্য সবকিছু করতেন।
গু চাচার সঙ্গে বিদায় নিয়ে আমরা রেলস্টেশনের বাইরে একটা পুরনো সান্তানা গাড়ি খুঁজে নিলাম, এখান থেকে চীন ফুলের পুরনো শহরে যেতে অন্তত দুই ঘণ্টা লাগবে, সেখানে পৌঁছানোর আগেই রাত হয়ে যাবে।
ড্রাইভার ঝাং মাস্টার চীন ফুলের লোক, পথে আমাদের অনেক তথ্য দিলেন—চীন ফুলের পুরনো শহরটি সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক, বহু পুরাতন স্থাপনা রয়েছে, আর আছে বহুদিন ধরে প্রচলিত একটি পুরনো কিংবদন্তি।
‘ছায়া কফিন’ পছন্দ হলে সবাই সংগ্রহ করুন: () ‘ছায়া কফিন’ সর্বাধিক দ্রুত আপডেট হয়।