ষাটষষ্ঠ অধ্যায়: বিপদের ঘর

অন্ধকার কফিন রাতের রাজা নিদ্রাহীন 2491শব্দ 2026-03-19 09:19:04

আমি আর সাংবাদিক লি যখন আবার একতলায় ফিরে এলাম, তখন রাত এগারোটা পঁয়ত্রিশ। নিচের সুপারমার্কেট তখনও খোলা, ঠিক তেমনি দ্বিতীয় তলার ফুট ম্যাসাজ দোকানটিও আলো ঝলমল।
সাংবাদিক লির ছাতা একতলার করিডোরেই রাখা ছিল, সে তাড়াহুড়ো করে ছাতা তুলে নিল, আমাকে বিদায় জানিয়ে একবারও পেছন ফিরে না তাকিয়ে বৃষ্টির মধ্যে চলে গেল।
আমি বুঝতে পারছিলাম, সাংবাদিক লি আমার সঙ্গে আর থাকতে অস্বস্তি বোধ করছে;毕竟 upstairs সে একটু আগেই নিজের প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলেছিল, হয়তো ভয় পাচ্ছে আমি তাকে নিয়ে হাসাহাসি করব।
আমি ট্যাক্সি করে এসেছিলাম, তখন বৃষ্টি তেমন ছিল না, এখন ফেরার জন্য আমাকে নতুন ছাতা কিনতেই হবে।
বড় বড় পা ফেলে আমি টেনলং সুপারমার্কেটে ঢুকে পড়লাম। ঢোকার মুখেই চেনা মুখ — সুপারমার্কেটের মালিক হাসিমুখে আমাকে দেখে বললেন, “মেয়ে, কিছু খুঁজে পেলেন তো?”
সত্যি বলতে, এই দোকানদারকে নিয়ে আমার বেশ কৌতূহল ছিল, তাই সোজা কথা শুরু করলাম, “বলেন তো, কেন এখানে দোকান খুললেন আপনি? ওপরতলাতেই তো ভূতের বাড়ি, ব্যবসা কি চলে?”
দোকানদার নির্বিকার মুখে বললেন, “মেয়ে, আপনি জানেন না, এখন দোকান চালানোর খরচ কত বেশি। জানেন, এখানে ভাড়াটা কত?”
আমি মাথা নাড়লাম, যদিও ওপরতলায় ভূতের গল্প আছে, তবুও ভাড়া কয়েক হাজার তো হবেই।
“মাসে পাঁচশো টাকা, একেবারে পানির দরে। ব্যবসা কিছু কম, তবে মাঝে মধ্যে আপনাদের মতো তরুণরা আসে, আশেপাশের বাসিন্দারাও দিনে মাঝে মাঝে কিছু কিনতে আসে, সব মিলিয়ে বেশ লাভ হয়।”
ব্যবসার ব্যাপারে আমার তেমন ধারণা নেই, সুপারমার্কেট চলে যেতে পারে, কিন্তু ওপরের ফুট ম্যাসাজ দোকানটা তো বেশ অদ্ভুত!
আমি দ্রুত ওপরের দিকে ইঙ্গিত করে বললাম, “বলেন তো, দ্বিতীয় তলায় তো ‘আহুয়া ফুট ম্যাসাজ’ লেখা, এখনও খোলা, কেউ কি সত্যিই এখানে ম্যাসাজ করাতে আসে?”
দোকানদার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ওপরের ভাড়া আরও কম, মাত্র তিনশো টাকা মাসে। আর আহুয়া離婚 করা একলা নারী, আসলে এখানটাও তার বাড়ি।”
অদ্ভুত সুপারমার্কেটের মালিক, দ্বিতীয় তলায় থাকা একলা নারী, এই ভূতের বাড়িতে আর কারা কারা আছে?
আমি একটু ভেবে জিজ্ঞেস করলাম, “বলেন তো, আমি আর আমার সঙ্গী ওপরতলায় কিছু দরজা খোলা দেখলাম, ব্যাপারটা কী? কেউ কি ওখানে থাকে?”
দোকানদারের মুখ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল, তারপর মাথা নাড়িয়ে বললেন, “মেয়ে, আমি আগেই বলেছি, ওপরতলায় কিছু অশুভ জিনিস থাকতে পারে। আপনি যে দরজা খোলা দেখেছেন, সেটা কি ১০০৫ নম্বর ঘর?”
১০০৫ নম্বর, আমি আর সাংবাদিক লি প্রথমেই যে ঘরে ঢুকেছিলাম। মনে হচ্ছে, এই ঘরটা ঘিরে কোনো গল্প আছে।

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “বলেন তো, ১০০৫ নম্বর ঘরে কিছু হয়েছিল?”
দোকানদারের মুখ আরও কুঁচকে গেল, বললেন, “ও ঘরে এক অদ্ভুত পরিবার থাকত, প্রায় নয় বছর আগে হবে, আমি স্পষ্ট মনে রেখেছি। তাদের ছেলেটা কাপড়ের পুতুল খেলতে খুব ভালোবাসত, একদিন রাতে হঠাৎ ছেলের বাবার অসুখ発作, সে পুরো পরিবারকে কুড়াল দিয়ে কেটে ফেলেছিল।”
কেন জানি, দোকানদার যখন এসব বলছিলেন, মনে হচ্ছিল যেন তার মনে গভীর দুঃখ জমে আছে।
কাপড়ের পুতুল, আবার সেই কাপড়ের পুতুল, দোকানদারের কথা অনুযায়ী, আমি যে ঘরে গিয়েছিলাম, সেটাই সেই পরিবারের ঘর।
আমি আস্তে মাথা নেড়ে ফিসফিস করে বললাম, “আপনার মানে কি, ১০০৫ নম্বর ঘরে এখনো ভূত আছে?”
“মেয়ে, আমি তো এটা বলছি না, এই বাড়ির ব্যাপারে নিশ্চিতভাবে কিছু বলা যায় না। আমি শুধু মনে করি, ওই ঘটনার কিছুদিন পরেই ১৫তলার ১৫০৫ নম্বর ঘরের মালিক না জানি কী কারণে হঠাৎ বসার ঘরের জানালার বাইরে উঠে পড়েন, দুই হাতে জানালার কার্নিশ চেপে ধরে থাকেন, শেষ পর্যন্ত আর পারেননি, ১৫তলা থেকে পড়ে মারা যান।”
দোকানদার যখন এই কথা বললেন, আমার পিঠে হঠাৎ ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল, গা শিউরে উঠল।
হাত, জানালার কার্নিশে ঝুলে থাকা হাত — তবে কি আমার চোখে ভুল হয়নি, সত্যিই সেই হাত দু’টি দেখেছিলাম?
দোকানদার ফিসফিস করে হেসে বললেন, “মেয়ে, আমি আপনাকে ভয় দেখাচ্ছি না, এই দুই ঘটনা খুব কম ব্যবধানে ঘটেছিল, তাই সবাই বলে, ওই মার খেয়ে মারা যাওয়া শ্রমিকের আত্মা প্রতিশোধ নিতে ফিরে এসেছে, তাই ভূতের গুজব ছড়িয়ে পড়ে, লোকজন একে একে বাড়ি ছেড়ে চলে যায়, বাড়িটা আজ এই রূপ নিয়েছে। তাই ওপরতলায় আপনি যা-ই দেখুন, অবাক হওয়ার কিছু নেই।”
দোকানদার এমন রহস্যময় কথা বলছিলেন, আমি একটু ভ্রু কুঁচকে বললাম, “আপনি তবে একটুও ভয় পান না? তবু এখানে দোকান?”
“ভয় তো অবশ্যই পাই, তাই তো গুয়ার্দিয়ান দেবতা এনে রেখেছি।”
মুখে ভয় পাওয়ার কথা বললেও, তার কণ্ঠে বিন্দুমাত্র ভয় ধরা পড়ল না। আমি গভীর শ্বাস নিয়ে বললাম, “বলেন তো, ছাতা কোথায়? বাইরে বৃষ্টি খুব, একটা ছাতা কিনে নিতে চাই।”
“ওই পূর্বদিকের কোণায়, এই আবহাওয়াও না, আবহাওয়ার খবরে তো বৃষ্টির কথা ছিল না, হঠাৎ এই ঝড়!”
আর কথা না বাড়িয়ে দোকানদারের দেখানো দিকে এগিয়ে গেলাম, দ্রুত ছাতার স্তূপ খুঁজে পেলাম, পনেরো টাকায় একটা, টর্চলাইটের তুলনায় বেশ সস্তা।
বিল দিতে দিতে চারপাশে নজর রাখলাম, দেখলাম, দেয়ালে ঝুলে থাকা লাইসেন্সে লেখা — ওয়াং জিয়ানগুও। বুঝলাম, এটাই দোকানদারের নাম।
নতুন ছাতা খুলে দোকানদারকে বিদায় জানিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম, তখনও আকাশ থেকে ঝরছে মুষলধারে বৃষ্টি। আমি না চেতেই ওপরের দিকে তাকালাম।

ঠিক তখনই এক ঝলক বিদ্যুতের আলোয় দশতলার জানালার পাশে দেখতে পেলাম এক ছায়ামূর্তি।
আলো-আঁধারিতে বোঝা গেল, লাল জামাকাপড় পরে আছে, মাথা নিচু করে যেন আমাকে দেখছে। কিন্তু বজ্রধ্বনি হতেই ছায়ামূর্তিটা মিলিয়ে গেল।
মানুষ, না ভূত, এখন আর আমি বুঝতে পারছি না; মনে হচ্ছে, এই বাড়িতে অনেক রহস্য লুকোনো।
থাক, আমি তো গোয়েন্দা নই, কেবল ঝেন অধ্যাপককে সঙ্গ দিতে এসেছিলাম।
এই ব্যাপারে বাড়তি মাথা না ঘামানোই ভালো, ফিরে গিয়ে দু’একটা গল্প বানিয়ে বললেই চলবে, যাই হোক, ঝেন অধ্যাপককে কিছুতেই বিশ্বাস করাতে পারব না যে, তিনি রাতে ভূতের বাড়ি ঘুরতে যাবেন।
হ্যান্টিং হোটেলে ফিরতে ফিরতে বাজে বারোটা। ঝেন অধ্যাপক ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দিব্যি আরাম করছে, অনেকক্ষণ দরজায় ধাক্কা দেওয়ার পর অবশেষে সে আলসেমিতে দরজা খুলল।
ঝেন অধ্যাপক বড়ো করে হাই তুলে বললেন, “আহা, সু… কী যেন নাম, ফিরে এলে? ভাবছিলাম, তুমি ভূতের বাড়িতে রাত কাটাতে চাও।”
আমি মুখ বাঁকালাম, আমি তো কখনও বলিনি সেখানে রাত কাটাব, জায়গাটা এত অদ্ভুত, কে জানে ভেতরে আর কী আছে।
আমি ঝটকা মেরে দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লাম, বড়ো বিছানার ওপর গা এলিয়ে দিলাম, “ঝেন অধ্যাপক, খুব ক্লান্ত লাগছে, ভূতের বাড়ির কথা কাল বলব, মাথা খুব এলোমেলো, ভেবে নিয়ে বলব।”
ঝেন অধ্যাপক দরজা বন্ধ করে অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “সু… কী যেন নাম, তোমার কাজের মনোভাব একদম পছন্দ হচ্ছে না, কাজ শুরু করলে শেষ করতে হয়, সবকিছু বুঝে না নিয়ে ঘুমাতে এলেও কী করে!”
আমার চোখের পাতা ভারি হয়ে আসছিল, ঝেন অধ্যাপকের সাথে ঝগড়া করার ইচ্ছে ছিল না, সরাসরি বললাম, “সাংবাদিক লি তো ভূতের মুখোমুখি হয়েই গেছে, আর কী বোঝার বাকি! আমি ঘুমোলাম, কাল বলা যাবে।”
আমার একটা সুবিধে আছে, মনের মধ্যে কোনো বোঝা রাখি না, ঘুমাতে বললেই ঘুমিয়ে পড়ি।
মনে হচ্ছিল, ঝেন অধ্যাপক আমাকে ঠেলছে, কিন্তু আমি পাত্তা দিলাম না, নিজের মতো গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।