সপ্তাহ সপ্তাত্তর: সাক্ষাৎ

একই পথ, একই প্রহরা, শুধু এবার সত্যিকারের পরিচালক ঝু আমাদের নিজ হাতে ভিতরে নিয়ে গেলেন, আমাদের কেউ কোনো বাধা দিল না।

প্রকৃত অর্থে মানসিক রোগীদের ওয়ার্ডে পা রাখতেই আমার মনে বেশ উত্তেজনা জেগে উঠল, ভয় হচ্ছিল যদি হঠাৎই কোনো উন্মাদ রোগীর মুখোমুখি হয়ে যাই, যারা কাউকে অযথা মারধর করতে পারে, বা অন্তত তাদের আচ্ছন্নতায় জড়িয়ে পড়াও এক বিরাট ঝামেলার বিষয়।

কিন্তু আমার প্রত্যাশার পুরো বিপরীতে, এখানে ছিল এক অপূর্ব শান্তি, যেন বাইরের জগত থেকে বিচ্ছিন্ন কোনো স্বর্গভূমি।

নীরবতা, গভীর নীরবতা, কোথাও কোনো কোলাহল নেই, কেউ দৌড়াদৌড়ি বা চেঁচামেচি করছে না, কয়েকজন রোগী বই হাতে নিয়ে গাছতলায় শান্তভাবে বসে আছে, যদি না তারা বইগুলো উল্টো ধরে থাকত, আমি নিশ্চিতভাবেই ভাবতাম তারা যে কোনো সাধারণ মানুষ।

পরিচালক ঝু হাঁটতে হাঁটতে বললেন, “লু সাংবাদিক, চেন ফেই, তোমরা নিশ্চয়ই ভেবেছিলে আমাদের মানসিক ওয়ার্ড খুবই বিশৃঙ্খল আর ভয়ানক, এখন দেখো, এখানে এসে নিশ্চয়ই অবাক হয়েছ?”

আমি চারপাশে তাকিয়ে বললাম, “পরিচালক ঝু, আপনি একদম ঠিক বলেছেন, আমি তো সন্দেহ করছি ভুল জায়গায় চলে এসেছি।”

“হা হা, আসলে বিগত কয়েক বছরে শর্ত অনেক ভালো হয়েছে, যদি দশ বছর আগের কথা বলো, তাহলে সত্যিই ভয় পেয়ে যেতে, ওয়ার্ডের নব্বই শতাংশ জায়গা নিরাপদ, তবে আমি যেই আইসোলেশন ওয়ার্ডে নিয়ে যেতে চাইছি সেটা অনেক বেশি বিপজ্জনক, সেখানে যারা থাকে তারা সবাই প্রবল সহিংস প্রবণতার রোগী, ভালো করে মনে রেখো, তাদের চোখে চেয়ে থেকো না, যার দিকে তাকাবে তাকেই মারবে!”

পরিচালক ঝু গম্ভীর স্বরে আমাদের সাবধান করে দিলেন, যদিও আমি আর লু ঝি ছিং হয়তো তাদের ভয় পাই না, তবু তারা তো নিজেই দুর্ভাগা মানুষ, তাদের প্রতি কঠোরতা দেখাতে সত্যিই আমার মন সায় দেয় না।

পরিচালক ঝুর নেতৃত্বে আমরা এক বৈদ্যুতিক দরজার সামনে এলাম, তিনি একটি কোড চাপলেন, ভারী দরজা ধীরে ধীরে খুলে গেল।

বাইরের রোদেলা উষ্ণতার চেয়ে একেবারে আলাদা, ভিতরের দীর্ঘ করিডোরে আলো ম্লান, চারপাশে এক অস্বস্তিকর গা ছমছমে পরিবেশ।

“আপনারা ভিতরে আসুন, আমার সঙ্গে থাকুন, কোনোভাবেই ঘরের রোগীদের সঙ্গে কথা বলবেন না, তারা যা-ই বলুক, যা-ই করুক, কোনো বাধা দেবেন না, ওয়াং দা কুই সবচেয়ে ভেতরের ঘরে।”

পরিচালক ঝু এখানে খুব পরিচিত, সাবলীলভাবে এগিয়ে গেলেন, করিডোর পেরিয়ে আইসোলেশন ওয়ার্ড, বরং বলাই ভালো এটা যেন কোনো কারাগার।

এখানকার গঠন পূর্ব-পশ্চিমমুখী, করিডোরের দুই পাশে কাচের দেয়ালঘেরা ঘর, সব কাচ স্বচ্ছ, ঘরের মধ্যে কিছুই নেই, চারপাশ নিঃসঙ্গ, প্রতিটি ঘরে একজন করে রোগী বন্দি।

কেউ মেঝেতে শুয়ে, কেউ দেয়ালে মাথা ঠুকছে, কেউবা আমাদের দিকে তাকিয়ে নির্ভাবনায় হাসছে।

লু ঝি ছিংয়ের মুখে গভীর ভাব, তার চোখে বিস্ময়, এরকম দৃশ্য বাইরে দেখা যায় না, হতেই পারে এগুলো তার লেখার নতুন উপাদান হবে।

“ঠক ঠক ঠক।”

আমি আর লু ঝি ছিং যখন একটি ঘরের সামনে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ একজন রোগী আমাদের দিকে ছুটে এল।

সে নিরন্তর কাচে ঘুষি মারতে লাগল, মুখভর্তি উত্তেজনা, মুখে অস্পষ্ট কিছু বলে চলেছে।

“চেন ফেই, সাংবাদিক লু, ওদের পাত্তা দিও না, সামনে চলো।”

লু ঝি ছিং স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে দ্রুত পা চালাল, আমি ভাবতে পারছিলাম না, যদি কোনোভাবে এরা সবাই বেরিয়ে আসে তাহলে কী ভয়ংকর দৃশ্য হবে।

আস্তে ধ্বংসাত্মক চিন্তা, এমন অশুভ ভাবনা মাথায় আনাই উচিত নয়।

যদি কোনোদিন এরা বেরিয়ে আসে, ভুক্তভোগী হবো আমরাই।

পরিচালক ঝুর উপদেশ মনে রেখে আমি দ্রুত চারপাশে তাকিয়ে নিয়ে তার সঙ্গে সবচেয়ে ভেতরের ঘরে ঢুকে পড়লাম।

“লু ঝি ছিং, এটাই ওয়াং দা কুই, তোমরা ওকে যা জিজ্ঞেস করতে চাও করো, তবে বেশি আশা কোরো না, আমার জরুরি মিটিং আছে, বেরোতে চাইলে ক্যামেরার সামনে হাত নেড়ে দিও, ডিউটির নার্স এসে দরজা খুলে দেবে।”

পরিচালক ঝু চলে যাচ্ছেন, সত্যি বলতে, আমি কিছুটা অনিশ্চিত লাগছিল, মনে হচ্ছিল তিনি না থাকলে নিরাপত্তাহীনতায় ভুগব।

তবু যেতে তো হবেই, আমি আর লু ঝি ছিং একে অপরের দিকে তাকিয়ে, নিরুপায়ভাবে ওয়াং দা কুইয়ের দিকে এগোলাম।

বয়স অনুযায়ী ওয়াং দা কুইয়ের প্রায় ছত্রিশ-সাঁইত্রিশ হওয়ার কথা, কিন্তু আমাদের সামনে যে মানুষটি, সে তুলনায় কমবয়সী দেখাচ্ছে, সম্ভবত আত্মকেন্দ্রিকতার কারণেই সে দুঃশ্চিন্তা মুক্ত।

সে রোগীর পোশাক পরে, ছোট চুল কাটা, অন্যদের থেকে আলাদা, তার ঘরে একটি বইয়ের তাকও আছে, সেখানে অনেক বই, এই মুহূর্তে সে এক বই হাতে নিয়ে গভীর মনোযোগে পড়ছে।

বাইরের রোগীদের মতো নয়, ওয়াং দা কুইয়ের বই উল্টো নয়, অর্থাৎ সে সত্যিকারের বই পড়ছে।

পরিচালক ঝু বলেছেন, ওয়াং দা কুইয়ের মধ্যে প্রবল সহিংসতা নেই, তাই আমরা আপাতত নিরাপদ, না হলে আমাদের দু’জনকে একা এখানে থাকতে দিতেন না।

লু ঝি ছিং ধীরে ধীরে ওয়াং দা কুইয়ের সামনে গিয়ে বলল, “আপনি ওয়াং দা কুই তো? আমি লু ঝি ছিং, লো চেং ম্যাগাজিনের সাংবাদিক, আপনার সঙ্গে কিছু কথা বলতে চাই, সময় দেবেন?”

নীরবতা। সত্যিই নীরবতা। ওয়াং দা কুই তাকালও না, নিজ মনে বই পড়তে লাগল।

আমি কাছে গিয়ে তার হাতে থাকা বইটা দেখে নিলাম, সেটি একটি ছবি সংকলন, সম্ভবত পিতামাতার ও সন্তানের সম্পর্ক নিয়ে, ছবিতে দেখা যাচ্ছে ছোট ছেলেটি মা-বাবার হাত ধরে খেলছে।

এত সরল ছবি, ওয়াং দা কুই একটানা কতক্ষণ ধরে দেখছে, একটি পাতাও ওল্টায়নি।

লু ঝি ছিং প্রথমবার ব্যর্থ হওয়ার পর আবার তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “ওয়াং দা কুই, আমি এসেছি নতুন লেক ইন্টারন্যাশনাল টাওয়ারে ভূতের ঘটনার বিষয়ে, আপনি কি আমাদের সহযোগিতা করতে পারবেন?”

নীরবতা, গভীর নীরবতা, ওয়াং দা কুই নড়ল না, চোখের পলকও ফেলল না।

দু'বার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়ে লু ঝি ছিং হতাশ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “চেন ফেই, কোনো বুদ্ধি আছে? তুমি তো বলেছিলে তোমার গুরু একটা বই দিয়ে গেছেন, কিছু কার্যকর কৌশল নেই?”

গুরুর বইতে বহু কিছু থাকলেও মানসিক রোগের চিকিৎসা নেই, নিজের ওপরই নির্ভর করতে হবে।

আমি মনের মধ্যে পরিচালকের প্রতিটি কথা মনে করতে লাগলাম, তিনি বলেছিলেন ওয়াং দা কুই আত্মকেন্দ্রিক, সাধারণত আত্মকেন্দ্রিক মানুষ নিজের জগতে বাস করে।

হঠাৎ মনে হলো, সম্ভবত একটুখানি উপায় আছে: “লু, আমি ইন্টারনেটে পড়েছিলাম, আত্মকেন্দ্রিকরা কল্পনার জগতে বাস করে, দেখো ওয়াং দা কুইয়ের হাতে বই, হয়তো সে ভাবছে তার পরিবার একসঙ্গে আনন্দে সময় কাটাচ্ছে, তাই বাইরের জগতে তার কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।”

লু ঝি ছিংয়ের চোখ দু’বার চকচক করল, তারপর আমার কাঁধে জোরে চাপ দিয়ে বলল, “চেন ফেই, একদম ঠিক ধরেছো, বলো, এরপর কী করব?”

উপায় আছে, কিন্তু সহজ নয়।

“লু, যেহেতু ওয়াং দা কুই কল্পনায় পরিবার নিয়ে আছে, আমরা যদি তার পরিবারের সদস্য সেজে যাই, তুমি তার ছেলে, আমি তার স্ত্রী ওয়াং শিউহুয়া, দেখি কিছু বের হয় কি না।”

লু ঝি ছিংয়ের চোখ সরু হয়ে এল, অনিচ্ছুক মুখে বলল, “চেন ফেই, এত ভাবলে শেষে এই আজগুবি বুদ্ধি!”

“এটা আজগুবি নয়, ভালো কোনো উপায় নেই, মরিয়া হয়ে চেষ্টা করাই ভালো!”

“যা হোক, কীভাবে করবে?”

“গুরুর বইয়ের ফেংশুই অধ্যায়ে পড়েছিলাম, নিজেকে সেতু বানানোর উপায় আছে, আমার শরীরের মধ্য দিয়ে আমাদের তিনজনের চেতনা সংযুক্ত করা যাবে, তারপর তুমি ওয়াং শিউহুয়া সেজে যেতে পারো।”

লু ঝি ছিং অবিশ্বাসে বলল, “এত জাদুকরী! তোমার গুরুর বই কি সত্যিই কাজের? তুমি আগে কখনো করেছো?”

অবশ্যই করিনি, আমিও এখনই চেষ্টা করছি, ধাপে ধাপে ঠিকঠাক করছিও না জানি না, একবার ভুল করলে হাস্যকর হয়ে যাব।

আমি কোনো উত্তর না দিয়ে প্রথমে বসলাম, এখন আমার কাজ শুধু শরীরে চি প্রবাহিত করা, চি পুরো শরীর ঘুরে গেলে আমি এক সেতু হয়ে যাবো, এই সেতু আমাদের তিনজনের চেতনা জুড়ে দেবে, যদিও বেশিক্ষণ থাকবে না।

লু ঝি ছিংও আমার মতো বসে পড়ল, আমি হঠাৎ ওয়াং দা কুইয়ের কাঁধে শক্ত করে ধরলাম, আমার শরীর দিয়ে চি প্রবাহিত হতে লাগল: “লু, তোমার বাঁ হাত ওয়াং দা কুইয়ের কাঁধে রাখো, আমার চিকে বাধা দেবে না।”

লু ঝি ছিং দ্বিধা না করে হাত রাখল, তখনই আমি অনুভব করলাম চি আমাদের তিনজনের মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে।

আমার মনে এক উষ্ণ স্রোত জেগে উঠল, এক ধরনের মমতার অনুভূতি।

আমি বুঝলাম, নিশ্চয়ই এটা ওয়াং দা কুইয়ের অন্তর্গত অনুভূতি, যদিও আমি কোনো দৃশ্য দেখছি না, তবু এই আত্মীয়তার টান অনুভব করছি, লু ঝি ছিংও নিশ্চয়ই বুঝতে পারছে।

সত্যি বলতে, আমাকে ছোট ছেলে সাজতে হবে ভেবে বেশ অস্বস্তি লাগছে, বিশেষত ওয়াং দা কুইকে বাবা বলে ডাকতে গেলে, কিন্তু সত্য জানার জন্য কিছু ত্যাগ তো করতেই হবে।

“বাবা, দেখো, মা-ও এসেছে।”

আমি জানি না লু ঝি ছিং কেমন অভিনয় করবে, তবু তার অভিনয় দেখার অপেক্ষায় আছি, সবাই বলে জীবন নাটকের মতো, অভিনয়ই আসল, যেখানে পৌঁছেছে তাতে নিশ্চয়ই তার কোনো বৈশিষ্ট্য আছে।

হঠাৎ এক তীক্ষ্ণ নারী কণ্ঠস্বর ভেসে এল: “ওয়াং দা কুই, তোমার এত নিষ্ঠুর মন, তুমি কীভাবে পারলে আমাদের ছেলেকে কুপিয়ে মারতে!”

সরাসরি আঘাত, এই অভিনয় ওয়াং দা কুইকে চমকে দেবে কি না জানি না।

আমি ওয়াং দা কুইয়ের কাঁধে রাখা হাতে ক্ষীণ কাঁপুনি অনুভব করলাম, তার আতঙ্ক স্পষ্ট টের পেলাম।

ইন কান্ডের পাঠকদের অনুরোধ, দয়া করে বুকমার্ক করুন: () এখানে সবচেয়ে দ্রুত আপডেট হয়।