সাতান্ন অধ্যায়: মানুষ হিসেবে খুব বেশি তাং সান হওয়া মানায় না

“তাং সান, তুমি ফিরে এসেছ!” হাড়ভাঙা চুল্লির ঘরের দরজা থেকে বেরিয়ে এসে চিন চাও অভ্যর্থনা জানালেন।

তাঁকে দেখেই তাং সানের মুখের রঙ মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল।

গত চার মাসেরও বেশি সময় ধরে কামারশালায় কাজ করার সুবাদে সে বেশ ভালোই কমিশন কামিয়েছে, কিন্তু খদ্দেরের সামনে দাঁড়িয়ে কোন বিক্রেতাই বা আন্তরিক ও অমায়িক হাসি হাসতে পারে? তাং সানও তার ব্যতিক্রম ছিল না।

তাং সানের মুখভঙ্গিটি দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন কোনো তেঁতো তেলাপোকা গিলে ফেলেছে, কিন্তু শিয়াও வুর মনোভাব তার ঠিক উল্টোটা ছিল।

তাং সানের ব্যস্ততার কারণে উপন্যাসের মতো তাঁদের দু’জনের সম্পর্ক অতটা ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেনি। তাং সানের সঙ্গে তার বাড়ি যাওয়ার প্রস্তাব দেওয়াটাও ছিল শিয়াও வুর নেহাতই একটা খামখেয়ালিপনা। তবে এখানে চিন চাওয়ের দেখা পাওয়াটা সত্যিই এক অপ্রত্যাশিত আনন্দ ছিল।

“চিন চাও, চিন চাও, চিন চাও!” শিয়াও வুর চোখদুটো চকচক করে উঠল, দুই হাত ছড়িয়ে সে সোজা চিন চাওকে জড়িয়ে ধরল, “তুমি যে তাং সানের পূর্বপরিচিত, তা তো জানা ছিল না! তুমিও কি এই গ্রামের মানুষ? এক বছর দেখা হয়নি, তুমি এত লম্বা হয়ে গেলে কী করে? তোমার শক্তির কি কোনো উন্নতি হয়েছে নাকি?”

“শিয়াও வু দিদি, তুমি একবারে এতগুলো প্রশ্ন করে বসলে, আমি আগে কিসের জবাব দেবো বলো তো……” শিয়াও வুর হঠাৎ করে দেখানো এই গভীর ভালোবাসার মুখোমুখি হয়ে চিন চাও কিছুটা হাসবেন না কাঁদবেন বুঝতে পারছিলেন না।

তিনি আলতো করে শিয়াও வুকে জড়িয়ে ধরলেন, আর তাঁর চোখের দৃষ্টিতে তৃপ্তি উপচে পড়ছিল।

সুন্দরী নারী! সত্যি বলতে, তিনি তো আর দশজন সাধারণ মানুষের মতোই একজন মানুষ, এই সরল ও সরাসরি ব্যাপারগুলো তাঁর বেশ পছন্দ!

শিয়াও வুর এই উৎসাহব্যঞ্জক রূপ দেখে তাং সানের যেন রাগ ফেটে পড়ার উপক্রম হলো।

এই হতচ্ছাড়া চিন চাও! সবকিছুতে তার কেন হাত দিতে হয়?

প্রথমে ওল্ড জেক, তারপর চাচা শি সান, আর এখন খোদ শিয়াও வুও তার প্রতি মুগ্ধ—কেন, ঠিক কোন সাহসে এমনটা হয়?

রাগে ও ক্ষোভে মাথার চুল জ্বলে যাওয়ার উপক্রম হওয়ায়, তাং সান তার স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে হাতের কব্জিতে থাকা নিখুঁত হাতা-ধনুকের দিকে হাত বাড়াল, কিন্তু সে কিচ্ছু পেল না।

তাং সানের মনে হঠাৎ করেই এক অদ্ভুত অব্যক্ত শূন্যতা ও বিষণ্ণতা গ্রাস করল।

তা তো বটেই, তার সেই নিখুঁত হাতা-ধনুকটিও তো সে চিন চাওয়ের কাছে বিক্রি করে দিয়েছে, এখন তার কাছে আর বাকি রইলই বা কী?

“অভিনন্দন宿主 (হোস্ট) সফলভাবে নায়কের ভাগ্যশক্তি কেড়ে নেওয়ার জন্য, পাঁচ পয়েন্ট ভাগ্যশক্তি অর্জন করেছেন……”

সিস্টেমের সেই পরিচিত কণ্ঠস্বরটি আবার চিন চাওয়ের মস্তিষ্কে বেজে উঠল। চিন চাও এক মুহূর্তের জন্য কিছুটা স্তূপীকৃত হয়ে গেলেন, কিন্তু তাং সানের সেই ম্রিয়মান ও শুকনো মুখখানা দেখে তিনি মুহূর্তেই সব বুঝে গেলেন।

ওরে ছোট সান, তোর সহ্য করার ক্ষমতা তো দেখছি বড্ড কম……

চিন চাও মনে মনে বেশ আনন্দ পেলেন।

অন্যের টাকা খরচ করা, অন্যের প্রেমিকাকে জড়িয়ে ধরা, আর তারপরে অন্যের বাচ্চাকে পেটানো……

অন্যের টাকা খরচ করা, অন্যের প্রেমিকাকে জড়িয়ে ধরা, আর তারপরে অন্যের বাচ্চাকে পেটানো……

এহেম, শেষ কথাটা বাদই দেওয়া যাক, মারা যখন হচ্ছেই, তখন নিজের বাচ্চাকে মারাই বেশি সুবিধার……

অনিচ্ছাসত্ত্বেও শিয়াও வুর বুক থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, চিন চাও নিজের বুক পকেট থেকে একটা হলুদ হয়ে যাওয়া ছোট কাগজ বের করলেন।

“এই নাও, এটা তাং হাও কাকা তোমার জন্য রেখে গেছেন। আসলে উনি মাসকয়েক আগেই চলে গেছেন, তোমার পড়াশোনার ক্ষতি হতে পারে এই ভয়ে আমরা কেউ তোমাকে জানানোর সাহস পাইনি……”

“আমার বাবা, চলে গেছেন?” তাং সান প্রচণ্ডভাবে চমকে উঠল, এমনকি কাগজটা ধরার জন্য তার আঙুলগুলোও থরথর করে কাঁপতে লাগল: “কী করে সম্ভব, তিনি তো দিব্যি সুস্থ ছিলেন…… মদ বেশি খেয়ে ফেলেননি তো?”

(তাং হাও: শুনছি নাকি তুমি চর্তুদিকে আমার মৃত্যুর ঢোল পেটাচ্ছো?!)

“কাশি কাশি, ওই চলে যাওয়া মানে সেভাবে…… তাং সানের মাথাটা যে এতদূর দৌড়াতে পারে, তা চিন চাও ভাবতেই পারেননি। নিজের লালার ফোটাতেই তিনি প্রায় সর্দি লাগার জোগাড় করলেন: “তাং হাও কাকা আসলে…… বাদ দাও, চিঠিটা পড়লেই সব বুঝতে পারবে……”

কথাটা শুনেই তাং সান সঙ্গে সঙ্গে চিঠিটা খুলে ফেলল।

যদিও চিন চাওয়ের উপস্থিতির কারণেই তাং হাও আগেভাগেই চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, তবুও চিঠির ভেতরের কথাগুলো উপন্যাসে যা লেখা ছিল হুবহু তাই ছিল।

“ছোট সান:
যখন তুমি এই চিঠিটা পড়ছো……
……কোনো একদিন, আমাদের এই বাবা-ছেলের আবার নিশ্চয়ই দেখা হবে।
……ভেবে চিন্তা করো না, তাং হাও।”

হাতের সেই হলুদ হয়ে যাওয়া চিঠির কাগজের দিকে তাকিয়ে তাং সান যেন ওই জায়গাতেই পাথর হয়ে গেল।

অসহায়ত্ব, হতাশা, অভিমান—নানা ধরনের আবেগ বন্যার মতো আছড়ে পড়ল, দেখে মনে হলো তাং সানের পুরো অস্তিত্বটাই বুঝি ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে।

তাং সানের মনের এই পরিবর্তন টের পেয়ে শিয়াও வু তার মুখের হাসি সংবরণ করে নিল। সে তাং সানের কাছে এগিয়ে গিয়ে আলতো করে তার হাত ধরল।

“কী হয়েছে ছোট সান? কাকা কোথায় গেছেন?”

শিয়াও வুর এই স্নেহের প্রশ্নটি অজান্তেই তাং সানের অত্যন্ত সংবেদনশীল ও দুর্বল জায়গায় আঘাত হানল।

তাং সানের আবেগ মুহূর্তের মধ্যে ফেটে পড়ল এবং সে সজোরে শিয়াও வুর হাতটা ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিল।

“তাতে তোমার কী! তুমি গিয়ে তোমার সেই চিন চাও ভাইকে খুঁজে নাও না কেন! যা হোক, তোমরা দুজনেই তো ওকে পছন্দ করো, তাই না?!”

“তাং সান, তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি!” শিয়াও வুকে টলমল করতে দেখে চিন চাও দ্রুত এগিয়ে এসে তাকে ধরে ফেললেন: “তুমি ঠিক আছো তো শিয়াও வু দিদি……”

শিয়াও வু কিচ্ছু বলল না, শুধু আলতো করে মাথা নাড়ল।

সে তো চেয়েছিল তাং সানকে একটু সান্ত্বনা দিতে, কিন্তু কে জানত যে সে-ই উল্টে তাং সানের রাগ ঝাড়ার পাত্র হয়ে উঠবে? মনের ভেতরে জমে থাকা অভিমান তো কাউকে বলার উপায় নেই, আর তাই তাং সানের প্রতি তার সেই দৃষ্টিতে এখন কেবলই গভীর হতাশা……

“আমার মাথা খারাপ হয়েছে? আমি যা বলেছি তা কি একটাও মিথ্যে?!” তাং সানের দুই চোখ লাল হয়ে উঠেছে। আত্মা জাগরণের পর থেকে মনের ভেতর জমতে থাকা সমস্ত নেতিবাচক আবেগ একসঙ্গে বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে।

“তুই সব জায়গাতেই বড়াই করিস, জেক দাদু তোকেই ভালোবাসে, শি সান চাচা তোকেই তোষামোদ করে, এমনকি শিয়াও வুও তোর প্রতি দুর্বল। আর আমি? আমার অনুভূতির কথা কেউ কি কখনো ভেবে দেখেছে? আর এখন আমার বাবাও আমাকে ছেড়ে চলে গেল, এতে তোদের খুব আনন্দ হয়েছে, সন্তুষ্ট তো এখন?!”

তাং সানের এই প্রতিটি কথায় রক্ত ঝরানো প্রশ্নের জবাবে চিন চাও একটা বিশাল বড় বিরক্তির দৃষ্টিতে চোখ উল্টালেন।

“আরে ভাই, তোর বাবা বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেছে, তার সঙ্গে কি আমার চুল পরিমাণ কোনো সম্পর্ক আছে?” কথাটার মধ্যে এক অদ্ভুত অর্থহীনতা যেন জীবন্ত হয়ে উঠল।

“তুই বললি জেক দাদু আমাকে ভালোবাসে, ফালতু কথা বলো না তো! উনি আমার নিজের দাদু, তাই আমাকে একটু বেশি তো ভালোবাসবেনই। আর সত্যি বলতে কী, আমার দাদু কি তোর প্রতি খারাপ কিছু করেছেন? উনি বয়স্ক মানুষ, চাষবাস করা কি মুখের কথা? তা সত্ত্বেও উনি প্রতি বছর চালের একটা বড় অংশ তোকে ভাগ করে দেন, পাছে তুই না খেয়ে থাকিস! অথচ তুই কী করলি? সেই চাল বিক্রি করে তোর বাবাকে মদ কিনে দিলি?! আমার দাদু তো একটা কথাও বললেন না, আর তুই দেখি সবার আগে কেঁদে কেটে ভেঙে পড়লি!”

“আর ওই শি সান চাচার কথাই ধর, ভদ্রলোক তোকে সাহায্য করেছেন সেটা ওঁর দয়া, আর সাহায্য না করাটা ওঁর অধিকার। সোজা ভাষায় বলতে গেলে, তুই যখন ওঁর কাছ থেকে মাইনে নিচ্ছিস, তখন ওঁর কাজ তোকে করে দিতেই হবে। শি সান চাচা আমাকে তোষামোদ করছে তো কী হয়েছে? টাকা রোজগারের জন্য করছে, এতে লজ্জার কিছু নেই। উল্টো তুই দেখ, অন্যের মাইনে নিচ্ছিস, অন্যের উপকরণ ব্যবহার করে কাজের সময়ে নিজের লুকানো অস্ত্র বানাচ্ছিস, এটা কি কোনো কাজের কথা হলো?”

“আর শিয়াও வু দিদির কথা বলছিস, তুই কি জানিস আমরা কবে প্রথম পরিচিত হয়েছিলাম? তুই কি জানিস আমাদের মধ্যে কী ঘটেছিল? আমরা তো শুধু একবার জড়িয়ে ধরেছিলাম! আর তুই? দিব্যি একসঙ্গে একই বিছানায় রাত কাটিয়েছিস, আর সে বিছানাটাও তো বেশ বড়সড় একটা বিছানা ছিল!”

তাং সানের কি এতটুকুও আত্মসম্মানে বাঁধছিল না? ঠিক আছে, চিন চাও তবে এই সমস্ত ছোটখাটো ব্যাপারগুলো একে একে খুলে সকলের সামনে পরিষ্কার করে দিল।

উপন্যাস পড়ার সময় চিন চাও ভেবেছিলেন “মানুষ হওয়া উচিত নয় তাং সানের মতো” এই কথাটি হয়তো নিছকই কোনো বইয়ের সমালোচকদের একটা ঠাট্টা মাত্র, কিন্তু তাং সানের খুব কাছে আসার পরই চিন চাও বুঝতে পেরেছেন যে সত্যিকারের অকৃতজ্ঞ কাকে বলে।

অন্যরা তার জন্য হাজারটা ভালো কাজ করলেও সে সেটা দেখতে পায় না, আর সামান্য একটু যদি তার মনের মতো না হয়, তবে সে তাকে সোজা “মৃত্যুর যোগ্য অপরাধ” বলে ঘোষণা করে দেয়! এটা আবার কোন ধরনের যুক্তি ভাই?

“ঐ যে, তুমি তো আমার জন্য বিছানার চাদর আর লেপ কিনে দিয়েছিলে, আমরা তো একসঙ্গে এক বিছানায় ঘুমাইনি……” চিন চাওয়ের প্রবল উত্তেজনা দেখে শিয়াও வু তাঁর জামার কোণ ধরে ফিসফিস করে সাফাই গাইল।

তাং সানের ওই ধাক্কা মেরে দূরে সরিয়ে দেওয়ার ঘটনাটি তার মনে একটা মানসিক আতঙ্ক তৈরি করে দিয়েছে, যার ফলে সে এখন কথা বলার সময়ও একটু ভয়ে ভয়ে থাকে।

তাং সান এর প্রতিবাদ করতে চাইল, কিন্তু তার মুখে কোনো কথা যোগাল না।

চিন চাও যেভাবে একে একে তার অতীতের সমস্ত কুকীর্তিগুলো ফাঁস করে দিচ্ছেন, তাতে তাং সানের কেবল এটাই মনে হচ্ছিল যে চিন চাও বিনা কারণে জোর খাটিয়ে কথাগুলো বলছে।

রাগে ও অপমানে তার ডান হাতের সেই নীল রূপালী ঘাস নিঃশব্দে বেরিয়ে এল, আর তার সঙ্গে হালকা হলুদ রঙের আত্মার বলয়টি ক্রমাগত জ্বলতে নিভতে লাগল……

“জড়িয়ে ধরো!”