প্রথম অধ্যায়: লিচুর স্বাদ টক
এখানে জনমানবহীন এক শূন্য প্রান্তর, একসময় যেখানে ঘাসফুটো জন্মায় না, পরে তুমি একবার এখানে এলে, আশ্চর্যজনকভাবে জীবনের স্পন্দন ছড়িয়ে পড়ল—এটাই আমার হৃদয়।
সমুদ্রনগর।
বজ্রবিদ্যুতের রাতের আকাশ ছিন্ন করে বিকট সাইরেনের শব্দ বেজে উঠল।
উ চৌ থেকে সমুদ্রনগরগামী ডি৬১১৫ নম্বর যাত্রী ট্রেন মরুভূমি উত্তরের চেনইয়াং স্টেশনের চার নম্বর পয়েন্টে লাইনচ্যুত হয়। কাদামাটির স্রোতের প্রভাবে ট্রেনের চারটি বগি উল্টে যায়, ঘটনাস্থলে সতর্কতা রেখা টানা হয়, লাল-নীল ঝলমলে আলোয় উপস্থিত সবার মুখে ছায়া-আলো খেলা করে। ফায়ার সার্ভিস ও অন্যান্য জরুরি বিভাগের সদস্যরা—চিকিৎসা, যোগাযোগ, রক্ষা—একযোগে কাজ করছে।
“ঝৌ দলনেতা।” কমান্ডার জিয়াং ঝেন ব্যস্ত পায়ে তার সামনে এসে রিপোর্ট দিল, “মোট ১৬৫ জন আটকে ছিলেন, উদ্ধার সম্পন্ন, এখন কেবল ছয় নম্বর বগিতে একজন নারী যাত্রী রয়েছেন।”
ঝৌ তিংইয়ু কপাল কুঁচকালো, জিয়াং আরও বলল, “লোকটি পাওয়া গেছে, কিন্তু সে কিছু খোঁজার সময় হাতে আটকে গিয়েছিল, হু জি ওরা জানালা ভাঙার চেষ্টা করছে।”
ঝৌ তিংইয়ুর মুখে টলমল বৃষ্টির জল তার চেহারার রেখা ঝাপসা করেছে, কিন্তু সে গভীর দৃষ্টিতে বলে উঠল, “কোথায়, চল দেখি।”
জিয়াং পেছনে পেছনে চলল, অনবরত বলে চলল, “যিনি আটকে পড়েছেন তিনি একজন তরুণী, বি এক্সিটের কাছাকাছি, শুনেছি সমুদ্রনগর টিভি চ্যানেলের সাংবাদিক, উ চৌ থেকে কাজ সেরে ফিরছিলেন। সে বগিতে হারানো পেনড্রাইভ খুঁজছিল, তাই হাত আটকে যায়।”
ঝৌ তিংইয়ু চুপচাপ শুনল, একবারও তাকাল না, সরাসরি সামনে এগিয়ে গেল।
“মেয়েটির নাম টাং লি, আশ্চর্যজনকভাবে তার পরিবারের সাথে কোনো যোগাযোগ করা যাচ্ছে না।”
তার গতি হঠাৎ থেমে গেল, শ্বাস এক মুহূর্তের জন্য আটকে গেল, ভেজা গলায় বলল, “তুমি বললে, তার নাম কী?”
জিয়াং বুঝতে পারল না ঝৌ তিংইয়ুর অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া, “টাং লি। হাই টাং ফুলের টাং, লিচু ফলের লি।”
ঝৌ তিংইয়ু চোয়াল চেপে ধরল, গভীর চোখে অচেনা অনুভূতি খেলে গেল, হাত মুঠোয় আঁটসাঁট হল, দৃষ্টি সোজা ফায়ার সার্ভিস সদস্যদের পিঠে আটকে রইল, অজান্তেই তার গতি বাড়ে, ধীর দৌড়ে রূপ নেয়।
বি এক্সিট সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চল, ঘটনাস্থলের পরিস্থিতি অনুযায়ী সেখানে সবচেয়ে করুণ অবস্থা, প্রবল বৃষ্টির মধ্যেও বাতাসে রক্ত আর পোড়া ধাতুর গন্ধ ছড়িয়ে ছিল।
জিয়াং মাথা চুলকে দৌড়ে তার পেছনে এল।
উদ্ধার কাজে নিয়োজিত ফায়ার সার্ভিস সদস্যরা ঝৌ তিংইয়ুকে দেখে পথ করে দিল, “ঝৌ দলনেতা, আটকে পড়া ব্যক্তির হাত চোট পেয়েছে, আমরা জানালা ভাঙছি।”
সে ঠোঁট চেপে সাড়া দিল।
এদিকে, ফায়ারম্যান হু জি বৈদ্যুতিক কাটার দিয়ে জানালার ফ্রেম বড় করে কাটল, হাত বাড়িয়ে চিৎকার করল, “টাং লি, হাতটা বাড়াও।”
টাং লি শরীর এগিয়ে হাত বাড়াল, ফর্সা কব্জিতে লাল সুতো, তাতে ঝুলছে রুপোর একটি নিরাপত্তা তালা।
ঝৌ তিংইয়ুর নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল, নীরবে বসে পড়ল, জরুরি আলোয় তার দৃষ্টি রাতের থেকেও গভীর।
যদি ভুল না হয়, ওই তালার এক পাশে লেখা—ঝৌ তিংইয়ু, টাং লি।
হু জি জোরে টান দিল, “আরো একটু সহ্য করো, এখনই বের করতে পারব।”
“হ্যাঁ।” নরম অথচ দৃঢ় কণ্ঠস্বর বৃষ্টির মধ্যে নিভৃতে ভেসে এল।
উদ্ধারের পর টাং লির এলোমেলো চুল, মুখে কাদামাটির দাগ, কিন্তু তার মায়াবী বাদামী চোখ রাতে তারার মতো জ্বলজ্বল করল, সে ফায়ার সার্ভিস সদস্যদের বারবার ধন্যবাদ দিল।
কোমর সোজা করে দাঁড়াতেই পাশে ঝৌ তিংইয়ুকে দেখতে পেল, সে একপাশে দাঁড়িয়ে, কমলা রঙের উদ্ধার পোশাকে, সুঠাম দেহ, চেহারার রেখা তীক্ষ্ণ, যেন শীতে বরফে ঢাকা গাছের ডাল।
চোখাচোখি হল।
টাং লি অনুভব করল তার নিঃশ্বাস হালকা ও ক্ষীণ হয়ে এসেছে, বিভোর মুহূর্তে হু জি স্মরণ করিয়ে দিল, “টাং লি, তোমার কব্জি মচকে গেছে, মেডিকেল টিম ওদিকে, তাড়াতাড়ি যাও।”
সে চোখ নামিয়ে ডান হাত পেছনে লুকিয়ে ফেলল, “জি, যাচ্ছি।”
এক হাতে ব্যাগ আঁকড়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল, যেন পিঠে কাঁটা বিঁধে আছে।
উদ্ধার রাত তিনটা পর্যন্ত চলল, কয়েকজন আহত ফায়ার সার্ভিস সদস্যকে সমুদ্রনগর প্রথম পিপলস হাসপাতালে পাঠানো হল।
হাসপাতাল দুর্ঘটনার আহত যাত্রী ও কর্মীদের জন্য অগ্রাধিকার চিকিৎসার ব্যবস্থা করল।
টাং লি বাইরের সার্জারি কক্ষের পাশে বসে ছিল, বাম হাত সদ্য ব্যান্ডেজ করা, ডান হাতে মোবাইল, ক্রমাগত ব্যস্ত টোন, চার্জ মাত্র পাঁচ শতাংশ দেখে সে ফোন বন্ধ করল।
উঠে দাঁড়াতেই রাতের অন্ধকারে কমলা পোশাকে একদল ফায়ার সার্ভিস সদস্য এগিয়ে এলো, প্রত্যেকের দৃষ্টি তার দিকে।
“টাং লি, এখনও এখানে?” হু জি জিজ্ঞেস করল।
সে ঠোঁট চেপে চোখ সরিয়ে নিল, “এখনই ব্যান্ডেজ হল।”
হালকা মাথা ঝাঁকিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, সদ্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচ্ছ্বল মেয়েটি যেন সম্পূর্ণ অন্য কেউ।
সবার তাতে কিছু এসে যায় না, অপারেশন কক্ষের সামনে সারিতে দাঁড়াল।
হাসপাতালের সামনে, টাং লি দৌড়ে বাইরে গিয়ে গাঢ় আলোছায়ায় গাছের গায়ে হেলে বুক চেপে ধরল, দীর্ঘদিন চেপে রাখা আবেগ বাঁধভাঙা জলের মতো ঢেলে পড়ল।
অশ্রু এক এক করে তার কব্জিতে পড়ল।
স্মৃতির স্রোতে ভেসে উঠল অতীতের সেই সব ঘটনা—
উচ্চ মাধ্যমিক প্রথম বর্ষের শীতের ছুটির সংগীত উৎসব।
টাং লি একাকস্মে প্রেম নিবেদনের মুখোমুখি, হাজারো মানুষের মঞ্চে উত্তর দিতে বাধ্য হয়।
সিনিয়র হৌ জিনচেন, “টাং লি, আমি তোমাকে ভালোবাসি।”
“কিন্তু আমি তোমাকে ভালোবাসি না।” সে সময়ের টাং লি ছিল অল্প বয়সী, আবেগের মানে বোঝেনি, এই পরিস্থিতি এড়াতে সে হুট করে বলে ফেলে, সে তার ক্লাসমেট, গম্ভীর মেধাবী ঝৌ তিংইয়ুকে ভালোবাসে।
এই কথার জন্য, দুজনের মধ্যে বিনা যোগাযোগের সম্পর্ক দু’বছর ধরে গড়ে ওঠে।
উচ্চ মাধ্যমিক শেষে বিশ্ববিদ্যালয় বাছাইয়ের সময়, টাং লি নিজের পছন্দ বদলে সমুদ্রনগর টিচার্স ইউনিভার্সিটির চীনা বিভাগে ভর্তি নেয়, আর ঝৌ তিংইয়ু দুজনের চুক্তি অনুযায়ী নির্ভয়ে কিয়োতোর ফায়ার সার্ভিস একাডেমিতে চলে যায়।
ঝৌ তিংইয়ু যখন বুঝতে পারে কিছু একটা ভুল হয়েছে, টাং লি হঠাৎ উধাও, কোনো চিহ্ন ছাড়া, প্রবল বৃষ্টিতে সে তাকে খুঁজে রাতভর কাটিয়ে দেয়।
...
রাত সাড়ে তিনটার রাস্তায়, পরিচ্ছন্নতাকর্মীর ঝাড়ু ছাড়াও কেবল শোনা যায় টাং লির নীচু কান্নার আওয়াজ।
হঠাৎ পাশে এক শীতল, দূরত্ব রেখে বলা কণ্ঠ শোনা গেল, “কাঁদছো?”
টাং লি চোখ মুছে, লাল হয়ে যাওয়া চোখ লুকাতে পারল না, “না।”
কিন্তু ঝৌ তিংইয়ুর দৃষ্টি ছিল জালের মতো, তাকে আঁকড়ে ধরে রেখেছিল, মুক্তি নেই।
ডান হাতে ব্যাগের ফিতেটা শক্ত করে চেপে ধরল, নখ গভীরে গেঁথে গেল, টাং লি মাথা তুলতে সাহস পেল না, অপেক্ষায় থাকল ডাকে আসা গাড়ির।
“কোথায় থাকো?”
টাং লি নার্ভাস, কণ্ঠস্বর শান্ত রাখার চেষ্টা করল, কিন্তু শেষের শব্দ কেঁপে উঠল, “চিয়েনতাং নতুন রোড।”
ঝৌ তিংইয়ুর চোখে ছায়া ঘন হয়ে এল, চিয়েনতাং নতুন রোড সমুদ্রনগরের পুরনো পুনর্বাসন এলাকার ঠিকানা, সেখানকার বাড়িগুলো এখনো নির্মাণাধীন...
তাড়াতাড়ি, এক সাদা গাড়ি সামনে এসে থামল, টাং লি নম্বর মিলিয়ে, কোনো কথা না বলে উঠে গেল।
ঝৌ তিংইয়ু অবাক চোখে দেখল, সে যে ছায়া মনে মনে হাজারবার এঁকেছে, অবশেষে ফিরে এলেও আবার তার সামনে হারিয়ে গেল, সেই শূন্যতার বেদনা বুক চুঁইয়ে ছড়িয়ে পড়ল।
সে গাড়ির নম্বর তুলে রাখল, চ্যাট বক্স খুলে কয়েকবার টোকা দিল।
ওপাশের উত্তর এল দ্রুতই—চিয়েনতাং গার্ডেন।