অধ্যায় ১৫: ‘কটন ছুরি’

Mordendo a lichia Eu não tomo mingau de arroz branco. 2541শব্দ 2026-08-03 21:35:55

পরের দিনের সন্ধ্যা।
দাই শিয়াওবাই গাড়ি চালিয়ে কিয়ানতাংইউয়ানে গেলেন টাং লির বাড়ি বদলাতে সাহায্য করতে। তার গাড়ি চালানোর দক্ষতা এতটাই ধীর, যেন কচ্ছপের গতি। কষ্ট করে আবাসিক এলাকার দরজার সামনে পৌঁছালে, দরজায় থাকা প্রহরীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দাই শিয়াওবাই আবারও нервস হয়ে গেলেন।
প্রহরী মনে করলেন এই রাস্তা তেমন কঠিন নয়, কারণ কয়েকদিন আগে ট্যাঙ্ক ৭০০ গাড়িটা অতি সাবলীলভাবে পার্কিং স্পটে ঢুকেছিল। কিছু দ্বিধার পর, তিনি বেরিয়ে এসে দাই শিয়াওবাইকে সাহায্য করতে গেলেন।
টাং লি দেখলেন সে একটু নার্ভাস, তাই শান্ত করে বললেন, "শিয়াওবাই, তুমি চিন্তা করো না, আমি নেমে দেখে আসব।"
দরজার প্রহরী চিনলেন, এ হয়তো সেই মেয়েটাই যাকে গতকাল ঝোউ টিংইউই নির্দেশ দিয়েছিল।
কেউ টাকা দিয়ে কাউকে কাজ করাচ্ছে।
প্রহরী হঠাৎ দরজার ভিতরে ঢুকে ঝোউ টিংইউইকে মেসেজ পাঠালেন।
অর্ধেক ঘণ্টার কঠিন চালনার পর, দাই শিয়াওবাই ঘাম ছুটিয়ে গাড়ি সাদা রেখার মধ্যে পার্ক করলেন। তারা দুইজন উপরে গিয়ে জিনিসপত্র গুছাতে লাগলেন। ঘরে প্রবেশের সাথে সাথে দাই শিয়াওবাই হতবাক হয়ে গেলেন—দেয়ালের গুঁড়ো পড়ে গেছে, ছাদের কোণে ছত্রাক জন্ম নিয়েছে, বাথরুমে এখনও টব দিয়ে জল সংগ্রহ করা হচ্ছে।
নল ও পাইপও ভাঙা, বাঁধাই করা বাঁধাই দিয়ে।
দাই শিয়াওবাই হঠাৎ খুব দুঃখ পেলেন, তিন বছরের সহকর্মী হলেও তিনি টাং লিকে মোটেও চিনতে পারেননি।
সদা মনে হত সে যেন কোনো বিখ্যাত তারকার মতো সুন্দর, পারিবারিক পটভূমি নিশ্চয়ই ভাল।
কিন্তু কে ভাবত সে এত খারাপ পরিবেশে বাস করে? তবে জীবন তাকে ভেঙে ফেলেনি। দাই শিয়াওবাইয়ের চোখে টাং লি যেন মরুপ্রান্তরের এক অচেনা ফুল।
সে অবিশ্বাস্যে জিজ্ঞেস করল, "লি, তুমি কি সত্যিই এখানে তিন বছর বাস করেছ?"
টাং লি বাঁকিয়ে ব্যাগ গুছাচ্ছিলেন, হ্যাঁ বলে।
দাই শিয়াওবাই তাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা জানিয়ে বললেন, "লি, তুমি সত্যিই আমি দেখা সবচেয়ে দৃঢ় মেয়েটি।"
টাং লি একটু সময় নিয়ে বুঝতে পারলেন, তারপর শান্ত করে বললেন, "তুমি এটা আমার প্রশংসা ধরো।"
সে কয়েকটি বড় ব্যাগ নিয়ে সব ছোট ইলেকট্রনিক্স ঢুকাল, কাপড় প্যাক করল, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ টেবিলের ড্রয়ার থেকে হাতে পরার চেইনটি সে লাল মখমল বক্সে রাখল।
আশা নেই আর ঝোউ টিংইউইয়ের সঙ্গে দেখা হবে, তাই পরেই রাখা ভালো।
টাং লি হাতে থাকা চেইনটা ঝাঁকিয়ে দেখাল, রুপোর সুরক্ষা তালাটি ঝংকার করল।
সব জিনিস ব্যাগেজে রেখে তারা স্টার রিভার বে যাওয়ার জন্য রওনা দিল।
টাং লি এখানে তিন বছর বাস করেছে, বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে এখানেই কাজ শুরু করেছে। হাই সিটি টেলিভিশন স্টেশন তার কাজ করার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্থান, কারণ এখান থেকেই প্রকাশিত কাজগুলোই মূল্যবান।
স্টার রিভার বে পৌঁছানোর পর, দাই শিয়াওবাই অনেকক্ষণ ঘুরে অবশেষে পার্কিং স্পট পেলেন। তারা দুজন বড় বড় ব্যাগগুলি নিয়ে লিফটের দিকে গেলেন, লিফটে স্থান পূর্ণ করে দিলেন।
১৮ তলায় পৌঁছে ১৮০৮ নম্বর ফ্ল্যাট খোলার সময়,
দাই শিয়াওবাই ক্রমাগত কাঁদছিলেন।
সে বারান্দায় গিয়ে সমুদ্রের দৃশ্য দেখল, দেখতে পেল একটি স্বীকৃত টেলিভিশন ভবন।
"লি, দেখো, ওটাই তো টেলিভিশন স্টেশন।"
টাং লি দরজা বন্ধ করে বারান্দায় এসে তার পাশে দাঁড়ালেন। দুজন মিলে দৃশ্য উপভোগ করলেন, তার দৃষ্টিভঙ্গি টেলিভিশন স্টেশনের দিকে ছিল, বিজ্ঞাপনের জায়গায় পরিচিত তারকার বড় বড় পোস্টার লাগানো, গর্বিত এবং উচ্চকিত।
"হুম," সে ভাবল, কতক্ষণ লাগবে তাকে শীর্ষ থেকে নিচে পড়তে।
"আমি আগে জিনিসপত্র গুছাবো, তুমি একটু বসো।"
"আমি তোমার সাথে যাব।"
তারা দ্রুত জিনিসপত্র গুছালো, টাং লি কাপড়গুলো আলমারিতে ঝুলিয়ে দিলেন, কয়েকটি বিষয়ে কথা হলো, দাই শিয়াওবাই বললেন, "আমি আগে ভাবছিলাম, তুমি কেন সব সময় সাদা শার্ট আর জিন্স পরো? লি, আমার মনে হয় এই পোশাক তোমার সৌন্দর্যকে ঢেকে রাখছে।"
টাং লি হাসতে হাসতে বললেন, "এই শব্দগুলো কোথা থেকে শিখেছো? ঢেকে রাখা?"
"হ্যাঁ, তুমি আয়নার সামনে যাও আর নিজেকে দেখো, তোমার ত্বক মসৃণ, সাদা ও কোমল, শরীরের অনুপাতও দারুণ। জাতীয় দিবসে আমি তোমার সাথে বাজারে যাব, তুমি তো কোথাও যাও না।"
সে তার সিনিয়রের বারে পার্টটাইম কাজ করতে যাচ্ছিল।
তবে এখন নতুন বাসা, নতুন পোশাক, নতুন জীবন।
"ঠিক আছে, তুমি আমার সাথে চলো।"
"কোন সমস্যা নেই।"
—
জাতীয় দিবস বিশেষ সংখ্যা "ঘর ও দেশ" এর জন্য ফায়ারম্যানের বিশেষ প্রতিবেদন টাং লি এবং দাই শিয়াওবাই একসাথে তৈরি করল, ফলাফল চমৎকার। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ফায়ারম্যানদের কাজ ও উদ্ধার অভিযান দেখানো হয়েছে, প্রতিটি ছবি এই পেশার কঠিনতা ফুটিয়ে তুলেছে।
সুন্দর জীবন কোনো স্বতঃস্ফূর্ত নয়, কারো না কারো খুব কঠোর পরিশ্রম আছে।
প্রথম প্রতিবেদন হাই সিটি টেলিভিশনের অফিসিয়াল পেজে প্রকাশ পেলো, এরপর ফায়ারম্যানদের বিভিন্ন অফিসিয়াল পেজেও।
খুব দ্রুত ভাল প্রতিক্রিয়া মিলল।
ছুটির দিন টাং লি টাং ইউনলিয়াঙ্গের কাছে গেলেন।
কয়েকজন ধীরগতিতে জিনিসপত্র গুছাচ্ছিলেন, অনিচ্ছায় টাং দিদিমাকে বাইরে নিয়ে যাচ্ছিলেন।
ইয়ান মানডং একেবারেই খুশি ছিলেন না, বললেন, "টাং, আমি তোমাকে বলছি, এই পেনশন খরচের অর্ধেক টাং লিকেও দিতে হবে। বুড়ি আগে তার সাথে অনেক ভালো ছিল, এখন বুড়ো হয়ে গেছে, কি কোন খেয়াল রাখো না?"
সে এই বিষয়ে ভাবলেই রেগে গেল।
হাই সিটিতে জীবন অন্য শহরের তুলনায় অনেক কঠিন, প্রতিটি কাজেই খরচ বাড়ে।
কয়েক বছর বয়স্ক টাং দিদিমা যতদিন পেনশন হোমে থাকবেন, সে জানে না, কিন্তু বছরে দশ থেকে বিশ হাজার অপ্রয়োজনীয় খরচ নিশ্চিত।
টাং ইউনলিয়াং তাকে এক নজরে দেখলেন, "তুমি জানো না, পর্যটন এলাকায় এক ফোর-হোয়েডেড হাউস কত মূল্যবান? তোমার চোখ একটু দীর্ঘমেয়াদী কর।"
"কেউ জানে না বুড়ি বাড়ির মালিকানা কার কাছে দিয়েছে কি না," ইয়ান মানডং সন্দেহ প্রকাশ করলেন।
সে এই বিষয় নিয়ে ভাবেননি না, বুড়ি তার বাড়িতে কয়েক বছর থেকে আছেন, বাড়ির মালিকানা বদল হবেনা তার মতো অবস্থা।
"তা হবে না, অযথা সন্দেহ করো না।"
এইবার টাং লি বাড়িতে ঢুকলেন না, নিচতলার করিডোরে অপেক্ষা করলেন।
টাং দিদিমা হুইলচেয়ারে বসে ছিলেন, শরীরে একটি কম্বল ছিল, টাং লি এগিয়ে গেলেন, কেউ কিছু বলল না।
তারা সরাসরি গাড়িতে উঠলেন।
পেনশন হোমে পৌঁছে, দায়িত্বশীল লোক এসে টাং ইউনলিয়াংকে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র করার জন্য নিয়ে গেলেন।
টাং লি ও ইয়ান মানডং সেখানে অপেক্ষা করল।
গতবারের স্যুপ ছিটানোর ঘটনায় সে এখনও রাগে আছেন, এখন টাং ইউনলিয়াং নেই, তাই টাং লির ওপর আঘাত করার সুযোগ পাওয়া যাবে, কেউ জানবে না।
তবে ক্যামেরার নজর এড়ানো দরকার।
"টাং লি, তুমি সত্যিই কঠিন," ইয়ান মানডং ঠান্ডা হাসি দিলেন।
টাং লি হঠাৎ চোখ তুলে হাসলেন, হাসি চোখে পৌঁছায়নি, "অবশেষে তুমি ভান করা বন্ধ করলি? এত বছর তোমাকে কষ্ট দিয়েছি।"
ইয়ান মানডং ঠাট্টা করলেন, "তুমি সত্যিই মন স্থির করতে পারছো, আমি তোমার বাবাকে এত বছর ধরে ধরে রেখেছিলাম, তুমি আমার থেকে একটুও রাগ করো না?"
"রাগ করবো?"
এটাই টাং লির জীবনে সবচেয়ে হাস্যকর কথা ছিল। সে ইয়ান মানডংয়ের কাছে গিয়ে ডান হাত তার কাঁধে রাখলো, ধীরে ধীরে তার কানের কাছে গিয়ে বলল, "আমি এত খুশি যে তোমার ওপর রাগ করার সময় পাইনি, আমি তোমার প্রতি রাগ করবো কী করে?"
ইয়ান মানডংর পিঠ ঠান্ডা হয়ে গেল, এমন উত্তর কীভাবে পেল?
"টাং লি, তোমার মানে কী?"
তার চোখের কোণে দৃষ্টি পড়ল দূর থেকে আসা টাং ইউনলিয়াংয়ের দিকে, হঠাৎ সে শান্ত ও বুদ্ধিমান হয়ে উঠল, "তোমার সঙ্গে থাকার জন্য ধন্যবাদ, তোমাদের দীর্ঘজীবন কামনা করি।"
টাং লি নিশ্চয়ই সত্যি মনের শুভকামনা জানাচ্ছিলেন না, তার কথাগুলো মোলায়েম ছুরি, যা ছুঁয়ে যায় কিন্তু রক্ত পড়ে না।
ইয়ান মানডং দৃশ্যত কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল...