একাদশ অধ্যায়: সে কি ‘ধন্যবাদ’-এর যোগ্য নয়?

Mordendo a lichia Eu não tomo mingau de arroz branco. 2857শব্দ 2026-08-03 21:35:51

ফায়ার সার্ভিস ছেড়ে যাওয়ার সেই সকালে, ঝো তিংইউ মিশনে গিয়েছিলেন, তাই ঝাও কিয়াওকিয়াও তাকে স্কার ক্রীম অবশ্যই হাতেই দিতে বললেন। যখন সে ডরমিটরিতে তাকে খুঁজতে গেল, তখন ঠিকই তাংলী শাওয়ারে ছিল, আর দাই শিয়াওবাই তার হাতে থাকা স্কার ক্রীম দেখে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল কী হয়েছে।

দাই শিয়াওবাইয়ের চোখ মেঘলা, “তাংলীর জন্য তো? আমি পরে তাকে দিয়ে দেব।”

ঝাও কিয়াওকিয়াও হেসে বললেন, “আমি ওর জন্য অপেক্ষা করব, অনুগ্রহ করে তাং রিপোর্টারকে বলো, আমি তাকে খুঁজছি।”

দাই শিয়াওবাই মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।

দরজা বন্ধ হলো।

শাওয়ারে থাকা তাংলী মাসিকের কারণে জামাকাপড় বদলাচ্ছিল।

প্রায় বিশ মিনিট পরে, দাই শিয়াওবাই যখন সে বাইরে এলো তখন বললেন, “তাংলী, আমি আগে বলেছিলাম কিয়াওকিয়াও তোমার দরজার বাইরে অপেক্ষা করছে, তুমি এত দেরি করলি কেন?”

তাংলী ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আগে কিছু বলেছিলে?”

সে তার পরিষ্কার চোখ দিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “অবশ্যই।”

তাংলী টেঁকে না দিয়ে তার পাশ দিয়ে গিয়ে দরজা খুলল, সত্যিই ঝাও কিয়াওকিয়াও করিডরে অপেক্ষা করছিল।

“কিয়াওকিয়াও?”

ঝাও কিয়াওকিয়াও দেখে সে বেরিয়ে এসেছে, স্কার ক্রীমটি তাংলীর হাতে দিলেন এবং ঝো তিংইউর কথা জানালেন, “ঝো দল বলেছে, লাগানোর পর তার কাছে আবার যাও।”

তাংলী বলল, “ধন্যবাদ।” হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “তুমি কতক্ষণ এখানে অপেক্ষা করছিলে?”

“অল্প, প্রায় বিশ মিনিট।”

তাংলী ঠোঁট চেপে কিছু বলল না।

ঝাও কিয়াওকিয়াও কিছু বলল না, তবে তাংলীর মুখাবয়ব দেখে বোঝা গেল সে নিশ্চয়ই কিছু বুঝে গেছে।

---

পরের রাতটি ঠিক মাঝ শরতের উৎসব ছিল।

তাংলী তাং ইউনলিয়াং-এর বাড়িতে গেলো, উৎসব উদযাপনটা ছিল ছোটখাটো।

তাংয়ের মা মারা যাওয়ার পর, সে এবং ইয়ান মানডং নতুন পরিবার গঠন করেছে এবং তাদের ছেলেধরা হয়েছে, তাং হাওরান। তাং ইউনলিয়াং তাকে জানিয়েছে যে, সে এমন একটি ভুল করেছে যা পৃথিবীর সব পুরুষ করে।

তাংলী পৌঁছালেও, তাং নায়নাইকে দেখতে পায়নি, তবে লিভিং রুমে একটা হালকা দুর্গন্ধ পেয়েছে।

সে সরাসরি তাং নায়নাইয়ের ঘরে ঢুকল, ঘরের ভেতরে একটা অদ্ভুত গন্ধ পাচ্ছিল, তাং নায়নাই হুইলচেয়ারে বসে ছিলেন, শরীর থেকে বাজে গন্ধ আসছিল। তাংলী ভ্রু কুঁচকে বলল, “নায়নাই, আপনার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা হয় না?”

ইয়ান মানডং হাসি দিয়ে তার উদ্বেগ ঢাকলেন, “আহ, বাড়ির পরিচারিকা তাকে বিরক্ত করে একের পর এক চলে গেছে, আজ তো উৎসব, আমি রান্না শেষ করে তাকে পরিষ্কার করতে সাহায্য করব।”

সে তাং নায়নাইকে দেখে যত্ন আর ভালোবাসার চোখ দিয়েছিল, কিন্তু এক কথাও বলতে পারল না।

তাংলী সাবধানে তাং নায়নাইকে বিছানায় বসিয়ে দিল, তার জামা-প্যান্ট খুলে শরীর খুব মনোযোগ দিয়ে পরিষ্কার করল, তারপর পরিষ্কার কাপড় পরিয়ে দিল।

বিস্তারিত দেখলে, তার গোপনাঙ্গের চামড়া এবং অন্যান্য অংশে কিছুটা ক্ষয় দেখা যাচ্ছিল।

এটা স্পষ্ট যে দীর্ঘদিন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার অভাবের কারণে এমন অবস্থা।

---

তাংলী আবার ঘরের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা করল এবং বাতাস চলাচল করল।

প্রায় দশ মিনিট পরে, তাং ইউনলিয়াং হালকা সুরে গান গাইতে করিডোরে ফিরে এলো, সে দেখল সামনে ঘরে তাংলী বসে আছে, ঠোঁট চেপে বলল, “তাংলী, তুমি এসেছো।”

দরজা বন্ধ হওয়ার পর উপস্থিত সবাই এসে গেল, তাংলী সরাসরি মূল বিষয়ে এল, “আমি নায়নাইয়ের জন্য একটি বৃদ্ধাশ্রম দেখেছি, ঠিকানা দ্বিতীয় রিং রোডের পাশে, সুবিধা এবং সেবাসমূহ ভালো, বছরে আঠারো লাখ।”

তার কথায় দুজনেই কিছুটা বিভ্রান্ত এবং প্রতিক্রিয়া দিতে পারল না।

ইয়ান মানডং চিন্তিত চোখে তাং ইউনলিয়াংকে চেয়ে চুপ থাকল, ভয় পাচ্ছিল সে নরম হয়ে যাবে।

তাং নায়নাইয়ের হাতে সিটির সবচেয়ে বড় পর্যটন এলাকার এক চতুর্ভুজ বাড়ির মালিকানা আছে, যা তাং দাদু মৃত্যুর আগে তাকে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, যিনি তার বয়সের যত্ন নেবেন তাকে বাড়িটি দিতে হবে।

তাং ইউনলিয়াং তখন现场ে ছিল, সরাসরি শুনেছিল এই কথা, দাদু মারা যাওয়ার পরই নায়নাইকে বাড়িতে নিয়ে আসা হয়েছে, এখন তিন বছর হয়ে গেছে, এখনও মালিকানার কাগজ কোথায় তা জানে না।

“তাংলী, তাহলে বৃদ্ধাশ্রমের খরচ কে দেবে?”

এই “বাচ্চা পেলে বৃদ্ধ বয়সে রক্ষা পাবে” কথাটি আসলে কার?

সে পরামর্শস্বরূপ বলল, “তাংলী, আগে আমরা নায়নাইয়ের ব্যাপারে যত্ন নিইনি, এখন থেকে ভালো করব, বাড়িটা এত বড়, নায়নাইকে বাড়িতে থাকতে দিই, কেমন?”

তাংলী দৃঢ়ভাবে বলল, “না।”

ইয়ান মানডং দাম শুনে চুপ করে বলল, “কতদিন বাঁচবে জানি না, প্রতি মাসে এক থেকে দুই হাজার খরচ, বাচ্চাদের জন্য কিছু রাখাও দরকার।”

তাংলী দাঁত চেপে তাকাল তাকে, হাত তুলে ইয়ান মানডংকে থাপ্পড় দিল, সে বিভ্রান্ত হয়ে গিয়ে তাংলীর দিকে আঙুল দেখিয়ে কিছু বলতে পারল না।

সে জিনিসপত্র গুছিয়ে উঠে দাঁড়াল, “আমি জানি তোমরা কি চাও, কিন্তু নায়নাইয়ের বৃদ্ধাশ্রমের খরচ অবশ্যই তোমরা দেবে!”

ইয়ান মানডং সবসময় তাং ইউনলিয়াংকে চোখ মেলে দেখিয়ে, কিন্তু সে যেন কিছু দেখছে না।

তাংলী যাওয়ার আগে এই বড় ফ্ল্যাট এবং ভিতরের বিলাসবহুল সজ্জা দেখে চোখে নিরাশা ভরল, “বাবা, বলো না তোমার টাকা নেই, আমি এখানে বাড়ির দাম চেক করেছি, দশ তলার উপরে প্রতি তলা প্রতি বর্গমিটারে হাজার টাকা বাড়ে, তুমি তেইশ তলে থাকো, প্রতি বর্গমিটার পাঁচ হাজার, ভিতরের এলাকা তিনশত বর্গমিটার।” সে চোখ নামিয়ে নিজেকে হাসি দিয়ে বলল, “আমার মা জীবিত থাকলে জানতো তুমি এত টাকা কত সহজে কামাও?”

“জাতীয় দিবসের আগে, আমি তোমার বাড়ির নিচে ওয়াচ করব।”

তাং ইউনলিয়াং কপাল টেনে চিন্তিত হল, মনে হল সে কিছু আন্দাজ করতে পেরেছে।

তাংলী উঠে চলে গেল।

দরজা এখনও বন্ধ হয়নি, হঠাৎ ইয়ান মানডং চেঁচিয়ে উঠল, “তাং ইউনলিয়াং, তুমি বয়স্ক হয়ে মরো না, তোমার মেয়ে আমাকে মারল, তুমি কি অন্ধ?”

...

তাংলী উদাসি হয়ে চলে গেল, লিফটে নামল, বাইরে বেরিয়ে সিটির প্রতীকী পূর্ব পার্ল টাওয়ার দেখা গেল।

সে কেকের দোকানে গিয়ে একটি স্ট্রবেরি কেক কিনল, চুপচাপ বেঞ্চে বসে নিজের সঙ্গে বলল: “ছোট তাংলী, শুভ জন্মদিন, আশা করি ঝো তিংইউ প্রতিটি মিশন থেকে নিরাপদে ফিরে আসবে।”

মাঝ শরতের উৎসব তার জন্মদিনও ছিল, কেউ হয়ত মনে রাখেনি।

স্কুলের বছরগুলো ছিল তার সবচেয়ে সুখের সময়, তাংলীর জন্মদিন সবসময় আনন্দ ও বিস্ময়ে ভরা থাকত।

ঝো তিংইউ: “ছোট তাংলী, এবার জন্মদিনের ইচ্ছেটা কী?”

তাংলী: “একই শহরে তোমার সঙ্গে পড়াশোনা করা, তারপর তোমাকে বাড়িতে নিয়ে আসা, শুধু আমার জন্য।”

---

ঝো তিংইউ: “তারপর কলেজে যাওয়ার পর?”

তাংলী: “ঝো তিংইউ, তখন আমরা একই বাসায় থাকব, প্রথমে তোমার সেবা পরীক্ষা করব, তারপর তোমার পদোন্নতি ও বেতন বাড়াব।”

ঝো তিংইউ: “ঠিক আছে, প্রথমে তোমার শারীরিক পরীক্ষা করি।”

তাংলী: “আহা, দুষ্টু!”

সে হাতের তালুতে থাকা কেকের দিকে তাকিয়ে, স্বচ্ছ চামচ বের করে একাকী কেক খেল, স্বাদ মিষ্টি ও সতেজ ছিল, কিন্তু সে স্বাদ বুঝতে পারছিল না।

রিতা হঠাৎ ফোন করল, ভিতর থেকে একটা তাড়াহুড়োর আওয়াজ শুনাল, “তাংলী, জিয়াংবিন রোডের কাছে কিছু বাসিন্দা নির্বিচারে আতশবাজি চালাচ্ছে, আশেপাশের সবুজ এলাকায় আগুন লেগেছে।”

তাংলী এক সেকেন্ড শান্ত থেকে বলল, “আমি ঠিক জিয়াংবিন রোডের কাছে আছি, তৎক্ষণাৎ যাচ্ছি।”

সত্যিই, কয়েকটি ফায়ার ট্রাক দুর্ঘটনাস্থলে দাঁড়িয়ে ছিল, আশেপাশে হলুদ সতর্কতা বারিকেড লাগানো ছিল, ডিউটি পুলিশ পাহারা দিচ্ছিল।

তাংলী তার সাংবাদিক পরিচয়পত্র বের করে সতর্কতা খুলে ভিতরে ঢুকল।

ফায়ারম্যানরা জল নলকা নিয়ে আগুন নেভাচ্ছিল, প্রায় কয়েক শত মিটার এলাকা, শহর শুকনো, আদেশ ছিল নতুন বছর ও পূর্ণিমায়ও আতশবাজি নিষেধ, মধ্য শরতের উৎসব তো আরও।

এখানে রাতের দৃশ্য দেখতে অনেক মানুষ এসেছে, ভাগ্যবশত কেউ আহত বা সম্পদ ক্ষতি হয়নি, নাহলে ফলাফল গুরুতর হত।

পুলিশ আসার পর সংশ্লিষ্ট সবাইকে থানায় নিয়ে গেল।

তাংলী ক্যামেরা বের করে现场ের ছবি তুলল, সে ভিতরে ঢুকতে চাইল, ফায়ারম্যানদের আগুন নেভানোর সরাসরি ছবি তুলতে চাইল, হঠাৎ তার কব্জিতে একটা ভারী শক্তি টানতে লাগল, কান থেকে শুনে গেল সতর্কবার্তা, “সামনে এত বড় আগুন, তুমি কি মৃত্যুকে ডেকে আনছ?”

সে ঘুরে দেখল, উজ্জ্বল কমলা ফায়ার সার্ভিসের জ্যাকেট পরা এবং ধোঁয়া প্রতিরোধী মাস্ক পরা ঝো তিংইউ, তার গাঢ় চোখ দেখা যাচ্ছিল, সে ভ্রু কুঁচকে তার হাত শক্ত করে ধরেছে।

“আমি কয়েকটা ভিডিও তুলতে যাচ্ছি, ছেড়ে দাও।” তাংলী তাড়াতাড়ি বলল।

তারা দৃষ্টিপাত করে দাঁড়িয়ে ছিল, কেউ অন্যকে ছাড় দিচ্ছিল না।

অবশেষে, জিয়াং ঝেন এগিয়ে এসে বলল, “ওহ, তাং রিপোর্টার।”

ঝো তিংইউ আদেশ দিলেন, “তার জন্য একটি সুরক্ষা পোশাক এবং ধোঁয়া প্রতিরোধী মাস্ক প্রস্তুত কর।”

“ওহ, আছে, গাড়িতেও অতিরিক্ত আছে।”

ঝো তিংইউ অবশেষে তার হাত ছেড়ে দিলেন, খোলা ত্বকের ওপর সঙ্গে সঙ্গে লাল দাগ দেখা গেল, সে একবার চোখ বুলিয়ে দেখলেন, দাঁত গজগজ করছিলেন, যদিও খুব সামান্য শক্তি প্রয়োগ করেছিল।

তাংলী অবশেষে কোমল স্বরে বলল, “ধন্যবাদ, জিয়াং নির্দেশক।”

জিয়াং ঝেন বলল, “কোন কথা নেই, তুমি তো কাজের জন্যই করছ।”

ঝো তিংইউ: “.....” সে কি ‘ধন্যবাদ’ পাওয়ার যোগ্য নয়?