অষ্টাদশ অধ্যায়: দেরিতে আসা আত্মীয়তা, ঘাস থেকেও নিচু

পৃষ্ঠা (১/৩)

লিউ লুওইন পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লিউ ঝেংইয়াং ও শুয়ে মহিলার দিকে তাকাল। প্রথমজনের মুখ গম্ভীর, আর দ্বিতীয়জনের চোখ বেয়ে অঝোরে জল পড়ছে।

লিউ লুওইন আগুনে আরও ঘি ঢালার সিদ্ধান্ত নিল। রুমাল মুঠো করে ধরে লিউ দম্পতির দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবা, মা, আমি দাদার জন্য ভীষণ চিন্তিত ছিলাম, তাই নিজের ইচ্ছায় পূর্বপুরুষের মন্দির থেকে বেরিয়ে এসেছি। দয়া করে আমাকে শাস্তি দিন।”

“তুমিও তো লেয়ানের জন্যই চিন্তিত ছিলে। ফিরে যাও।” এসব নিয়ে ভাবার মতো মানসিক অবস্থা লিউ ঝেংইয়াংয়ের ছিল না। সে হাত নেড়ে লিউ লুওইনকে চলে যেতে ইঙ্গিত করল।

লিউ লুওইন মাথা নাড়ল। আন্তরিক স্বরে বলল, “দাদা হঠকারী মানুষ নন। এবার তিনি এত গুরুতরভাবে আহত হয়েছেন, নিশ্চয়ই কেউ ইচ্ছা করে তাঁকে ফাঁদে ফেলেছে। বাবা, যে দাদাকে আঘাত করেছে, তাকে আমরা ছেড়ে দিতে পারি না। আমাদের দাদার প্রতিশোধ নিতেই হবে।”

“প্রতিশোধ? হেহে...” লিউ ঝেংইয়াংয়ের মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল। এক রাতের মধ্যেই যেন সে অনেকটা বৃদ্ধ হয়ে গেছে।

“তুমি কি জানো, কে লেয়ানকে এমন অবস্থায় নিয়ে এসেছে? সপ্তম রাজপুত্র! তিনি লেয়ানকে মেরে ফেলেননি—এটাই তাঁর দয়া।”

“কী?” লিউ লুওইন অত্যন্ত বিস্মিত হওয়ার ভান করে বলল, “দাদা কী করে সপ্তম রাজপুত্রকে উসকে দিলেন? এর মধ্যে কী ঘটেছিল?”

“সে বলেছে... পশ্চিম উদ্যানে সে ঝুরকে দেখেছে।” লিউ ঝেংইয়াংয়ের মনে তখন নানা অনুভূতির ঢেউ খেলছিল। নিজের ছেলেকে সে সবার চেয়ে ভালো চিনত।

লেয়ান বারবার দৃঢ়ভাবে বলেছে, সে ঝুরকে দেখেছে। কিন্তু সত্যিই যদি সে ঝুর হয়, তবে লেয়ানকে ফেলে রেখে চলে যাবে কেন?

আবার সে যদি ঝুর না হয়, তবে লেয়ানই বা এমন বেপরোয়া হয়ে কেন তার কাছে গিয়েছিল যে প্রায় মরতে বসে ফিরে আসতে হলো?

ঝুরের সন্ধানে পাঠানো লোকেরা তার কোনো চিহ্নই খুঁজে পায়নি। এর অর্থ কেবল দুটির একটিই হতে পারে—কোনো আরও শক্তিশালী শক্তি তাকে লুকিয়ে রেখেছে, অথবা সে মারা গেছে।

লিউ ঝেংইয়াং আর গভীরভাবে ভাবতে চাইল না। সে শুধু প্রার্থনা করছিল, পশ্চিম উদ্যানে পাঠানো লোকেরা যেন তাকে জানায়—“সেখানে সে নেই।”

শুয়ে মহিলার কান্না হঠাৎ থেমে গেল। সে তাড়াতাড়ি বলল, “লেয়ান নিশ্চয়ই ভুল দেখেছে! ঝুর ওই পশ্চিম উদ্যানে থাকতে পারে না! ঝুর নিশ্চয়ই অন্য কোথাও কষ্ট পাচ্ছে!”

“স্বামী, তুমি এখনই রাজপ্রাসাদে গিয়ে দেবচিকিৎসক চির কাছে যাও। আমাদের লেয়ান তো ডান হাত ছাড়া থাকতে পারবে না!”

“দেবচিকিৎসক চির কাছে যাব? তুমি কি চাও, সম্রাটের স্বাস্থ্যের খবর নেওয়ার অপরাধে আমাদের লিউ পরিবার অভিযুক্ত হোক? লেয়ানের হাতের জন্য আমি ব্যবস্থা করব। তোমাকে আর ভাবতে হবে না।”

লিউ ঝেংইয়াং রাগে হাতার কাপড় ঝটকা দিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল।

তার সেই ধমকে শুয়ে মহিলার মনে অভিমান ও ক্রোধ একসঙ্গে জমে উঠল। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লিউ লুওইনকে দেখে যেন সে নিজের ক্ষোভ উজাড় করার একটি পথ পেয়ে গেল। সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল মেয়েটির ওপর।

“সব তোমার জন্য! তুমি যদি ফিরে না আসতে, আমাদের জীবনে এত অশান্তি নামত না! প্রথমে তুমি বিষ দিয়ে ঝুরকে হত্যা করতে চেয়েছ, তারপর আমাদের পরিবারের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করে ঝুরকে তাড়িয়ে দিয়েছ, আর এখন লেয়ানকে গুরুতর আহত করে তার ডান হাতটাই কেটে নিতে বাধ্য করেছ!”

“তুমি একেবারে অপয়া! তুমি শুধু মানুষের জীবনে দুর্ভাগ্যই ডেকে আনো!”

লিউ লুওইন মনে করতে পারল না, এমন কথা সে কতবার শুনেছে। প্রথমদিকে এসব শুনলে তার বুক যেন ছিঁড়ে যেত, কিন্তু এখন সে ধীরে ধীরে অনুভূতিশূন্য হয়ে গেছে।

পৃষ্ঠা (২/৩)

তার অন্তরে সামান্যও ঢেউ উঠল না, বরং হাসিই পেতে লাগল।

তবু মুখে সে গভীর শোকের ছাপ ফুটিয়ে তুলল। বুকের ওপর হাত চেপে ধরে চোখের জল কোনোমতে আটকে রাখল, যেন তা গড়িয়ে না পড়ে। কাঁপা গলায় বলল, “সবই মেয়ের দোষ। মেয়ের নিজের জন্মদাতা বাবা-মায়ের কাছে ফিরে আসা উচিত হয়নি। মেয়ের আরও আগে মরে যাওয়া উচিত ছিল। তাহলে মায়ের জীবনে কোনো প্রভাব পড়ত না, এত বিপদও নেমে আসত না।”

লিউ লুওইন দুঃখভারাক্রান্ত হওয়ার ভান করে ঘুরে চলে গেল। শুয়ে মহিলা তার ধীরে ধীরে দূরে সরে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল। কেন জানি না, তার বুকের ভেতর হঠাৎ একটুখানি অনুশোচনা জেগে উঠল।

ঠিক তখনই ছিংমিং এক বাটি প্রশান্তিদায়ক ওষুধ নিয়ে শুয়ে মহিলার সামনে এসে দাঁড়াল।

“মহিলামশাই, সপ্তম কন্যার কারণে আপনি প্রতি রাতে ভালো করে ঘুমোতে পারেন না—এ কথা শুনে বড়কন্যা চিকিৎসক লির কাছ থেকে প্রশান্তির ওষুধের ব্যবস্থাপত্র চেয়েছিলেন। এই ওষুধটি বড়কন্যা নিজ হাতে আপনার জন্য রান্না করেছেন।”

শুয়ে মহিলা ধোঁয়া ওঠা বাটিটির দিকে তাকিয়ে অজান্তেই বাঁ বুকের ওপর হাত রাখল। সেখানে যেন আচমকাই তীব্র ব্যথা উঠল।

এইমাত্র সে এত নিষ্ঠুর কথা বলেছে, তবু মেয়েটি এখনও তাকে মনে রেখেছে—এত যত্নশীল, এত বিবেচনাশীল...

শুয়ে মহিলাকে আরও অপরাধবোধে ডুবিয়ে দিতে ছিংমিং আবার বলল, “বড়কন্যা মিষ্টি কথা বলতে পারেন না। তিনি শুধু নীরবে কাজ করে নিজের আচরণের মাধ্যমে মহিলামশাইয়ের প্রতি ভালোবাসা প্রকাশ করেন।”

“মহিলামশাইয়ের ঘাড়ে প্রায়ই ব্যথা হয়। বড়কন্যা তা জানার পর নিজ হাতে আপনার জন্য একখানা বাকউইটের বালিশ সেলাই করেছিলেন। কিন্তু তিনি ভয় পেয়েছিলেন, তাঁর দেওয়া জিনিস বলে আপনি তা গ্রহণ করবেন না। তাই বলেছিলেন, বালিশটি সপ্তম কন্যা পাঠিয়েছে।”

“মহিলামশাই পিওনি ফুল ভালোবাসেন। তাই বড়কন্যা ফুলের বাজারে গিয়ে আপনার জন্মদিনের উপহার বেছে আনতে চেয়েছিলেন। তাঁর কাছে যথেষ্ট অর্থ ছিল না, তবে ভাগ্য ভালো হওয়ায় তিনি কম দামে বিক্রি হওয়া, প্রায় মরে যাওয়া একটি সবুজ পর্দা-লুকানো জেড গাছ খুঁজে পান। গাছটিকে বাঁচিয়ে রাখতে তিনি দিনরাত তার পাশে থেকেছেন, এক মুহূর্তের জন্যও দূরে যাননি। অবশেষে গাছটি বেঁচে উঠলেও তিনি নিজে অসুস্থ হয়ে পড়েন। তখন সপ্তম কন্যাকে দিয়ে সেটি আপনার কাছে পাঠিয়েছিলেন।”

“তিন বছর আগে মহিলামশাই গুরুতর অসুস্থ হয়ে গুটি বসন্তে আক্রান্ত হয়েছিলেন। আপনি অচেতন থাকার সময় বড়কন্যা দিনরাত আপনার সেবা করেছিলেন, নিজের পোশাক পর্যন্ত বদলানোর অবসর পাননি। পরে আপনার অবস্থার উন্নতি হলে বড়কন্যা নিজেই দুর্ভাগ্যবশত সেই রোগে আক্রান্ত হন। কিন্তু আপনি আর সেনাপতি চিন্তিত হবেন বলে তিনি বিষয়টি গোপন রাখেন, একা একা ওষুধ খেয়ে সব কষ্ট সহ্য করেন।”

“এমন ঘটনা আরও অনেক আছে। কিন্তু বড়কন্যা আমাদের তা বলতে নিষেধ করেছিলেন, তাই আমরাও কখনো বলিনি। এবার আমার মুখ ফসকে সব বলে ফেলেছি। মহিলামশাই, দয়া করে আমাকে শাস্তি দিন।”

ছিংমিং দু হাঁটু গেড়ে বসে শুয়ে মহিলার শাস্তির অপেক্ষা করতে লাগল।

অনেকক্ষণ শুয়ে মহিলা কোনো কথা বলল না। শুধু নীরবে তার চোখের জল গড়িয়ে পড়ে সারা মুখ ভিজিয়ে দিল।

অপরাধবোধ ও অনুশোচনা তার হৃদয়ে একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে উত্তাল হয়ে উঠল। এতদিন যে ঘটনাগুলো তাকে গভীরভাবে আবেগাপ্লুত করেছিল এবং যেগুলো সে প্রায়ই ঝুরের প্রশংসা করতে গিয়ে উল্লেখ করত, সেগুলো যে তার সবচেয়ে অবহেলিত মেয়েটিই করেছে—এ কথা সে কখনো কল্পনাও করেনি।

বিশেষ করে শেষ ঘটনাটি। তখন সবাই তার রোগে সংক্রমিত হওয়ার ভয়ে কাঁপছিল। এমনকি তার স্বামী ও ছেলেও ব্যতিক্রম ছিল না।

সে সবসময় ভেবেছিল, ঝুরই নির্ভয়ে, বিন্দুমাত্র বিরক্তি বা বিতৃষ্ণা না দেখিয়ে তার পাশে থেকে সেবা করেছে। সেই কারণেই সে লুওইনকে তিরস্কার করেছিল—বলেছিল, মেয়েটির বিবেক নেই, সে অনুভূতিহীন; শুধু দূরে সরে গিয়ে লুকিয়ে থাকতে জানে।

এখন মনে হচ্ছে, সত্যিকারের অনুভূতিহীন মানুষটি তো সে নিজেই!

পৃষ্ঠা (৩/৩)

তার লুওইন... এত বছর ধরে তার ভুল বোঝাবুঝি আর শীতল আচরণ নীরবে সহ্য করে এসেছে।

কেন? কেন ঝুর তাকে এসব জানায়নি?

কেন সে সবকিছু নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিল?

লিউ লুওইন তখনও জানত না যে ছিংমিং তাকে “বিশ্বাসঘাতকতা” করেছে। সে আজ কেনা ওষুধের গুঁড়োটি গোপন হাতার মধ্যে রাখছিল, প্রয়োজনে ব্যবহার করবে বলে।

সতর্কতার জন্য সে হাতার ভেতর একটি ছোট, ধারালো ছুরিও গুঁজে নিল।

লিউ ফুজুর উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই শুধু লিউ পরিবারের লোকজনকে তার বিরুদ্ধে ঘৃণায় উসকে দিয়ে তাকে তাড়িয়ে দেওয়া নয়। তাই সে এতদিন নিশ্চুপ থেকে পরিস্থিতি লক্ষ করছিল। এমনকি লিউ লেয়ানকে বিসর্জন দিতেও সে দ্বিধা করেনি, শুধু লিউ পরিবারের লোকজনের কাছ থেকে নিজের অবস্থান গোপন রাখার জন্য। এর অর্থ একটাই—এর পেছনে আরও বড় কোনো ষড়যন্ত্র রয়েছে।

তার মনে হচ্ছিল, আগামী দু-এক দিনের মধ্যেই লিউ ফুজু পদক্ষেপ নেবে।

সে আর বাইরে যেতে পারবে না। তাতে তাদের তাকে ধরে ফেলার সুযোগ তৈরি হবে।

এইসব ভাবতে ভাবতেই লিউ লুওইন দেখল, ছিংমিং মুখে আনন্দের ছাপ নিয়ে বাইরে থেকে ফিরে এসেছে। সে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে? কোনো সুখবর?”

“মহিলামশাই বলেছেন, তিনি আজ সন্ধ্যায় আপনার সঙ্গে রাতের খাবার খাবেন,” ছিংমিং বলল।

“আমার সঙ্গে? অসম্ভব।” কয়েক ঘণ্টা আগেই শুয়ে মহিলা তাকে কীভাবে অপমান করেছিলেন, তা লিউ লুওইনের এখনও মনে আছে।

“সত্যিই বলেছেন। তিনি বলেছেন, এরপর থেকে আপনার প্রতি করা অন্যায়ের ক্ষতিপূরণ করবেন। আর রাগের মাথায় বলা কথাগুলো যেন আপনি মনে না রাখেন,” ছিংমিং শুয়ে মহিলার হয়ে ব্যাখ্যা করল।

লিউ লুওইনের মনে সন্দেহ জাগল। সে চোখ আধবোজা করে তাকাল, “তুমি কি তাকে কিছু বলেছ?”

“আমি শুধু প্রশান্তির ওষুধের বাটিটা নিয়ে গিয়েছিলাম। তারপর আগে আপনি তাঁর জন্য যে কাজগুলো করেছিলেন, সেগুলোর কিছু কথা বলেছি।” ছিংমিং যেন লিউ লুওইনের মনোভাব টের পেয়ে সাবধানে বলল, “আমি কি ভুল করেছি?”

“এসব বলার কোনো প্রয়োজন ছিল না,” লিউ লুওইন ধীরে ধীরে বলল। “তোমার কথাগুলো হয়তো তাকে কিছুক্ষণের জন্য অপরাধবোধে ভোগাবে। কিন্তু কয়েক দিন পরই সব আগের মতো হয়ে যাবে। যেসব বিষয় নিয়ে ভুল বোঝাবুঝি হওয়ার কথা, সেগুলো নিয়ে আবারও ভুল বোঝাবুঝি হবে।”

“মানুষের মনে গেঁথে থাকা পূর্বধারণা এক বিশাল পর্বতের মতো। তা এক-দুদিনে বদলায় না। থাক, পরে তুমি নিজেই বুঝতে পারবে।”