ষষ্ঠ অধ্যায়: উদ্ভিদমানব

লিয়াং ফিরে আসার সময়, ছোট নার্সটি সদ্য সূঁচ খুলে দিয়েছিল। সু নানশি উঠে দাঁড়িয়ে তাকে ধন্যবাদ দিলেন এবং বিদায়ও জানালেন।
লিয়াং হাত নাড়লেন, জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি এখন কোথায় যাবে? বাড়ি ফিরবে?"
সু নানশি মাথা নাড়লেন, "বাড়ি ফিরছি না, আমি সোজা সুস্থতার কেন্দ্রে যাচ্ছি, ছোট ছুয়ানকে দেখতে।"
লিয়াং খুশি হয়ে বলল, "তাহলে তুমিই ভালো করেছ, আমি তোমাকে পৌঁছে দেই।"
"না, তার দরকার নেই, আপনাকে বিরক্ত করতে চাই না, আপনি তো এখনও চাকরিতে আছেন?" সু নানশি বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন।
লিয়াং হাসিমুখে বলল, "কোনো অসুবিধা নেই, একটু আগেই কেউ মজা করে বলল শিক্ষক সিয়াও নাকি আমাকে জরুরি দরকারে ডাকছেন, আমি ছুটে গিয়ে দেখি তিনি তো অফিসে পা তুলে আরামে চা খাচ্ছেন। ওরকম দেখে মনে হলো আজ তেমন কাজ নেই, তাই আমি ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি।"
"ওপাশ থেকে ফিরতে ট্যাক্সি পাওয়া মুশকিল, আমি তোমার সঙ্গে যাই, তাছাড়া আমারও তো আমার দাদুকে দেখতে যাওয়া দরকার, একটু কর্তব্য পালন করব, চলো।"
এতদূর বলার পর, সু নানশি আর কিছু বলতে পারলেন না।
তার বন্ধুর সংখ্যা খুবই কম, ছোটবেলা থেকে যতটুকু সদয় ব্যবহার পেয়েছেন তাও খুব অল্প, তাই প্রতিটা উষ্ণতা তার কাছে অমূল্য।
হৃদয়ে হালকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মাথা নাড়লেন সম্মতির চিহ্নে।
দু'জনে একসঙ্গে হাসপাতাল ছাড়লেন, গাড়িতে চড়ে সুস্থতার কেন্দ্রের দিকে রওনা হলেন।
সিয়াও শু ই তখন চেয়ারে বসে চা খেতে খেতে গত রাতের অস্ত্রোপচারের ভিডিও পুনরায় দেখছিলেন, হঠাৎই জানালার পাশে দাঁড়ানো সিয়াও জিনঝো ঠান্ডা গলায় ফুঁসিয়ে উঠলেন।
একটি সাধারণ শব্দ, অথচ তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল এক অদ্ভুত ব্যঙ্গাত্মক স্বরে।
একেবারেই অদ্ভুত ব্যাপার।
"আ ঝো, আজ কি খুব খারাপ মেজাজে আছো?"
সিয়াও শু ই একটু অসহায় মুখে বললেন, ধরে নিলেন সে এখনও বাগ্‌দান অনুষ্ঠানের ব্যাপারে মন খারাপ করে আছে, সহানুভূতির স্বরে বললেন, "তুমি তো লিন পরিবারের মেয়েটিকে ভালোবাসো না, এতে রাগার কিছু নেই। এসো, একটু চা খাও, মাথা ঠান্ডা করো, এটা অনেক কষ্টে বাবার আলমারি থেকে চুরি করে এনেছি।"
দুঃখের বিষয়, তার এই আন্তরিক আমন্ত্রণের জবাবে সিয়াও জিনঝো তাকে বোকার দৃষ্টি দিয়ে তাকালেন।
সিয়াও শু ই, "......"

অবুঝ মানুষ, সেই পুরনো জেদটাই রয়ে গেছে!
......
সুস্থতার কেন্দ্রটি রাজধানীর পাঁচ নম্বর বৃত্তের বাইরে, বেশ নির্জন স্থানে।
সু নানশির ভাই এবং লিয়াংয়ের দাদা একই কেন্দ্রে থাকেন না, মূল ফটক দিয়ে ঢোকার পর, দু'জন দুইদিকে চলে গেলেন।
সু নানশি, লিয়াং চলে যাওয়ার পর, প্রথমে কাউন্টারে গেলেন।
দেড় সপ্তাহ আগে থেকেই তারা টাকার জন্য ফোন করছিল, হিসেব করে দেখলেন সত্যিই দুই লাখেরও বেশি বাকি।
এই প্রতিষ্ঠানটি খুব বিলাসবহুল না হলেও, রাজধানীর মতো শহরে খরচ কম নয়, এক মাসেই পাঁচ-ছয় লাখ টাকার মতো লাগে।
ছয় মাস আগে ভাইকে এখানে স্থানান্তর করাতে তার সব সঞ্চয় ফুরিয়ে যায়, সু নানশি ব্যাঙ্ক কার্ড বের করে ছয় মাসের খরচ মিটিয়ে তারপর ভাইয়ের কক্ষে গেলেন।
ভাইয়ের নাম সু বেইচুয়ান, তারা একই মায়ের সন্তান হলেও বাবার পরিচয় আলাদা, দু'জনের সম্পর্ক দারুণ ভালো ছিল।
কিন্তু দুঃখজনকভাবে পাঁচ বছর আগে, বাবা-মা সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেলে, সু নানশি ঠাকুমার বাড়ি থেকে বের করে দেওয়া হয়।
সেই দুর্ঘটনা শুধু তার বাবা-মাকে কেড়ে নেয়নি, ভাই সু বেইচুয়ানকেও চরমভাবে আঘাত করে, সে অচেতন হয়ে পড়ে, একেবারে উদ্ভিদের মতো নিস্পন্দ।
তখন তার বয়স ছিল মাত্র বারো, এখন পাঁচ বছর কেটে গেছে, স্বাভাবিক হলে সে হয়তো এখন এক যুবক—উচ্চতায় বড়, শক্তিশালী, বিপদের সময় বোনের সামনে দাঁড়িয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলত, "দিদি, ভয় পেয়ো না, আমি আছি!"
কিন্তু বিছানায় শুয়ে থাকা ছেলেটি রুগ্ণ, ফ্যাকাসে, শরীরের বৃদ্ধি থামেনি বটে, কিন্তু কোথাও শক্তি নেই, স্বাভাবিকতার ছিটেফোঁটাও নেই।
তবু সু নানশি তাতে সন্তুষ্ট, কারণ ভাই বেঁচে আছে।
বেঁচে থাকলেই আশা থাকে।
তিনি বাথরুমে গিয়ে এক বালতি উষ্ণ জল এনে ভাইয়ের শরীর মুছিয়ে দিলেন, জানালার পর্দা সরিয়ে সূর্যের আলো ঘরে আসতে দিলেন, বিছানার পাশের টেবিলে শুকিয়ে যাওয়া ফুল ফেলে নতুন ফুল রাখলেন।
সব কাজ শেষ করে, তিনি বিছানার পাশে বসলেন, ভাইয়ের সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন।
ডাক্তার বলেছেন, এ ধরনের রোগীর সচেতনতা কিছুটা থাকতে পারে, তাই পরিবারের লোকজনের কথা বললে জেগে ওঠার সম্ভাবনা বাড়ে।
সু নানশি ভাইয়ের হাত ধরে অনর্গল বলতে লাগলেন, যদিও সাধারণত তিনি খুব কম কথা বলেন, এখানে এসে যেন কথার স্রোত থেমে থাকে না।

তিনি কখনও ছোটবেলার কথা বলেন, কখনও নিজের বর্তমান জীবনের কথা, অবশ্যই সবই বেছে নেওয়া আনন্দের, সুখের গল্প।
এবারও তার ব্যতিক্রম ছিল না, বলতে বলতে হঠাৎই অনুভব করলেন, হাতের মুঠোয় কিছু যেন নড়ে উঠল।
তিনি থমকে গেলেন, অন্তরাত্মায় এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগল।
"ছোট ছুয়ান..."
তিনি কাঁপা কণ্ঠে ডাকলেন, শরীর শক্ত হয়ে গেল, কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করলেন, সত্যিই আবারও হাতের তালুতে স্পন্দন অনুভব করলেন, এবার স্পষ্ট বোঝা গেল—ভাইয়ের হাত, সে নড়ছে!
সু নানশি এক মুহূর্তের জন্য হতবাক, তারপরই চোখ লাল করে ছুটে বেরিয়ে গেলেন, অস্থিরভাবে চিৎকার করতে লাগলেন, "ডাক্তার! ডাক্তার! আমার ভাই মনে হয় জেগে উঠছে!"
ডাক্তার তাড়াহুড়ো করে তার সঙ্গে কক্ষে এলো, কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করল, কিন্তু সু বেইচুয়ান আর নড়ল না।
পরীক্ষা করে, শেষে তার আশাব্যঞ্জক দৃষ্টির সামনে ডাক্তার দুঃখিত মুখে বললেন, "দুঃখিত, মিস সু, কখনও কখনও রোগীর আঙুল নড়ে ওঠা স্নায়বিক প্রতিক্রিয়া মাত্র, এটা খুবই সাধারণ, এর মানে..."
ডাক্তার তার মুখভঙ্গি দেখে কথা শেষ করতে পারলেন না, সান্ত্বনাস্বরূপ হালকা হাসলেন, তারপর চলে গেলেন।
সু নানশি চেয়ারে ধপ করে বসে পড়লেন, কনুই বিছানার ধারে রেখে মাথা হাতের ভেতর গুঁজে দিলেন।
তিনি এতটাই ক্লান্ত, ক্লান্তিতে যেন নিঃশেষ।
"ছোট ছুয়ান, তুমি কখন জেগে উঠবে? দিদি... এভাবে কতদিন চলবে..."
সু নানশি নিচু স্বরে বিড়বিড় করলেন, এক ফোঁটা অশ্রু ঝরে পড়ল—"টুপ্" করে, ঠিক সু বেইচুয়ানের হাতের তালুতে।
যে হাতটা এতক্ষণ নিস্পন্দ ছিল, হঠাৎই শক্ত হয়ে মুঠো হয়ে গেল।
দুঃখের বিষয়, সু নানশি তখন নিজের জগতে ডুবে ছিলেন, তাই তা দেখতে পেলেন না।
......