দশম অধ্যায় চুপিচুপি নিজের জন্য রান্না

জম্বি ছোট্ট কুকুরছানাটি একদমই শান্ত নয় দুপুরের সময় 2535শব্দ 2026-03-19 09:14:52

ভ্যানটি পুনর্গঠিত হয়েছে না মৃতদেহ-রূপী দানবদের জন্য, বরং রোবটদের প্রতিরোধের জন্য। তারা যে এলাকায় যাচ্ছে, সেটি হল হলুদ এলাকা—তিন পক্ষের বিচরণক্ষেত্র। কিছু কিছু দিক থেকে রোবটদের মোকাবিলা করা মৃতদেহ-রূপী দানবদের চেয়েও কঠিন।

ঝাং দা স্যাং গাড়ি চালায়, প্রতি চার ঘণ্টা পরপরই ড্রাইভার বদলায়। আসলে, শু থিয়ানলি প্রথমে গুও শিলিকে গাড়ি চালানোর সূচিতে রাখেনি, কারণ সে নবীন ভাড়াটে দলের একমাত্র মেয়ে সদস্য। একটু যত্ন-আত্তির দাবিদার সে। কিন্তু গুও শিলি তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল। পৃথিবীর শেষ সময়ে সবাই বেঁচে থাকার সংগ্রামে, একটু বিশ্রামের সুযোগ মানেই হয়তো একটুখানি জীবনবিমা। শু থিয়ানলি আর জোর করেনি। সে গুও শিলিকে চেনে, প্রথম দর্শনেই বুঝেছিল এই মেয়ের ক্ষমতা তার কোমল চেহারার মতো নিরীহ নয়।

এমনকি... তার ঝকঝকে তরতাজা চেহারাই বলে দেয় সে কারও ঘরের সন্তান।

গুও শিলি যেহেতু মেয়ে, তিনজন পুরুষ মিলে ভ্যানের এক-তৃতীয়াংশ জায়গা আলাদা ছোট ঘরে রূপান্তর করল তার বিশ্রামের জন্য। এই ব্যবস্থায় গুও শিলি কোনো আপত্তি তোলে না, চুপচাপ দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে যায়। ঘরটা ছোট, তবে একজনের জন্য যথেষ্ট। সবচেয়ে চমকপ্রদ, ঘরে একটা জানালা রয়েছে।

গুও শিলি ব্যাগটা বিছানায় ছুড়ে জানালার ধারে গিয়ে ঝুঁকে বাইরে তাকায়। তার চোখে এক অপূর্ব দীপ্তি, ঘন আর পাকানো পাপড়িগুলো কাঁপে, প্রতিটা স্পষ্ট। এই সময় ঘাঁটিটির চারপাশে বৈদ্যুতিক বেড়া খুলে গেছে। দুইটা অফ-রোড গাড়ি আগে বেড়ার মধ্যে ঢুকে পড়ে, তাদের পেছনে কিছু সাঁজোয়া গাড়ি আর অন্যান্য যানবাহন ঢুকছে।

সব গাড়িগুলো একসঙ্গে বেরিয়ে যেতেই বৈদ্যুতিক বেড়া স্বয়ংক্রিয়ভাবে বন্ধ হয়ে যায়।

একবার পেছনে তাকিয়ে দেখে, এক ভয়ংকর বাজ ঘাঁটির ভিতরে আশ্রয় নিতে চায়, কিন্তু কাছে আসার আগেই অত্যাধুনিক প্রযুক্তির নির্মম আঘাতে নিঃশেষ হয়ে যায়।

ধ্বংস, ছাই হয়ে যায়।

#
ঘাঁটি ছাড়ার পর সকল গাড়ি দ্রুত গতিতে রাস্তায় ছুটে চলে। মাঝেমধ্যে বিচ্ছিন্ন মৃতদেহ-রূপী দানবরা সামনে এলে কেউ থামে না। এক পায়ে গ্যাস চেপে দিলে মাঝে মাঝে দেখা যায়, ‘উড়ন্ত’ দানব ছিটকে পড়ছে।

সবুজ এলাকা তুলনামূলক নিরাপদ, গাড়ি গুলো দ্রুত চলে। এই সময় সবাই কিছুটা স্বস্তি পায়। গুও শিলি জানালা বন্ধ করে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।

“শিলি, বিশ্রাম নিচ্ছো না কেন?” উ হোংই বিছানার ধারে বসে হাতে বন্দুক মুছে। সে তাকাতেই দেখে গুও শিলি বেরিয়ে এসেছে।

গুও শিলি এলোমেলোভাবে একটা জায়গায় বসে, চোখ আধবোজা করে বলল, “উ দাদা, এই দিন-দুপুরে আমার ঘুম আসে না।”

উ হোংই হাসল, “তাহলে এসো, একটু গল্প করি।”

গুও শিলি হালকা সাড়া দিল।

...
কিছুক্ষণ পরেই বিকেল ছটা বেজে যায়। তখন সব গাড়ি রাস্তার ধারে থামে।

ঝাং দা স্যাং মনোযোগ দিয়ে চার ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে ক্লান্ত। শু থিয়ানলি তার হাতে ঝটপট খাবার এগিয়ে দিয়ে বলল, “এখনো ভালো কিছু খেতে পার, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও।”

ঝাং দা স্যাং অবাক হয়ে বলে উঠল, “আমাদের নেতা ভাইয়ের মতো কেউ নেই!” সে পাশে বসে সাথে সাথে খাবার বাক্স খুলে চুপচাপ খেতে শুরু করল।

বাকিরা চুপচাপ নিজেদের খাবার খায়, ভ্যানে তখন নিস্তব্ধতা। মাত্র আধঘণ্টার বিশ্রাম সময়। সবাই খুব দ্রুত খেতে শুরু করে।

গুও শিলি দশ মিনিটের কম সময়েই রাতের খাবার খেয়ে ফেলে। সে শু থিয়ানলির খাবার নেয় না, নিজের কমপ্রেসড বিস্কুট খায়।

“তুমি শুধু এতটুকু খেলে?” ঝাং দা স্যাং বিস্মিত।

গুও শিলি নিজের পেট ছুঁয়ে বলল, “পেট ভরে গেছে।”

আসলে পেট ভরে যায়নি। কমপ্রেসড বিস্কুট এতটাই কঠিন, দাঁতে ব্যথা দেয়। গুও শিলি মনে মনে ভাবে, আজ রাতে সে নিজেকে একটু ভালো কিছু রান্না করবে।

“আহা, মেয়েদের পালা সহজ, এতটুকু খেলেই পেট ভরে যায়।” ঝাং দা স্যাং দু-একটা কথা বলল। গুও শিলি তাকে উপেক্ষা করে মুখ ফুলিয়ে চুপ করে বসে থাকে।

শু থিয়ানলি যখন দেখে সবাই মোটামুটি খেয়ে নিয়েছে, তখন গম্ভীর হয়ে বলল, “আগামীকাল আমরা সবুজ এলাকা ছাড়বো। আমার পূর্ব অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, গন্তব্যে পৌঁছাতে অন্তত এক সপ্তাহ লাগবে।”

“আমাদের রসদ যথেষ্ট কম। পথে অবশ্যই নতুন করে সংগ্রহ করতে হবে।”

“এখন, আমি জানতে চাই, কে কী এনেছে। যাতে আগে থেকেই পরিকল্পনা করতে পারি।”

শু থিয়ানলি তিনজনের দিকে তাকিয়ে, আঙুল দিয়ে হাঁটুতে টোকা দেয়।

“আমি আগে বলি,” উ হোংই ব্যাগ থেকে কিছু জিনিস বের করে দেখায়, “আমি বেশি আনিনি, খাবার ঘর থেকে আনা তিন প্যাকেট খাবার, দশ প্যাকেট কমপ্রেসড বিস্কুট, পাঁচ বোতল পানি আর কিছু অস্ত্র-গুলাবারুদ।”

গুও শিলি নিজের ব্যাগে বিশটি কমপ্রেসড বিস্কুট আর সাত বোতল পানি এনেছে। একটু আগে সে একটা বিস্কুট খেয়েছে। তার সঙ্গে থাকা তলোয়ার ছাড়াও সে ধীরে ধীরে ব্যাগ থেকে এক নতুন ধরনের লেজার অস্ত্র বের করে।

আড়াল থেকে তাকানো উ হোংই অবাক—গুও শিলি কখন লেজার অস্ত্র আনল?

ঝাং দা স্যাং বিস্মিত, “শিলি!”

শু থিয়ানলির চোখে বিস্ময়ের আভা, “শিলি, তুমি...”

উ হোংই ভ্রূ কুঁচকে চুপ থাকে।

গুও শিলি নির্লিপ্তভাবে লেজার অস্ত্রটা তুলে নেয়। তার গোপন জায়গায় এমন আরও অনেক কিছু আছে, পাহাড়ের মতো জমানো। গত তিন মাস ধরে সে চুপচাপ এগুলো জোগাড় করেছে।

গুও শিলি বলল, “এটা দিয়ে দানব আর রোবট, দুটোই সামলানো যাবে।”

তিনজন একেবারে চুপ।

সবাই এক দলের, তাই আর কেউ কিছু বলে না।

ঝাং দা স্যাং-ও বেশি কিছু আনেনি, আট প্যাকেট বিস্কুট, পাঁচ বোতল পানি, আর একটা গুলি ভরা সাবমেশিনগান।

শু থিয়ানলি-ও তার আনা জিনিস দেখায়, মোটামুটি সমান পরিমাণ। তিনজন পুরুষের আনা জিনিসও সেই লেজার অস্ত্রের কাছে নিতান্ত কম।

বাজারমূল্য হাজার ক্রেডিট পয়েন্ট।

একেবারে অবিশ্বাস্য দাম।

আর এমন মূল্যবান জিনিস এত সহজভাবে তাদের সামনে এসে উঠল, যেন স্বাভাবিক ব্যাপার।

শু থিয়ানলি মাথা নেড়ে বলে, “দেখছি, আপাতত আমাদের রসদ চলবে।”

পরের স্টপেজ পর্যন্ত সমস্যা নেই।

এই পৃথিবীর শেষ সময়ে এক অলিখিত নিয়ম, একটা নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছালে সবাই অজান্তেই রসদ সংগ্রহের জায়গা খোঁজে।

ঝাং দা স্যাং মাথা চুলকে বলে, “নেতা, আমার কেন যেন মনে হচ্ছে এবারের কাজটা বেশি সহজ হয়ে যাচ্ছে?”

শু থিয়ানলি বলে, “এখন সহজ মনে হচ্ছে।”

“হ্যাঁ?”

“আজ রাত পেরোলেই, কাল সবুজ এলাকা পেরিয়ে হলুদ এলাকায় যাবো। তখন আর এতটা সহজ থাকবে না।”

ঝাং দা স্যাং থতমত খায়, যেন কিছু মনে পড়ে, চোখে ভয় চলে আসে।

শু থিয়ানলি একটু গলা তোলে, “তাই, কাল থেকে সবাই সতর্ক থাকবে। প্রতি মুহূর্তে সম্পূর্ণ মনোযোগ রাখতে হবে।”

“জ্বি, নেতা!”

#

এ সময় মানুষের সহানুভূতি প্রায় নেই, কেউই আর কারও সঙ্গে কথা বলার আগ্রহ দেখায় না। আধঘণ্টা পর সবাই খাওয়া শেষে গাড়ি আবার চলতে শুরু করে।

রাত সাড়ে দশটা নাগাদ গাড়ির বহর থামে। এবার সারা রাতের জন্য বিশ্রাম।

পৃথিবীর শেষ সময়ের রাত বিশেষভাবে ভয়ংকর, ঘন অন্ধকারে দিশা মেলে না। এমন সময় এগোতে থাকাটা মানে নিজেকে বিপদের মুখে উন্মুক্ত করে দেওয়া, যেন জীবন্ত লক্ষবস্তু।

গভীর রাত।

গুও শিলি চুপিসারে গাড়ি থেকে নেমে আসে। মেয়েটি অন্ধকারে নিঃশব্দে চলেছে, প্রহরীদের চোখ এড়িয়ে যায়, কারও টেরই নেই।

【গুও শিলি, তুমি গভীর রাতে কী করছো?】