ষষ্ঠ অধ্যায়: জম্বি রাজার চেহারা কেমন?
এখান থেকে মাটির দূরত্ব অনেক, বিদ্যুৎ সরবরাহ কখনো আসে কখনো যায়, বাতিগুলোও কখনো জ্বলে কখনো নিভে—সোজা কথায়, এখানে বাস করে সমাজের একেবারে নিচু স্তরের মানুষ, যাদের কেউ গুরুত্ব দেয় না।
গু শিলি ধীরে ধীরে করিডোর পেরিয়ে চলল, প্রায় কারও দেখা নেই, নিস্তব্ধতা যেন ভয় ধরানো। এই সময়টাতে বেশিরভাগ মানুষ দিনের খাবারের জন্য অনেক আগে বের হয়ে পড়ে, যদি আবারও অনাহারে দিন কাটে—এই ভয় তাদের তাড়া করে।
তার পা থেমে গেল, সামনে বড় করে লেখা ‘সার্বজনীন স্নানাগার’।
দরজায় লাল আলো জ্বলতে থাকা একটি পরীক্ষণযন্ত্র রয়েছে। গু শিলি একবার তাকিয়ে দেখে, বুকে থাকা ব্যাজটি একটু ঠিক করল।
রূপালি এক তারা—
মানে, সে হচ্ছে ই শ্রেণির ভাড়াটে বাহিনীর একজন সদস্য।
পরীক্ষণযন্ত্রে লাল আলো ঝলমল করল, ‘অনুমোদিত।’
বন্ধ দরজা ধীরে ধীরে খুলে গেল, গু শিলি হাতে থাকা স্নান ও টুথব্রাশের জিনিসপত্র নিয়ে গা এলিয়ে ঢুকে পড়ল।
#
এই তলার বাসিন্দাদের আলাদা স্নানাগার ব্যবহার করার অধিকার নেই, বলা যায়, মাটির নিচের দশ তলার নিচে কারও এই সুবিধা নেই। তবে প্রতিটি তলায় একটি বিশেষ গোষ্ঠী আছে—ভাড়াটে বাহিনী।
ভাড়াটে বাহিনীর অস্তিত্ব আসলে পুরো ঘাঁটির ভিত্তি। কেমন অদ্ভুত বা আশ্চর্য কাজই হোক, পর্যাপ্ত ক্রেডিট দিলে কেউ না কেউ সে কাজ নেবে। এভাবেই ঘাঁটির ন্যূনতম কার্যক্রম চলে।
গু শিলি যে স্নানাগারে ঢুকেছে, সেটা শুধু ভাড়াটে বাহিনীর সদস্যদের জন্য বরাদ্দ। অন্যদের জন্য? আছে, তবে আরও ভাঙাচোরা আর ভয়ানক দামী।
তাই তারা সেটা ব্যবহার করতে পারে না, যারা পেট ভরে খেতেই পারে না, তারা আবার বিলাসিতা করবে কীভাবে?
অন্তিম কালে প্রাণ ছাড়া আর কিছুই দামি নয়।
নল থেকে পানি নিতে গেলেও ক্রেডিট পয়েন্ট খরচ হয়, কোন পানি, কোনো কথা নেই—সবই টাকার হিসেব। আসলে, এই সময় টাকাই সব, অর্থ ছাড়া বাঁচার উপায় নেই।
ভাড়াটে বাহিনীর সুবিধাও সাধারণের চেয়ে সামান্য ভালো।
নল বন্ধ করে, গু শিলি ব্যবহার শেষের বাটনে চাপ দিল। দেখল, ০.৩ ক্রেডিট পয়েন্ট খরচ হয়ে গেছে।
গু শিলির ঠোঁট একটু বাঁকলো, বুঝল না মনের অনুভূতি ঠিক কী।
রুমে ফিরে ধীরে দরজা বন্ধ করে, বাতি জ্বালাল।
হালকা হলুদ আলো মৃদু জ্বলছে, যেন কালের সাক্ষী।
গু শিলি টেবিলের সামনে গিয়ে স্নানের জিনিসগুলো রাখল।
রুমের সাজসজ্জা খুবই সাধারণ, এখানে আসার সময় কিছুই ছিল না।
বিছানা?
নাই।
শুধু একটা খালি ঘর, দরজা খুললেই ফাঁকা।
গু শিলির মনে আছে, যেদিন সে এখানে এসেছিল, সেদিন রাতে মাটিতে ঘুমিয়েছিল, কষ্ট করে পাওয়া এক টুকরো ছেঁড়া কাপড়ের ওপর, কোনো চাদর ছিল না, শীতে কাঁপছিল।
সেই রাত—
অব্যক্ত, অনুচ্চারিত কষ্টের অশ্রু।
এখনও রুমে জিনিসপত্র বেশি নয়, কিন্তু প্রয়োজনীয় সবকিছু আছে।
এসব গু শিলি নিজে সংগ্রহ করেছে, ত্রিশতম তলার অধিকাংশ মানুষের তুলনায় এই ঘর রাজকীয় স্যুটের মতো।
অনেকে বিছানাও পায় না, প্রতিদিন মাটিতেই ঘুমায়।
আহা, কী দুর্দশা, কী করুণ চিত্র।
তবু, ঘুরে বেড়ানোর জীবন থেকে তো ভালো, থাকার মতো জায়গা, খাওয়ার মতো কিছু—এই চাওয়া-ই অন্তিম কালে মানুষের সবচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা।
নিম্নবিত্ত মানুষেরা সত্যিই করুণ আর বেদনাদায়ক।
গত কয়েক মাসে গু শিলি যা দেখেছে, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি দুর্ভোগ, সব চেয়ে খারাপ নয়, আরও খারাপ আছে।
শাওয়ারের সময়, ছোট-টু তার নিজের মতো করে প্রশ্ন করল, ঠিক গু জিয়ানরের মতো, ‘গু মহাশয়া, আপনি তো আরও ভালো জীবন বেছে নিতে পারতেন।’
গু শিলি চোখ তুলে সামনে রাখা সুন্দর আয়নাটার দিকে তাকাল।
এটা সে হলুদ অঞ্চলে খুঁজে পেয়েছিল, দেখতে সুন্দর ছিল বলে মেয়েলি সৌন্দর্যের টানে নিয়ে এসেছিল।
‘ছোট-টু, আমি আগের জন্মের পথই অনুসরণ করছি।’
ছোট-টু আরও বিভ্রান্ত, ‘আপনি তো বলেছিলেন, আপনি জম্বি রাজাকে খুঁজবেন; এখনকার কাজে তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক দেখি না।’
গু শিলি হেসে উঠল, ‘ছোট-টু… তুমি কি আমার জন্য চিন্তা করছ?’
‘তুমি বেশি ভাবছ।’ ছোট-টু সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যাখ্যান করল।
আয়নার কাঁচ এত স্বচ্ছ যে, লোমকূপও স্পষ্ট দেখা যায়।
গু শিলি চোখ তুলে ভেতরের নিজের ছায়ার দিকে তাকাল।
তরুণী দীপ্ত দৃষ্টির, নিখুঁত ভ্রু-চোখ, টকটকে চোখজোড়া বাঁকা হয়ে চাঁদের মতো ঝকঝকে, ছোট্ট নাক, হালকা গোলাপি ঠোঁট যেন জেলির মতো টসটসে, খুবই আকর্ষণীয়।
গু শিলি হাত তুলে নিজের গাল ছুঁয়ে দেখল, আঙুলের নিচে চামড়া এতটাই মসৃণ যে অবিশ্বাস্য।
প্রবাদ অনুযায়ী, চামড়া যেন তুলতুলে মোম।
আরও, নিঃশ্বাসে উড়িয়ে ফেলার মতো কোমল।
গু শিলি ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে তুলল, আয়নায় থাকা সুন্দর মেয়েটিও শিশুর মতো অনভিজ্ঞ হাসি দিল।
তার মুখাবয়ব নিখুঁত, তবে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ওর প্রাণবন্ত চোখজোড়া।
ঝকঝকে চোখ যেন কথা বলে, মানুষের মনের গভীরে ঢেউ তোলে।
চোখের দৃষ্টিতে ছড়িয়ে পড়ে, দীপ্তি ছড়ায়।
এটা এমন এক জোড়া চোখ, যেটা অন্তিম কালে খুবই দুর্লভ।
‘ছোট-টু, তুমি জানো জম্বি রাজা দেখতে কেমন?’
ছোট-টু বিস্ময়ে চুপ, ‘তুমি-তুমি জম্বি রাজা দেখতে কেমন জানো না?’
‘হ্যাঁ।’ সে বেশ আত্মবিশ্বাসী।
ছোট-টু থেমে গেল, কিছু বলার নেই।
‘তুমি যখন জানো না, আমি কীভাবে জানব? সবাই জানে, জম্বি রাজা খুব রহস্যময় এবং মানুষের চরম শত্রু। আমি কোথা থেকে জানব ও দেখতে কেমন?’
গু শিলি মুখ চেপে ধরল, নাটকীয় ভঙ্গিতে বলল, ‘তুমি তো বলো, তুমি সবচেয়ে শক্তিশালী টার্মিনাল বুদ্ধিমত্তা!’
ছোট-টু কিছু বলল না।
‘থাক, আমি নিজেই খুঁজে নেব।’ গু শিলি হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়ল।
ছোট-টু: আমি সহ্য করব!
#
প্রবাদ আছে, মানুষের প্রথম প্রয়োজন আহার, খাওয়া ছাড়া চলে না।
যে খাওয়ার ব্যাপারে উদাসীন, তার চিন্তাধারায় সমস্যা আছে।
গু শিলি গান গাইতে গাইতে ভাড়াটে বাহিনীর খাবারের হলে গেল।
ঠিকই শুনেছেন, ভাড়াটে বাহিনীর খাবারের হল।
ভাড়াটে বাহিনীর সামাজিক মর্যাদা এখনও বেশ উঁচু, বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্নদের বাদ দিলে, ভাড়াটে বাহিনীই সবচেয়ে মর্যাদার।
বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্নদের মানে, তারা এক বিশেষ গোষ্ঠী এবং সমাজে সবার ওপরে।
অন্তিম কালের সূচনায়, মানুষ তিন ভাগে বিভক্ত হয়েছিল।
এক, কিছু মানুষ রূপান্তরিত হয়ে জম্বি হয়ে যায়, জম্বিরা প্রথমে ধীরগতিতে চলে, কিন্তু ভাইরাসের সংক্রমণ ক্ষমতা ভয়ানক, সংক্রমণের হার প্রায় শতভাগ।
ভাগ্য ভালো, ভাইরাস বাতাসে ছড়ায় না, না হলে মানুষের অস্তিত্বই থাকত না।
জম্বি বনাম রোবট।
ভাইরাস ছড়ানোর পথ কেবল রক্তের মাধ্যমে, যেমন জম্বি আঁচড়ালে বা কামড়ালে, রক্ত বেরোলেই সেই মানুষ বাঁচে না।
এটাই মানুষের চরম আতঙ্কের কারণ।
তবে কেউ ভাবেনি, জম্বিরা আবার বিবর্তিত হতে পারে!
দুই, কিছু মানুষ হয়ে যায় বিশেষ ক্ষমতার অধিকারী; জম্বি আঁচড়ালে বা কামড়ালে দেহে পরিবর্তন হয়, জম্বিতে রূপান্তর দুর্ভাগ্য, একেবারে ভয়ংকর দুর্ভাগ্য।
কিন্তু কারও কোষ যদি ভাইরাসকে মেরে ফেলতে পারে এবং শোষণ করতে পারে, তাহলে সে হয়ে যায় বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন।
ওদের ক্ষমতা বিচিত্র—স্বর্ণ, কাঠ, জল, অগ্নি, মাটি—এ গুণসম্পন্নরা দুর্লভ, শক্তিও বেশি।
সাধারণ ক্ষমতার ভেতর আছে—বিশাল বল, দূরদর্শী চোখ, তীক্ষ্ণ কান, বেগবান পা ইত্যাদি।
নানান রকম, তবে অন্তত বাঁচার একটা উপায় আছে।
সবচেয়ে দুর্ভাগ্য হলো তুচ্ছ ক্ষমতা, এমন বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্নও কম নয়, তাদের জীবন আরও কষ্টের।
আশ্চর্য, বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্নরাও স্তর বাড়াতে পারে।
এখন পর্যন্ত মানুষের সর্বোচ্চ স্তর চার, পাঁচ নম্বর স্তর কারও নেই।
তিন…
এই তৃতীয়টা হলো—