সবচেয়ে ভয়ঙ্কর মৃতজীবী

        সূর্য অস্ত গেলে এবং রাত নামলে, পথচারী ওভারপাসের বিক্রেতারা মাটিতে ছেঁড়া-ফাটা কাপড় বিছিয়ে দোকান বসায়, যা এমনিতেই চওড়া ওভারপাসটিকে কার্যত অর্ধেকটা সরু করে ফেলে। দোকানগুলোতে রয়েছে আলগা সুতোয় ঢাকা দস্তানা ও মোজা, অদ্ভুত গন্ধ ছড়ানো শিশুদের খেলনা, আর বেতের ঝুড়িতে রাখা উজ্জ্বল রঙের মুরগির ছানা… এই সবকিছুই ওভারপাসের ধূসর দৃশ্যপটে নতুন মাত্রা যোগ করছে। এখন ব্যস্ততম সময়, এবং ওভারপাসটি লোকে লোকারণ্য। ত্রিশোর্ধ্ব এক ব্যক্তি ওভারপাসের রেলিংয়ে হাত রেখে এই ব্যস্ত এলাকার রঙিন নিয়ন বিলবোর্ডগুলোর দিকে চিন্তামগ্নভাবে তাকিয়ে আছেন, যেন জীবনের অর্থ নিয়ে ভাবছেন। তিনি হাঁটু পর্যন্ত লম্বা পশমের কলারওয়ালা একটি কালো ওভারকোট, চিবুক পুরোপুরি ঢাকা একটি চওড়া স্কার্ফ এবং বড় সানগ্লাস পরে আছেন, যা তাকে তার পোশাক ও চালচলন উভয় দিক থেকেই চারপাশের ভিড় থেকে আলাদা করে তুলেছে। চামড়ার জ্যাকেট পরা এক ব্যক্তি হাত ভাঁজ করে ধীর পায়ে এগিয়ে এল। তার মুখের অর্ধেকটা একটি মুখোশে ঢাকা, আর তার লম্পট চোখ দিয়ে সে লোকটিকে পরখ করে দেখছিল। নিজের আর্থিক অবস্থা যাচাই করার পর, লোকটি হঠাৎ এবং কোনো সতর্কবার্তা ছাড়াই তার জ্যাকেটটা খুলে ফেলল। একজন প্রদর্শনকামী? একজন প্রদর্শনকামী? সানগ্লাস পরা মাঝবয়সী লোকটি এক পা পিছিয়ে গেল, তার চুল খাড়া হয়ে গেল। "ভাই, একটা ফোন দেখতে চান? আসল হওয়ার নিশ্চয়তা আছে, খুব দরকার, সস্তায় বিক্রি করছি!" লোকটি তার পাতলা বুক উন্মুক্ত রেখে মোটা আঞ্চলিক উচ্চারণে দ্রুত বলল। তার ভেতরের জ্যাকেটটি নানা ধরনের মোবাইল ফোনে ভরা ছিল, এক চোখ ধাঁধানো সমাহার, যেন একটা মোবাইল ফোনের দোকান। সানগ্লাস পরা মাঝবয়সী লোকটি এই "স্থানীয় বিশেষত্ব" দেখে হতবাক হয়ে গেল, এবং কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর, জোরালোভাবে মাথা নাড়ল। লোকটি অধৈর্য হয়ে উঠছিল, কারণ তার পেশার মাধ্যমে সে অনেক আগেই খু