পঞ্চম অধ্যায়: মহামানব

সবচেয়ে ভয়ঙ্কর মৃতজীবী রাজকীয় পোশাক 3380শব্দ 2026-03-19 09:28:23

বিদ্যালয়টি কতই না বিশাল… আর আমি যেন অজানা ক্লান্তিতে ধীরে ধীরে চলেছি…

পান শাওহান ভারী পদক্ষেপে একেকটি পা ফেলে প্রশস্ত ক্যাম্পাসের মধ্য দিয়ে হাঁটছিল। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ‘হুয়াশিয়া’ বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর একটি হিসেবে, হুয়াচেন বিশ্ববিদ্যালয় শুধু বিস্তৃত নয়, বরং এর সবুজায়নও আশি শতাংশ ছাড়িয়েছে; ক্যাম্পাসজুড়ে ঘন সবুজ বনাঞ্চলের আধিক্য।

যদিও বেশিরভাগ বনই উচ্চ প্রযুক্তির মাধ্যমে এক বছরে গড়ে উঠেছে, অর্থাৎ ছোট চারা থেকে বিশাল বৃক্ষ হয়ে ওঠে মাত্র এক বছরে, কিন্তু চেহারায় কোনো পার্থক্য নেই। সরকারি ভাষ্য অনুযায়ী, এসব ‘এক বছরেই বেড়ে ওঠা বন’ আর প্রাকৃতিক বনাঞ্চলের মধ্যে কোনো তফাৎ নেই।

এর জন্য আগের পৃথিবীর পরিবেশ সচেতনতার অভাবকে দায়ী করা যায়—গাছ কাটার হার ছিল মারাত্মক। গ্যালাক্সি ইউনিয়নে যোগদানের পর, ইউনিয়নের ন্যূনতম মান বজায় রাখতে বাধ্য হয়েছি হরহামেশা গাছ লাগাতে; ‘এক বছরেই বেড়ে ওঠা বন’ এসব নীতির ফলশ্রুতি।

পান শাওহান প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছে। এই সময়, যারা ঘুমিয়ে আছে তারা হোস্টেলে, যারা জেগে আছে তারা নেটকাফেতে; ক্যাম্পাসে এমন নির্জনতা, যেন কোনো আত্মা নেই। সে নিজেও জানে না কোথায় যেতে চায়—সব মিলিয়ে, উদ্দেশ্যহীনভাবে, রাতের তারায় আচ্ছাদিত, এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে।

হাঁটতে হাঁটতে সে এক বনাঞ্চলে এসে পড়ে, এবং অদ্ভুত ঘটনা ঘটে—এই বনটি যেন অন্যসবের চেয়ে আলাদা।

এখানে বন থেকে মাঝে মাঝে হালকা সুগন্ধ ভেসে আসে; সেই সুগন্ধে তার মনে অদ্ভুত প্রশান্তি জাগে, এবং ক্ষুধা যেন ক্রমশ কমে আসে।

এটা কী হচ্ছে? পান শাওহান কিছুটা বিস্মিত—আমি এখানে দাঁড়িয়ে থাকলেই কেন ক্ষুধা লাগে না?

এটা কি সেই কথিত ‘পশ্চিমা বাতাস খেয়ে তৃপ্তি’?

একটু ভাবলেই—যদি বাতাস খেয়ে পেট ভরে যায়, তবে তো আমি সত্যিই কোনো জীবন্ত মৃত নয়!

কোনো চলচ্চিত্র, টেলিভিশন, উপন্যাস, কমিক্সে দেখা যায় না যে জীবন্ত মৃত বাতাস খেয়ে বাঁচে—সবাই রক্ত ও মাংসের পিপাসু। ভাবতেই পান শাওহান আনন্দিত হয়ে ওঠে; তার মন প্রফুল্ল হয়ে ওঠে!

সে বনাঞ্চলে দাঁড়িয়ে, চোখ বুঁজে, গভীরভাবে বৃক্ষের সুগন্ধ শ্বাস নিচ্ছিল, মুগ্ধতায় ডুবে যাচ্ছিল।

এদিকে, বনাঞ্চলের বাইরে এক দাদা ও নাতনি পান শাওহানের দিকে এগিয়ে আসছিল।

দাদাটি শাদা চুল, মুখে উজ্জ্বলতা, চুলের রং বাদ দিলে দেখলে মনে হবে তাঁর বয়স চৌদ্দের বেশি নয়, কিন্তু তাঁর গভীর দৃষ্টিতে জীবনের অভিজ্ঞতার ছাপ স্পষ্ট।

তিনি হুয়াশিয়া ঐতিহ্যের কালো পোশাক পরা, পায়ে কালো কাপড়ের জুতো, বৃদ্ধাঙ্গুলিতে প্রাচীন নকশার পাথরের আংটি, চেহারায় শান্তির ছাপ, কিন্তু দ্রুত চলছিলেন, যার ফলে নাতনিকে ছোটাছুটি করতে হচ্ছিল।

নাতনিও হুয়াশিয়া ঐতিহ্যের নারী প্রশিক্ষণ পোশাক পরা; চন্দ্রশুভ্র পোশাকের বোতামের বিন্যাস, কলারের গহনা, সাদামাটা পনি টেল তার ব্যক্তিত্বকে মহিমাময় করে তুলেছে, যেন অতীতের বীর নারী।

বনে পৌঁছে দাদা গতি কমালেন, নাতনি কাছাকাছি এলে পাশাপাশি হাঁটতে লাগলেন, এবং কঠোর ভর্ৎসনা করলেন, ‘‘সুইসুই, স্কুলে যাওয়ার আগে দাদা কী বলেছিল? প্রশিক্ষণ নদীর বিপরীত পথে নৌকা চালানোর মতো; অগ্রগতি না হলে পিছিয়ে পড়বে!

‘‘তোমার কানে পানি ঢুকেছে? মাত্র দুই মাস হয়েছে, তুমি এত দ্রুত পিছিয়ে পড়েছ! স্কুলে আসার আগে তুমি দাদার তিন পা দূরেও পিছিয়ে পড়তে না; যদি এমন হয়, এই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া বৃথা!’’

‘‘…দুঃখিত দাদা, আমি ভবিষ্যতে মন দিয়ে প্রশিক্ষণ করব,’’ সুইসুই কষ্ট পাচ্ছিল; এটা কি আমার দোষ? দাদা, আপনি জানেন না বিশ্ববিদ্যালয়ে কত ভদ্রলোক!

বিশ্ববিদ্যালয়ে আসার পর, অজানা কারণে, সে স্কুলের পাঁচটি সুন্দরীর অন্যতম হয়ে ওঠে; তারপর একের পর এক ভদ্রলোক—কখনো ধনাঢ্য, কখনো দরিদ্র, কখনো সাহিত্যিক, কখনো বোকা—বিভিন্নভাবে তার পেছনে ঘুরছে, বারবার বিরক্ত করছে।

যদিও সুইসুই কখনোই কাউকে সুযোগ দেয় না, কিন্তু ভদ্রলোকরা ‘লজ্জা পরোয়া না’ নীতিতে বারবার ফিরে আসে; এতে তার প্রশিক্ষণে বিঘ্ন ঘটে, তবে সে দাদাকে এসব বলতে চায় না।

তিন বছর আগে মাধ্যমিকে প্রথম প্রেমপত্র দাদার হাতে দিয়েছিল; দাদা তৎক্ষণাৎ টেবিল উল্টে দিয়েছিলেন।

তারপর কী হয়েছিল জানে না, তবে তিন বছর কেউ কথা বলেনি, চোখেও তাকায়নি; এমনকি মেয়েরা পর্যন্ত তাকে দূরে দূরে রাখে…

সুইসুই বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছরও এভাবে কাটাতে চায় না, তাই সে কিছুই ব্যাখ্যা না করে দাদার ভর্ৎসনা মেনে নেয়।

‘‘তবে সব দায় তোমার নয়; প্রশিক্ষণের পরিবেশও গুরুত্বপূর্ণ। তোমাদের স্কুলের পরিবেশ বাহ্যিকভাবে মনোরম, কিন্তু ভিতরে ফাঁকা!

‘‘এত বন, অথচ কোথাও প্রাণশক্তি নেই; সবই এক বছরে বেড়ে ওঠা বন, সরকারের অনুদান কোথায় যায় কে জানে!’’

দাদা ঠাণ্ডা হাসলেন, মাথা নাড়লেন, সুইসুইকে নিয়ে সামনে এগোলেন, ‘‘আমি অনুভব করছি সামনে কোথাও প্রাণশক্তি রয়েছে, নিশ্চয়ই প্রাকৃতিক বন। তুমি ভবিষ্যতে সেখানে প্রশিক্ষণ করবে; প্রাণশক্তির ছোঁয়ায় দ্বিগুণ উন্নতি হবে।’’

‘‘জানি দাদা।’’ দাদার কঠোর ভর্ৎসনায় সুইসুই কিছুটা অস্থির হয়ে মাথা নিচু করে হাঁটতে লাগল।

হঠাৎ দাদা কোনো পূর্বাভাস না দিয়ে থেমে গেলেন; সুইসুই অপ্রস্তুত হয়ে এগিয়ে গেল, দাদা তার কব্জি ধরে এক ধরনের শক্তি দিয়ে তাকে থামিয়ে দিলেন।

কী হলো?

সুইসুই অবাক হয়ে দাদার দিকে তাকাল; দেখল দাদার ভঙ্গি বদলে গেছে—তিনি যেন শিকারী বাঘের মতো সতর্ক, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ও অর্ধ-বন্ধ চোখে স্পষ্ট হচ্ছে তিনি কোনো প্রতিদ্বন্দ্বীর উপস্থিতি টের পেয়েছেন।

সুইসুই দাদাকে ভালো জানে, তাই আরও অবাক; দাদা হুয়াশিয়া অঞ্চলের খ্যাতিমান প্রশিক্ষক, তাঁকে এতটা সতর্ক হতে বাধ্য করা মানে কি হুয়াচেন বিশ্ববিদ্যালয়ে আরও কোনো শক্তিশালী প্রশিক্ষক ঘুরে বেড়াচ্ছে?

দাদার দৃষ্টির অনুসরণে সুইসুই বনজুড়ে তাকাল; সময় তখন ভোর চারটা, অন্ধকার, কিন্তু প্রশিক্ষক হিসেবে তার ইন্দ্রিয় শক্তিশালী, তাই সে দেখতে পেল বনজুড়ে এক অন্ধকার ছায়া দাঁড়িয়ে আছে।

দাদার সতর্কতার কথা না জানলে সুইসুই একে শুকনো গাছ বলেই ভাবত।

কারণ, ছায়াটি একদম স্থির, শব্দহীন; দাদার ইঙ্গিত থাকা সত্ত্বেও সুইসুই নিশ্চিত না, সে আদৌ মানুষ কি না।

‘‘দাদা?’’ সুইসুই কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, ‘‘ওখানে কেউ আছে?’’

‘‘হ্যাঁ।’’ দাদা ভ্রু কুঁচকে, সুইসুইকে বললেন, ‘‘এই ব্যক্তি সাধারণ নয়, আমি পর্যন্ত তার উপস্থিতি আগে টের পাইনি।

‘‘সুইসুই, দেখো, সে স্রেফ দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু যেন প্রকৃতির সঙ্গে মিশে গেছে, শূন্যতার অনুভূতি দেয়।

‘‘এভাবে আত্মমগ্ন হওয়া প্রশিক্ষণে অভূতপূর্ব; কে জানে, হয়তো তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো প্রধান এখানে প্রশিক্ষণ করছেন।’’

‘‘হা হা,既然 দেখা হয়েছে, তাহলে দেখা করতে যাই; হয়তো আমার কোনো পুরনো বন্ধু…’’

প্রধানের মতো কেউ?

সুইসুই কিছুটা উদ্বিগ্ন; হুয়াশিয়ার সর্বোচ্চ বিশ্ববিদ্যালয় হলো ‘হুয়া’ নামের চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, সম্মিলিতভাবে ‘হুয়াশিয়া চব্বিশ বিদ্যালয়’।

হুয়াচেন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান বা সহকারি প্রধান, এমনকি, একটি ঘাঁটির ‘গভর্নর’ও তাদের সম্মান করেন।

হুয়াশিয়া অঞ্চল পূর্ব এশিয়া, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া নিয়ে গঠিত; সেখানে মাত্র ছত্রিশটি মানব ঘাঁটি, প্রতিটির জনসংখ্যা পাঁচ কোটি ছাড়িয়েছে।

একটি ঘাঁটির সর্বোচ্চ শাসক ‘গভর্নর’; ফলে হুয়াচেন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধানের সামাজিক মর্যাদা কল্পনাতীত।

সুইসুই প্রশিক্ষক পরিবারে জন্মালেও, দাদার পেছনে সতর্কভাবে চলছিল, বিন্দুমাত্র ছাড় দেয়নি।

কিন্তু কাছে গেলে, দাদা আবার কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই থেমে গেলেন; সুইসুই অজান্তেই এগিয়ে গেল।

তবে এবার দাদা তাকে আটকাননি; সুইসুই ক’টি কদমে সেই অন্ধকার ছায়ার কাছে পৌঁছাল, এবং যখন ছায়ার চেহারা দেখল, বিস্ময়ে চোখ বড় হয়ে গেল—এটা কীভাবে সম্ভব?

ছায়াটি আসলে একজন ছেলে; মনে হয় হুয়াচেন বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন ছাত্র, পোশাক সাদামাটা, কিন্তু তার ক্লান্ত ও বিষণ্ণ ভাব তার চেহারায় গভীরভাবে ফুটে আছে।

সে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে, সামনের চুল চোখ ঢেকে রেখেছে, শুধু কাগজের মতো ফ্যাকাশে গাল দেখা যাচ্ছে, তবে তার মুখাবয়ব সুন্দর।

তার গাঢ় নীল ঠোঁট আর ফ্যাকাশে মুখে অসুস্থ সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে, দেখে মনে হয় করুণ।

সুইসুই কখনোই প্রেমে পড়ার মতো নয়, শুধু প্রথমে পান শাওহানের চেহারা দেখে অবাক হয়েছিল; এত আকর্ষণীয় ‘অলৌকিক ছেলে’ সে আগে দেখেনি। তবে দ্রুত সে স্বাভাবিক হয়ে যায়।

দাদা তো সম্মান রক্ষার জন্য সর্বদা সচেষ্ট; কিছুক্ষণ আগে তিনি নিশ্চিত ছিলেন বনজুড়ে প্রশিক্ষক আছেন, এখন নিশ্চয়ই লজ্জায় পড়ে গেছেন?

সুইসুই চুপচাপ ঘুরে তাকাল; দেখল দাদা হতবাক হয়ে পান শাওহানের দিকে তাকিয়ে আছেন। দাদা এবার তাকে সময়মতো আটকাননি, স্পষ্টতই এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় বিস্মিত হয়েছেন; কারণ আগে তিনি ছিলেন আত্মবিশ্বাসী…

দাদা যে ভুল করতে পারেন, সুইসুই মনে মনে হাসল, তবে দাদাকে বিব্রত করতে চায় না, তাই পান শাওহানের সামনে এসে আন্তরিকভাবে পরিচয় দিল, ‘‘বন্ধু, আমি এবছরের ইয়ানহুয়াং বিভাগের প্রশিক্ষণ বিশেষজ্ঞ নবাগত নিং ইউ সুই; আপনাকে একটু বিরক্ত করতে পারি?’’

প্রাণশক্তি শোষণে মগ্ন পান শাওহান কিছুই শুনল না, তাকালও না, উত্তর তো নয়ই।

‘‘এই বন্ধু?’’ নিং ইউ সুই ভ্রু কুঁচকে, আরও ক’টি কদম এগিয়ে তার চোখ দেখার চেষ্টা করল…