৬৫তম অধ্যায়: জীবন এক নাটক, অভিনয়ই আসল

সবচেয়ে ভয়ঙ্কর মৃতজীবী রাজকীয় পোশাক 3440শব্দ 2026-03-19 09:29:35

বৃহৎ বাণিজ্যিক উড়ন্ত গাড়ির ভেতরে রাজকীয় জাঁকজমক ছড়িয়ে আছে; গাড়ির অভ্যন্তরীণ সাজসজ্জা দেখতে অনেকটা সহজ-সরল, কিন্তু আসলে ব্যবহৃত উপকরণ থেকে শুরু করে যাবতীয় যন্ত্রপাতি—সবকিছুই সর্বোচ্চ মানের। আর এই ইস্পাত-দুর্গের চেহারা শুধু চমকপ্রদ নয়, এতে আছে বোমা-প্রতিরোধী ব্যবস্থা; কেবল গুলি নয়, বিস্ফোরণ থেকেও রক্ষা করে!

এছাড়াও গাড়ির বাইরের আবরণে বিশেষ একধরনের সুরক্ষামূলক রঙের প্রলেপ দেয়া, যা প্রয়োজনে “অদৃশ্য” হয়ে যেতে পারে। এই সুবিধা রাজনীতিবিদ কিংবা ধনকুবেরদের নিরাপত্তা নিশ্চিত করে, তাদের যাতায়াতকে সহজ করে তোলে।

পর্বতনগরী ঘাঁটির শাসক, গভর্নর সঙ্গ ছিংসঙের চেহারায় ও সঙ্গ ইউয়ানচিয়াওয়ের মধ্যে বেশ মিল; দুজনেরই গোল মাথা, গোল মুখ, গোল চোখ, গোল নাক, গোল কান আর গোল ঠোঁট। তবে ইউয়ানচিয়াওয়ের মধ্যে আছে মসৃণ, শান্ত প্রবীণের ভাব, আর ছিংসঙের মধ্যে ফুটে আছে একচ্ছত্র নেতৃত্বের দুর্দান্ত আত্মবিশ্বাস; তার প্রতিটি অঙ্গ-ভঙ্গিতে ঝরে পড়ে কর্তৃত্বের ছাপ।

এ মুহূর্তে তিনি আরামদায়ক, কোমল, সম্পূর্ণ শরীর জড়িয়ে নেয় এমন চামড়ার সিটে গম্ভীরভাবে বসে আছেন; মুখমণ্ডল কঠিন, মুষ্টিবদ্ধ দুটি হাত হাঁটুতে চেপে ধরা, শরীর সামনের দিকে ঝুঁকে—যেন মুহূর্তেই উঠে দাঁড়ানোর জন্য প্রস্তুত। তার পরিচিত সচিব ল্যু দে-শুই জানেন, গভর্নর এবার সত্যিই উদ্বিগ্ন।

“গভর্নর মহাশয়,” নিজের হাতঘড়ি থেকে উজ্জ্বল এক ভার্চুয়াল স্ক্রিন ছেড়ে দ্রুত কিছু টোকা টোকা করে, তারপর অদ্ভুত মুখে ফিরে বলেন, “হাসপাতাল থেকে বার্তা এসেছে—কার্ডটি ব্যবহার করেছিলেন কোনো প্রবীণ নন, বরং এক তরুণ, এবং তিনি নিজের পরিবারের জন্য ভর্তি-খরচ দিচ্ছিলেন…”

“অন্যায়! বাবার ফোন বন্ধ, অথচ কার্ড চলে গেছে এক তরুণের হাতে…” ছিংসঙ রাগে গর্জে ওঠেন, “আসল ব্যাপারটা কী?”

“এ…” ল্যু দে-শুইও হতবাক, এমন সময় আবার বার্তা আসে; এবার লেখার বদলে ভেসে ওঠে একটি কণ্ঠস্বর।

“বাবা, আমি কার্ড ব্যবহার করা ছেলেটিকে পেয়েছি। ও বলছে, ও নাকি আমার দাদার শিষ্য। দাদা নিজেই নাকি কার্ডটা ওকে দিয়েছেন। আমি এখন ওর সাথে হাসপাতালের বাগানে যাচ্ছি; কী করব, বলুন।”

এটা সং চিয়াজু-র কণ্ঠ, ছিংসঙ চোখ বন্ধ করেও চিনতে পারেন। তিনি কড়া স্বরে বলেন, “ওদের বলো অপেক্ষা করতে! আমি এখনই আসছি!”

“ঠিক আছে!” ল্যু দে-শুই দ্রুত বার্তা পাঠান, তারপর ভয়ে ভয়ে ছিংসঙের দিকে তাকান; গভর্নর মহাশয়ের রাগ তখনো প্রশমিত হয়নি।

এর আগে ছিংসঙ খবর পেয়েছিলেন, বাবার কার্ড দিয়ে হাসপাতালে টাকা জমা হয়েছে। হাসপাতালটি আবার হুয়া চেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে। এতেই আতঙ্কে পড়ে যান, কারণ ইউয়ানচিয়াওয়ের হৃদরোগ আছে—না জানি কিছু হয়েছে কিনা! সঙ্গে সঙ্গে বাবাকে ফোন দেন, কিন্তু বারবার ডাকার পরও কেউ ধরে না। এতে ছিংসঙের উদ্বেগ চরমে ওঠে; কাজ ফেলে, গাড়ি নিয়ে ছুটে আসেন হাসপাতালে।

এখন শুনতে হলো, কার্ড নাকি বাবাই শিষ্যকে দিয়েছেন! রাগে ফেটে পড়েন ছিংসঙ। এই রাজকীয় কার্ড কি ইচ্ছেমতো কাউকে দেয়া যায়? অবশ্য, শ্রদ্ধাশীল পুত্র ছিংসঙ বাবার ওপর রাগ দেখাতে সাহস পান না, সব দোষ চাপান সেই ‘শিষ্য’—যে-জন্য তিনি আগে থেকেই ধরে নিয়েছেন, নিশ্চয়ই প্রতারক।

হঠাৎ ল্যু দে-শুইয়ের হাতঘড়ি কেঁপে ওঠে, তিনি দ্রুত কল রিসিভ করেন, ধীরে ধীরে বলেন, “বাবার ফোন।”

“বাবা!” ছিংসঙ চেষ্টা করেন রাগ চেপে রাখার, সতর্ক কণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন, “বাবা, আপনি কেমন আছেন? এতক্ষণ ফোন ধরলেন না কেন?”

“অযথা কথা! আমি তখন সভায় ছিলাম—সেখানে তো কলেজের অধ্যক্ষও ফোন ধরেন না, আমি কীভাবে ধরবো? আর তুই তো, একটার পর একটা ফোন করে নির্দ্বিধায় ঝাঁপিয়ে পড়লি!” ইউয়ানচিয়াও অসন্তুষ্ট স্বরে বলেন, “যাক, সভা শেষ হলো। এবার বল, কী ব্যাপার?”

“এ… কিছু না। ঠিক আছে, বাবা, সেই রাজকীয় ব্ল্যাক গোল্ড কার্ডটা যে দিয়েছিলাম…?”

“কার্ড?” ইউয়ানচিয়াও গা-ছাড়া ভঙ্গিতে বলেন, “শিষ্যকে দিয়েছি, কী হয়েছে?”

“আপনার শিষ্য?” ছিংসঙের মুখ রাগে লাল। তিনি ভাবেন, আমার বাবা তো কত গুণী, নিঃস্বার্থ, শিক্ষায় নিবেদিত, অজস্র ছাত্র-ছাত্রী তৈরি করেছেন, নিজের জীবন জ্বালিয়ে অন্যকে আলোকিত করেছেন…

এই ছেলেটা কি এত বড় সাহসী, যে বাবার কাছ থেকে কৌশলে কার্ড নিয়ে নিল?

“হ্যাঁ! আমার শিষ্য। আমি তো তোমাকে আমাদের বংশের অমূল্য তাই চি শিক্ষা দিতে চেয়েছিলাম, তুমি শিখতে চাওনি। তাই আমি একজন শিষ্য নিয়েছি, আমার বছরের পর বছর সাধনা করা তাই চি ওকেই শিখিয়েছি—এটা তো উত্তরসূরি পাওয়া হল!” ইউয়ানচিয়াও গর্বভরে বলেন, “ছেলেটার মেধা খুব একটা ভালো নয়, মনোযোগও কম, কিন্তু পরিশ্রমী, আন্তরিক। মাত্র এক মাসেই আটচল্লিশ ছন্দের তাই চি শিখে ফেলেছে। ভাবছি, আরও ছয় মাস পরে ওকে আরও কঠিন অষ্টআশি ছন্দের তাই চি শেখাবো…”

ওরে আমার সরল, অবুঝ বাবা!

আপনি ভাবছেন ছেলেটা সত্যি-সত্যি আপনার বৃদ্ধ-বয়সী ব্যায়ামের জন্য এসেছে? আসলে সে আপনার টাকা চাইছে! মাত্র এক মাসেই আপনার ব্ল্যাক গোল্ড কার্ড নিয়ে গেল; ছয় মাস গেলে তো বাড়ির দলিলেও ওর নাম উঠে যাবে!

ছিংসঙ এতটাই ক্ষুব্ধ, কিছু বলার ভাষা খুঁজে পান না, বাবাকে তর্জনও করতে সাহস পান না, কেবল নম্রভাবে বলেন, “বুঝেছি, বাবা; আর কিছু না থাকলে বিরক্ত করব না…”

“থামো!” ইউয়ানচিয়াও তৎক্ষণাৎ সংযোগ কাটতে দেন না, এবার রেগে গিয়ে বলেন, “তুমি কীভাবে জানলে, কার্ডটা আমার কাছে নেই?”

“বুঝলাম, আমি যেসব কার্ড ব্যবহার করি, সবই তোমার নজরে—তুমি যে এত খুশি হয়ে আমাকে কার্ড দিলে, আসলে আমার আর্থিক লেনদেন নজরদারি করতে! অপদার্থ ছেলে, অকৃতজ্ঞ…”

“বাবা? কী বললেন? হ্যালো? বাবা… সিগনাল যাচ্ছে… একটু জোরে বলুন তো… হ্যালো… বাবা…” ছিংসঙের মুখ হাঁ হয়ে গেল, কিন্তু কণ্ঠ ক্ষীণ হয়ে এলো, শেষে সংযোগ কেটে দিলেন। গভর্নর মহাশয় বড় নিঃশ্বাস ফেললেন।

সচিব ল্যু দে-শুই অদ্ভুত মুখে গভর্নরের অভিনয় দেখলেন, মনে মনে ভাবলেন, রাজনীতি না করলেও সিনেমা করলে নিশ্চয়ই পুরস্কার পেতেন!

বিপদ ঘনিয়ে এলো… ছিংসঙ ভাবলেন, বাবার ধমকের মুখে পড়তে হবে আবার; মাথাব্যথা বাড়ল।

সবকিছু ওই প্রতারকের জন্য! ছিংসঙের মুখ একদম কঠিন, আমাদের ঘরে এসে প্রতারণা—ভয়-ডর কিছুই নেই!

পান শাওশিয়ান বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, তিনটি ইস্পাত-দুর্গের মতো উড়ন্ত গাড়ি এগিয়ে আসছে; এ তো কেবল টিভি কিংবা সিনেমায় দেখা যায়!

কিন্তু সমস্যা হলো, এই তিনটি গাড়ি হঠাৎ করে “বিউ” শব্দে আকাশে দেখা দিল কেমন করে? আগে তো চোখে পড়েনি!

আসলে এই তিনটি গাড়ি আগেই “অদৃশ্য” মোডে ছিল; আসলে পুরোপুরি অদৃশ্য নয়, বরং আলোর প্রতিফলন আর আবহাওয়ার পরিবর্তন কাজে লাগিয়ে চোখকে ধোঁকা দেয়। ঠিক যখন পান শাওশিয়ান আর সং চিয়াজুর মাথার ওপর পৌঁছলো, তখনই প্রকাশ্য হলো, যাতে অপ্রত্যাশিত ঝামেলা কমে।

প্রাক্তন অধ্যক্ষ, যিনি সাক্ষী হয়ে পড়েছেন, কিছু সাদা চুলের প্রবীণকে নিয়ে দৌড়ে এলেন “স্বাগত” জানাতে—এটাই তাদের আসল সুযোগ!

তিনটি উড়ন্ত গাড়ির নিচে দুধ-সাদা শিখা বেরিয়ে এলো, ধীরে ধীরে নেমে এলো; প্রবল ঘূর্ণায়মান বাতাসে অধ্যক্ষদের “কেন্দ্রের প্রতি স্থানীয় সমর্থন” নামক চুলের ছাঁট পাখি-ঘরের মতো এলোমেলো হয়ে গেল, মাঝে চকচকে টাক।

তবু পুরনো অধ্যক্ষ পিছু হটলেন না, বাতাসের মুখে এগিয়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নেতৃত্বের সঙ্গে করমর্দনের জন্য সুবিধাজনক জায়গা দখল করলেন।

“গভর্নর মহাশয়, আমারই গাফিলতি…” অধ্যক্ষ প্রথমেই ছুটে গিয়ে দুই হাতে ছিংসঙের হাত শক্ত করে ধরলেন, চরম দুঃখ, লজ্জা আর অনুতাপের ভঙ্গিতে।

নিশ্চয়ই জীবন নাটক, অভিনয়ই মূল! ল্যু দে-শুই মনে মনে প্রশংসা করলেন—পুরনো অভিনেতার মতো পারদর্শী!

“না, বরং আপনাকেই ধন্যবাদ, সময়মতো জানালে না, অনেক কিছুই অজানাই থেকে যেত। আমি এখানে কিছু ব্যক্তিগত কাজ করব, একটু নিরিবিলি জায়গা চাই।”

“আপনি এতো বিনীত! অবশ্যই…” অধ্যক্ষ ইঙ্গিত বুঝে লোক নিয়ে সরে গেলেন, যদিও কিছুটা হতাশ, তবু বিশ্বাস করেন, ছিংসঙের নির্দেশমতো কাজ করলে পরে নিশ্চয়ই পুরস্কার পাবেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই বাগানে আর কেউ রইল না—শুধু ছিংসঙের সঙ্গে আসা লোকজন, সং চিয়াজু আর পান শাওশিয়ান।

জেনারেলের মতো পেট নিয়ে, হাতে পেছনে, ছিংসঙ সিংহের মতো এগিয়ে এসে পান শাওশিয়ানের সামনে পাঁচ পা দূরে থামলেন। তার পেছনে সচিব ল্যু দে-শুই ছাড়া আরও চারজন কালো পোশাকের দেহরক্ষী।

এই চারজন উচ্চতা-গঠন প্রায় একই, চোখে তীক্ষ্ণতা, উপস্থিতিতে দৃঢ়তা।

তবে ছিংসঙের উপস্থিতির কাছে তারা যেন অদৃশ্য—গোল মাথার মোটা লোক হয়েও তিনি দুর্দান্ত বীরপুরুষের ছাপ রাখেন।

“তুমি আমাকে চেনো তো?” ছিংসঙ জিজ্ঞেস করলেও, কণ্ঠে আত্মবিশ্বাস স্পষ্ট; পর্বতনগরী ঘাঁটিতে এমন কেউ নেই, যে তাকে চেনে না!

“তুমি ওর বাবা?” পান শাওশিয়ান আঙুল তুললেন নীলচুল, মাছের চোখের সং চিয়াজুর দিকে; সত্যিই ছিংসঙকে চেনেন না।

ছিংসঙ যাদের দেখেন, তারাও সবাই তাকে চেনেন—এতেই তার ভুল ধারণা। কিন্তু বস্তি-এলাকায় যাদের প্রতিদিন দু’বেলা খাবার জোটাতে ব্যস্ত থাকতে হয়, তাদের কোথায় সময় খবর দেখবে?

ঘাঁটির গভর্নর এত দূরের মানুষ, বরং জাপানি প্রেমের সিনেমা দেখা ভালো!

উত্তর… ঠিক! ছিংসঙের ঠোঁটে লুকানো হাসি; উত্তরটি তার প্রত্যাশিত না হলেও, পান শাওশিয়ানের যুক্তি অখণ্ডনীয়।

“ফু-হা!” সং চিয়াজু হেসে গড়িয়ে পড়লেন; বাবা-ছেলে হলেও, কখনো বাবার চোখে ভালো লাগেননি; বরাবর বকুনি খেয়েছেন, প্রতিরোধের শক্তিও নেই। এবার বাবার ব্যর্থতায়, পান শাওশিয়ানকে কৃতজ্ঞচিত্তে থাম্বস আপ দিলেন—দারুণ!

এবার সচিবের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা; ল্যু দে-শুই একপা এগিয়ে কুঁজো হয়ে বললেন, “এটাই আমাদের পর্বতনগরী ঘাঁটির গভর্নর, তোমার দ্বারা প্রতারিত ব্ল্যাক গোল্ড কার্ডের মালিক সং অধ্যাপক হলেন তার বাবা!”

ছেলেটা, এবার তোমার বিপদ!

কী? সং অধ্যাপকের ছেলে আসলে এই ঘাঁটির গভর্নর? এই বিস্ফোরক খবর অন্য সময়ে পেলে পান শাওশিয়ান নিশ্চয়ই বলতেন, ‘বড়লোক, বন্ধু হবো তোমার!’

কিন্তু এ মুহূর্তে তার বুকের মধ্যে আগুন, চোখে বরফ—ল্যু দে-শুইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “প্রতারক তুমিই! তোমাদের পুরো পরিবারই প্রতারক!”