কীলক

        সূর্য অস্ত গেলে এবং রাত নামলে, পথচারী ওভারপাসের বিক্রেতারা মাটিতে ছেঁড়া-ফাটা কাপড় বিছিয়ে দোকান বসায়, যা এমনিতেই চওড়া ওভারপাসটিকে কার্যত অর্ধেকটা সরু করে ফেলে। দোকানগুলোতে রয়েছে আলগা সুতোয় ঢাকা দস্তানা ও মোজা, অদ্ভুত গন্ধ ছড়ানো শিশুদের খেলনা, আর বেতের ঝুড়িতে রাখা উজ্জ্বল রঙের মুরগির ছানা… এই সবকিছুই ওভারপাসের ধূসর দৃশ্যপটে নতুন মাত্রা যোগ করছে। এখন ব্যস্ততম সময়, এবং ওভারপাসটি লোকে লোকারণ্য। ত্রিশোর্ধ্ব এক ব্যক্তি ওভারপাসের রেলিংয়ে হাত রেখে এই ব্যস্ত এলাকার রঙিন নিয়ন বিলবোর্ডগুলোর দিকে চিন্তামগ্নভাবে তাকিয়ে আছেন, যেন জীবনের অর্থ নিয়ে ভাবছেন। তিনি হাঁটু পর্যন্ত লম্বা পশমের কলারওয়ালা একটি কালো ওভারকোট, চিবুক পুরোপুরি ঢাকা একটি চওড়া স্কার্ফ এবং বড় সানগ্লাস পরে আছেন, যা তাকে তার পোশাক ও চালচলন উভয় দিক থেকেই চারপাশের ভিড় থেকে আলাদা করে তুলেছে। চামড়ার জ্যাকেট পরা এক ব্যক্তি হাত ভাঁজ করে ধীর পায়ে এগিয়ে এল। তার মুখের অর্ধেকটা একটি মুখোশে ঢাকা, আর তার লম্পট চোখ দিয়ে সে লোকটিকে পরখ করে দেখছিল। নিজের আর্থিক অবস্থা যাচাই করার পর, লোকটি হঠাৎ এবং কোনো সতর্কবার্তা ছাড়াই তার জ্যাকেটটা খুলে ফেলল। একজন প্রদর্শনকামী? একজন প্রদর্শনকামী? সানগ্লাস পরা মাঝবয়সী লোকটি এক পা পিছিয়ে গেল, তার চুল খাড়া হয়ে গেল। "ভাই, একটা ফোন দেখতে চান? আসল হওয়ার নিশ্চয়তা আছে, খুব দরকার, সস্তায় বিক্রি করছি!" লোকটি তার পাতলা বুক উন্মুক্ত রেখে মোটা আঞ্চলিক উচ্চারণে দ্রুত বলল। তার ভেতরের জ্যাকেটটি নানা ধরনের মোবাইল ফোনে ভরা ছিল, এক চোখ ধাঁধানো সমাহার, যেন একটা মোবাইল ফোনের দোকান। সানগ্লাস পরা মাঝবয়সী লোকটি এই "স্থানীয় বিশেষত্ব" দেখে হতবাক হয়ে গেল, এবং কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর, জোরালোভাবে মাথা নাড়ল। লোকটি অধৈর্য হয়ে উঠছিল, কারণ তার পেশার মাধ্যমে সে অনেক আগেই খুঁটিনাটি বিষয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অর্জন করেছিল। সানগ্লাস পরা মাঝবয়সী লোকটি যে তাকে আর অনুসরণ করার কোনো ইচ্ছা রাখে না, তা দেখে সে তার জামাকাপড় আবার উপরে তুলে নিল, হাত দুটো আড়াআড়ি করে রাখল, এবং এক দিশেহারা আত্মার মতো ধীর পায়ে চলে গেল। "হে ঈশ্বর..." সানগ্লাস পরা মাঝবয়সী লোকটি ভ্রূ কুঁচকে, পিছলে যাওয়া সানগ্লাসটা উপরে তুলে তার একজোড়া আকর্ষণীয় নীল চোখ দেখাল। পথচারী ওভারপাসের বাতাসে এলোমেলো হয়ে যাওয়া তার সিঁথি করা চুলগুলো সে ঠিক করল। তার ঘন কালো চুল ছিল, কিন্তু কাছ থেকে দেখতেই চুলের গোড়ায় সোনালী আভার এক হালকা ছোঁয়া চোখে পড়ল—স্পষ্টতই এটাই তার চুলের আসল রঙ; কালো রঙটা ছিল কেবলই একটা ছদ্মবেশ। "ওভারপাস দখল করে থাকা অবৈধ হকাররা নকল জিনিস বিক্রি করছে, দমবন্ধ করা দূষণ, আর পঞ্চাশ বছর আগেই সব জায়গা থেকে বাতিল হয়ে যাওয়া গাড়ি..." "ধ্যাৎ!" "এটা আবার কেমন জায়গা..." সানগ্লাস পরা মাঝবয়সী লোকটি প্রমিত ম্যান্ডারিন ভাষায় বিড়বিড় করে বলল। "এটা হলো বিশাল অধীনস্থ তৃতীয় শ্রেণীর স্টারের 'এ' এবং 'বি' এলাকার সংযোগস্থল—'এবি জংশন', প্রিয় বন্ধু," তার পেছন থেকে ল্যাম্ব ভাষায় এক পুরুষের কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

সানগ্লাস পরা মাঝবয়সী লোকটি ঝট করে ঘুরে দাঁড়াল, তার আতঙ্কিত ও সতর্ক নীল চোখ দুটো সানগ্লাসের ভেতর দিয়ে সমানভাবে সোনালী চুল ও নীল চোখের শ্বেতাঙ্গ লোকটির দিকে তাকিয়ে ছিল। ছোট টুপি আর সাদা অ্যাপ্রন পরা এই শ্বেতাঙ্গ লোকটি বারবিকিউ গ্রিলের সামনে দাঁড়িয়ে ঝলসানো ভেড়ার মাংসের শিকগুলো সামলাচ্ছিল, আর চারপাশের পরিবেশের সাথে পুরোপুরি মিশে গিয়েছিল। সে ভাঙা ভাঙা চীনা ভাষায় বেশ উৎসাহের সাথে তাকে অভিবাদন জানাল: "ভেড়ার মাংসের শিক, ভেড়ার মাংসের শিক, সদ্য গ্রিল করা ভেড়ার মাংসের শিক! যে পুরুষরা এটা খাবে তাদের তেষ্টা পাবে, আর যে মহিলারা এটা খাবে তাদের শরীর ভিজে যাবে..." "দুঃখিত।" সানগ্লাস পরা মাঝবয়সী লোকটি সূক্ষ্মভাবে ঠোঁট বাঁকাল। "আমি শুধু দুর্গন্ধযুক্ত টোফু পছন্দ করি, আর সেটা এর সাথেই খেতে হয়।" সে তার ট্রেঞ্চ কোটের পকেট থেকে এক ক্যান কোলা বের করে ভেড়ার মাংসের শিকওয়ালা লোকটির সামনে নাড়ল। ভেড়ার মাংসের শিকওয়ালা লোকটির চোখে আগুন জ্বলে উঠল। সে কোলার দিকে হাত বাড়াল, কিন্তু মাঝবয়সী লোকটি তার দিকে হেসে দ্রুত হাতটা সরিয়ে নিল। "এটা লাগবে? দাম দাও!" "ওহ, চিন্তা করবেন না, বন্ধু, আমরা পুরুষরাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য।" ভেড়ার মাংসের শিকওয়ালা কাঁধ ঝাঁকাল, তার চোখ মাঝবয়সী লোকটির হাতের কোলা থেকে এক মুহূর্তের জন্যও সরছিল না। "নির্ভরযোগ্য?" মাঝবয়সী লোকটি ঠোঁট বাঁকাল। "একজন ভেড়া বিক্রেতা আর একজন সাপি বিক্রেতা একটা চুক্তি করছে, এবং সেটাও আবার কোনো এক এবি জংশনের পথচারী সেতুর উপর? তোমার কি এটা নির্ভরযোগ্য মনে হয়?" "দেখো, তোমার নিজেরও তো এটাকে অনির্ভরযোগ্য মনে হয়, তাই কে ভেবেছিল?" ভেড়ার মাংসের শিকওয়ালা খিকখিক করে হাসল, তার নীল চোখ দুটো ধূর্ততায় ঝিলিক দিয়ে উঠল। "এটা আমাদের নিরাপত্তা নিশ্চিত করবে। ঠিক আছে, এখন আমাকে জিনিসগুলো দাও, আমি টাকা এনেছি।" সে তার নোংরা ব্যাকপ্যাকটিতে চাপড় মারল, যেটা দেখতে ভেড়ার মাংসের শিক বিক্রি করে জমানো টাকার থলের মতো লাগছিল। ওটা এমনভাবে ফুলে ছিল যেন সেদিন ব্যবসা খুব ভালো হয়েছে, কিন্তু কেউ আন্দাজও করতে পারত না যে এর মধ্যে আকাশছোঁয়া অঙ্কের নগদ টাকা আছে। "আশা করি আপনি কোনো চালাকি করছেন না, নইলে—" সানগ্লাস পরা মাঝবয়সী লোকটি কিছুটা অবিশ্বাসের সাথে তার হাতে ধরা কোকের ক্যানটা ওভারপাসের রেলিংয়ের ওপরে বাড়িয়ে দিল, যেখান দিয়ে অনবরত নানা যানবাহন যাতায়াত করছিল: "আমি যদি ছেড়ে দিই, কোকটা পড়ে গিয়ে ওই বহু পুরোনো গাড়িগুলোর চাকায় সাথে সাথে পিষ্ট হয়ে যাবে, আর আপনি কিছুই পাবেন না!" "ঠিক আছে, ঠিক আছে, শুধু ভালো দামে বিক্রি করার জন্যই তো আপনি নিজের জীবন বাজি রেখে এটা আপনার সংস্থা থেকেই চুরি করেছেন, তাই না?" ভেড়ার মাংসের শিক কাবাবওয়ালা লোকটি বেশ স্বচ্ছন্দেই বলল, এই আত্মবিশ্বাসে যে সানগ্লাস পরা মাঝবয়সী লোকটি তার হাতের মুঠোয়। কিন্তু ঠিক তখনই, হঠাৎ কেউ একজন চিৎকার করে উঠল, 'পালান! নগর কর্তৃপক্ষের কর্মকর্তারা আসছেন!' সানগ্লাস পরা মাঝবয়সী লোকটি এবং ভেড়ার মাংসের শিকওয়ালা, দুজনেই চমকে উঠল। তারা কিছু বুঝে ওঠার আগেই, মুরগির ছানার ঝুড়ি হাতে এক বয়স্কা মহিলা উঠে দৌড়ে পালাল এবং ভুলবশত সানগ্লাস পরা মাঝবয়সী লোকটির পাছায় ধাক্কা খেল। সানগ্লাস পরা মাঝবয়সী লোকটির মনে হলো যেন একটা দৌড়ন্ত গণ্ডার তাকে গুঁতো দিয়েছে, তার শরীরটা অনিচ্ছাকৃতভাবে সামনের দিকে হেলে গিয়ে ভেড়ার মাংসের শিকওয়ালা লোকটির সাথে ধাক্কা খেল এবং সে উল্টেপাল্টে পড়ে গেল। ‘আমার কোক, হায় হায়!’” “সানগ্লাস পরা মাঝবয়সী লোকটি হিস্টিরিয়াগ্রস্তের মতো চিৎকার করে উঠল, এবং ভেড়ার মাংসের শিকওয়ালা লোকটিও হতবাক হয়ে গেল। তারা ওভারপাসের দিকে নিচে তাকানোর জন্য ওঠার চেষ্টা করল, কিন্তু নগর কর্তৃপক্ষের কর্মকর্তাদের হাত থেকে বাঁচতে চাওয়া হকারদের প্রবল স্রোত তাদের আতঙ্কিত করে তুলল। তারা ক্লাসিক সিনেমা *জুরাসিক পার্ক*-এর চরিত্রদের মতো মাটিতে শুয়ে কাঁপতে কাঁপতে একদল প্রাগৈতিহাসিক দৈত্যকে ছুটে যেতে দেখল।

“শালা! একেই বলে নিরাপত্তা?” "এসব কী হচ্ছে?!" সানগ্লাস পরা মাঝবয়সী লোকটি, পাছাটা উঁচু করে আর উটপাখির মতো দু'হাতে মাথা ঢেকে, ভেড়ার মাংসের শিকওয়ালা লোকটার দিকে রাগে গর্জে উঠল। "আমি কী করে জানব? জামাকাপড় আর দোকান সবই তো ভাড়া করা। এই প্রথমবার আমি এমন কিছুর সম্মুখীন হলাম..." ভেড়ার মাংসের শিকওয়ালা লোকটার ছোট ছোট চোখ দুটোতেও আতঙ্ক ফুটে উঠল। এদিকে, ওভারপাসের নিচে, ব্যস্ত রাস্তার মাঝখানে, প্যান জিয়াওশিয়ান মাথা চেপে ধরে উবু হয়ে বসেছিল, যন্ত্রণায় তার মুখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। "সর্বনাশ!" "এটা তো শুধু রাস্তা পার হওয়া!" "আমি তো কোনো ভুল করতে পারি না!" প্যান জিয়াওশিয়ান মাটির দিকে তাকালো; সেখানে অলৌকিকভাবে অক্ষত অবস্থায় একটা কোলার ক্যান পড়ে ছিল। "আমি ময়লা ফেলা একদম পছন্দ করি না!" প্যান জিয়াওশিয়ান কোলাটা লাথি মেরে সরিয়ে দিতেই হঠাৎ তার মনে হলো, আরে দাঁড়াও, এটা তো একটা খালি বোতল, তাহলে এত কষ্ট হবে কেন? প্যান জিয়াওশিয়ান কোলাটা তুলে হাতে নিয়ে ওজন করলো: "হেহে, কোনো দুর্ভাগ্য নয়!" "বিপ বিপ—" একটা গাড়ি তীব্র ব্রেক কষে থেমে গেল, ড্রাইভার মাথা বের করে গালি দিয়ে বললো, "শালা, তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে?!" "রাস্তায় পাগলের মতো গাড়ি চালাচ্ছিস নাকি?!" প্যান জিয়াওশিয়ান কিছুই বলল না, শুধু গাড়ির চাকার সামনে শুয়ে পড়ল—এগিয়ে এসে আমাকে চাপা দে, তাহলেই আমার জীবনের নিষ্পত্তি হবে! "...তুই তো দারুণ!" তার পিছনে দ্রুত গাড়ির লম্বা লাইন পড়ে গেল, আর একটানা হর্নের শব্দে অবশেষে ড্রাইভার হার মানল। হতাশ হয়ে সে গাড়িটা রিভার্স করে যুবকটিকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। প্যান জিয়াওশিয়ান দাঁত বের করে হেসে উঠে দাঁড়াল, তার কোকের বোতলটা হাতে নিয়ে দ্রুত রাস্তা পার হয়ে উল্টোদিকের ফুটপাতে চলে গেল। সে তাড়াহুড়ো করে একটা ছেড়ে যাওয়া বাসে উঠে পড়ল, অভ্যাসমতো (তার স্বভাব অনুযায়ী) পেছনের সারিতে বসল, তারপর কোকের বোতলটা খুলে তার বিজয় উপভোগ করতে লাগল। "স্বাদটা একটু অদ্ভুত লাগছে... ধুর, মেয়াদ শেষ!" "আমি জানতাম আমি এত ভাগ্যবান হব না!" কোকের ক্যানের ওপর লেখা ছোট অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে প্যান জিয়াওশিয়ান বিড়বিড় করে বলল। "যাই হোক, এক ক্যান কোকের দাম তিনটা স্টার কয়েন, এটা নষ্ট করা লজ্জার!" প্যান জিয়াওশিয়ান ভ্রু কুঁচকে, মাথাটা পেছনে হেলিয়ে এক নিঃশ্বাসে পুরো বোতলটা শেষ করে ফেলল, তারপর তৃপ্তির সাথে একটা ঢেকুর তুলে বলল: "আইসড কোকই নিঃসন্দেহে সেরা..." গল্পটা এখান থেকেই শুরু।