একবিংশ অধ্যায়: অভিনয়! নিঃসন্দেহে নিখুঁত অভিনয়!

সবচেয়ে ভয়ঙ্কর মৃতজীবী রাজকীয় পোশাক 3521শব্দ 2026-03-19 09:28:43

চোখের পলকে ঘটে গেল বিস্ময়কর ঘটনা! সবাই যখন সেই স্পষ্ট শব্দটা শুনল, তখন যেন নিথর হয়ে গেল। পান ছোট闲-এর ঘাড় হঠাৎ ঘুরে গিয়ে মাথা এক পাশে কাত হয়ে পড়ল, ঠিক যেন কোনো সিনেমায় খলনায়কের সহকারীকে ঘাড় মুচড়ে ফেলা হয়—বিশেষ করে সেই 'খচখচ' শব্দটি, স্পষ্টতই ঘাড় ভেঙে যাওয়ার আওয়াজ!

মানুষ মেরে ফেলা হয়েছে?

সব ছাত্র-ছাত্রীদের মুখে বিস্ময়, শরীরের শীতল ঠান্ডা স্রোত পায়ের গোড়ালি থেকে উঠতে উঠতে মাথার চূড়ায় পৌঁছল। ঝাং লি-ও স্তম্ভিত; তার সেই অপ্রত্যাশিত ঘুষি শক্তিশালী ছিল ঠিকই, কিন্তু এতে পান ছোট闲-এর ঘাড় ভেঙে যাবে, তা কি সম্ভব?

তোমার ঘাড় কি টুকরো বিস্কুট নাকি?

আচ্ছা, তোমার ঘাড় ভেঙে গেলে তো ভালো, তুমি আমাকে এখন কি করতে বলছ? কি করব?

ঝাং লি আতঙ্কিত চোখে লিয়াং জামান-এর দিকে তাকাল—লিয়াং তুমি আমাকে বাঁচাও!

তোমাকে বাঁচাতে হবে কেন? আমার দিকে কেন তাকাচ্ছ? আমি কি তোমাকে চিনি? লিয়াং জামান দ্বিধাহীনভাবে ঝাং লি-র দৃষ্টি এড়িয়ে গেল। সেও আতঙ্কিত, কিন্তু যখন সে ঝাং লি-কুনের উদ্বিগ্ন চোখ দেখল, তখন তার মন ভরে উঠল আনন্দে—এটাই তো আমার সঙ্গে প্রতিযোগিতার ফল, হাহাহা...

লিয়াং তুমি কি করে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করো! ঝাং লি বিস্মিত, রাগান্বিত, আতঙ্কিত ও অনুতপ্ত; ঠিক তখনই সে শুনল সমগ্র শ্রেণির শীতল নিঃশ্বাসের শব্দ।

'শ্বাস...'

ঝাং লি দ্রুত পান ছোট闲-এর দিকে তাকাল, আর নিজের অজান্তে শীতল নিঃশ্বাস ফেলল—এটা কি মানুষ?

পান ছোট闲 ধীরে ধীরে নিজের দুই হাতে ঘাড়টা ধরে আবার সোজা করল, আবার সেই 'খচখচ' শব্দ, কাত হয়ে থাকা মাথাটা আবার ঠিক হয়ে গেল!

এটা ঠিক নয়! নিশ্চয়ই সে ভণ্ডামি করছে!

ঝাং লি, মুহূর্তের বিস্ময়ের পর, যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা খুঁজে পেল; পান ছোট闲-এর মাথা কাত হয়ে যাওয়ার কোণটা তেমন wasn't, হয়তো সে ইচ্ছাকৃতভাবে ঘাড় কাত করে ভাঙার অভিনয় করছিল, আসলে ভাঙেনি; সে তো কোনো বিস্কুট নয়, এত সহজে ভাঙবে কেন?

ঘাড় থেকে 'খচখচ' শব্দ বের করা তো কঠিন কিছু নয়; আমি নিজেও ঘাড়ের জোড়া ঘুরিয়ে করতে পারি।

ওয়াক! সত্যিই ভয় পেয়েছিলাম! ঝাং লি মনে মনে স্বস্তি পেল, সাথে পান ছোট闲-এর ওপর ক্ষোভে ভরে উঠল—তুমি এতটা সাহস করে আমাকে বোকা বানালে?

লিয়াং জামান, যার পরিবার ক্ষমতাবান এবং তার স্ত্রীর চাকরি নিয়ন্ত্রণ করে, তার ওপর ঝাং লি রাগ করতে সাহস পায়নি; তাই সব ক্ষোভ পান ছোট闲-এর ওপর চাপিয়ে দিল, কোনো বাড়তি কারণ নয়, শুধুমাত্র পান ছোট闲 গরীব বস্তি থেকে উঠে আসা এক ছেলেই।

লিয়াং জামানও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—মরে যায়নি তো ভালো, নইলে ব্যাপারটা তার সঙ্গে জড়িয়ে যাবে, পরিবারকে টাকা দিয়ে শান্ত করতে হবে।

তবু তার মনে অদ্ভুত এক আফসোস—ঝাং লি যদি সত্যিই পান ছোট闲-কে মেরে ফেলত, মন্দ হতো না...

অভিনয়! নিঃসন্দেহে অভিনয়! অল্প সময়েই সবাই বুঝতে পারল এটাই সম্ভব, পান ছোট闲-এর ভণ্ডামি, ঘাড় ভেঙে না মরে আবার ঠিক করা, সেটা অতিরঞ্জিত কল্পনা।

পান গাধা, তুমি যদি চলচ্চিত্র ইনস্টিটিউটে না যাও, তাহলে তোমার প্রতিভা অপচয়। বড় মাথা, বদমাইশ ও টায়ার—পান ছোট闲-এর ভাইয়েরা—দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, সেই মুহূর্তে তারা সত্যিই আতঙ্কিত হয়েছিল, এখনও তাদের মুখ ফ্যাকাশে, হাত কাঁপছে।

পান গাধা দুর্দান্ত! ছেলেদের অভিমত—শিক্ষককে খোঁচানো সাধারণ, আমরা কখনও কখনও সুন্দরী শিক্ষককেও খোঁচাই, কিন্তু তুমি যে ঝাং লি-এর মতো শক্তিশালী মার্শাল আর্টস শিক্ষককে খোঁচালে, বলতে পারি—তোমার পদ গ্রহণ করি!

ভাবতেই পারিনি, আমাদের নায়ক এতটা রসিক...

ভক্ত মেয়েদের চোখে প্রেমের ছায়া; নায়ক এতটা মজার, অথচ ঝাং শিক্ষক কুৎসিত ও রূঢ়! একদমই অপছন্দ!

কেউ বিশ্বাস করেনি পান ছোট闲-এর ঘাড় সত্যিই ভেঙে গেছে; অথচ সেটাই সত্য। পান ছোট闲 হতাশ, কেন তার ঘাড় এত ভঙ্গুর?

এটা কেন এত ভঙ্গুর? কীভাবে এত ভঙ্গুর হয়?

এবারের পরিবর্তন যেন দ্বৈত ধার; যদিও সংযোগ সহজে ভাঙে, তবে দ্রুত সেরে ওঠে, পান ছোট闲 এমনকি কল্পনা করে নিতে লাগল, হয়তো সে অমর হয়ে গেছে, নইলে ব্যাখ্যা করা যায় না, ঘাড় ভেঙে গেলে মরে যায় না কেন।

তবু...

পান ছোট闲 তার লাল চোখে ঝাং লি-কে ঠাণ্ডাভাবে চেয়ে বলল, প্রতিটি শব্দে জোর দিয়ে—'আমি... আক্রমণ করব, তুমি... প্রতিরোধ করবে!'

ঝাং লি-র ঠোঁট অদৃশ্যভাবে কেঁপে উঠল; সে জানে না কেন, এই মুহূর্তে পান ছোট闲-এর উপস্থিতি তাকে ভয় ধরিয়ে দিল।

আমি আসলে কিসের ভয় পাচ্ছি? এটা তো কেবল এই গাধার ভণ্ডামি; আমি তো নবম স্তরের জীব! আমার ঘুষিতে মানুষ দাঁড়াতে পারে, আমার শরীরের শক্তি ঘোড়া টানতে পারে, বুকের ওপর পাথর ভাঙা যায়, মলদ্বারে বোতল খোলা যায়! সে যদি প্রতিশোধ নিতে চায়, কী করতে পারে?

'পান ছোট闲, তোমার প্রতিরক্ষা, পদক্ষেপ অচল, খারাপ! প্রতিক্রিয়া ধীর, আবার খারাপ! প্রতিরক্ষা দুর্বল, সবচেয়ে খারাপ!'

'সবাই শিক্ষা নাও, এবার আমি প্রতিরক্ষা দেখাবো, সবাই মনোযোগ দাও।' ঝাং লি আত্মবিশ্বাসী হাসি দিল—'সঠিক প্রতিরক্ষা শত্রুর আক্রমণ ব্যর্থ করে দিতে পারে।'

বলতে বলতে ঝাং লি পান ছোট闲-এর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বাঁ হাত ভাঁজ করে মাথার পাশে রাখল, ডান হাত মুঠো করে বাঁ হাতের কনুইয়ের পাশে রাখল—এটা শুধু প্রতিরক্ষার জন্য নয়, গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে আঘাত শোষণের জন্যও।

আয়, গাধা! ঝাং লি পান ছোট闲-এর দিকে ভ্রু তুলল—আমাকে মারো! জোরে মারো!

ঝাং লি বিশ্বাস করেনি পান ছোট闲 তাকে কোনোরকম ক্ষতি করতে পারবে; শুধু সে নয়, এখানে কেউই বিশ্বাস করেনি, পান ছোট闲-এর সৌন্দর্যে মুগ্ধ মেয়েরা ছাড়া, সবাই মনোযোগ দিল ঝাং লি কীভাবে প্রতিরক্ষা করে।

সোজাসুজি বলি, তুমি গাধা! পান ছোট闲 অবজ্ঞার চোখে ঝাং লি-কে দেখল; অবশ্য, অন্যদের চোখে তার তিনটি মুখভাব—হাসলে রহস্যময়, রাগ হলে হিংস্র, নির্লিপ্ত হলে একাকী।

তাতে তার অভিব্যক্তি একঘেয়ে হলেও, ভক্তদের কাছে সেটাই যথেষ্ট।

তবে যখন ভক্তরা পান ছোট闲-এর নির্লিপ্ততা ও একাকিত্বে প্রেমে পড়ছিল, পান ছোট闲 হঠাৎ বড় বড় চোখ খুলল, চোখে রক্তিম রেখা, নিজের ভেতরকার ভয়ানক উপস্থিতি অনায়াসে ছড়িয়ে দিল—ঠিক যেন অগণিত আতশবাজির মতো মুহূর্তে বিস্ফোরিত হলো।

ঝাং লি মুহূর্তেই পান ছোট闲-এর ভয়ানক উপস্থিতিতে অভিভূত; পান ছোট闲-এর পূর্বের ধীরগতি, ঠিক যেন কোনো পার্কে বৃদ্ধরা তাই চি করছে, হঠাৎ তীব্র ও হিংস্র হয়ে উঠল!

ক্ষুধার্ত বাঘের মতো, পান ছোট闲 দুর্দান্ত তেজে ঝাং লি-র প্রতিরক্ষার ওপর ঘুষি মারল!

'খচখচ—'

আবার সেই স্পষ্ট শব্দ, ঝাং লি যেন কোনো বিনোদন অনুষ্ঠানে弹射椅 থেকে সুইমিং পুলে পড়তে যাচ্ছে—'শু' করে উড়ে গেল, তারপর ভাঙা কাপড়ের থলির মতো 'পুতুং' করে মেঝেতে পড়ল।

নতুন পালিশ করা কাঠের মেঝেতে সে স্কেটিংয়ের মতো পড়ে গিয়ে অনেক দূর গড়িয়ে গেল...

'শ্বাস...' সবাই নিজের অজান্তে শীতল নিঃশ্বাস ফেলল—এতটা নাটকীয় কেন? ঝাং শিক্ষক, আপনি তো সহকারী শিক্ষক; ক্লাসে এত অভিনয় দেখানো কি ঠিক?

লিয়াং জামান হতবাক—ঝাং লি-র মাথায় সমস্যা, না আমার? কেন আমি, পর্দার নেপথ্য পরিচালক, বুঝতে পারছি না?

দুর্দান্ত! নায়ক মারার ভঙ্গিটা অসাধারণ! ভক্ত মেয়েরা অভিনয় নিয়ে মাথা ঘামায় না, তারা শুধু সৌন্দর্য দেখে!

এই মুহূর্তে ঝাং লি-র চোখে অশ্রু—সে মারলে সবাই বলে অসাধারণ, আমি মারলে বলে রূঢ়; এমন দ্বিমুখী মানদণ্ড!

আর, আমি তো এখনও মাটিতে পড়ে আছি, কেউ এসে সান্ত্বনা দেবে না?

ওয়াক... ঝাং লি নিজের হাত একটু নড়াল, তীব্র যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়ল, অভিজ্ঞতা থেকে সে জানল, নিশ্চয়ই হাড় ভেঙে গেছে।

এটা কিভাবে সম্ভব? আমি তো নবম স্তরের জীব! আমার ঘুষিতে মানুষ দাঁড়াতে পারে, শরীরের শক্তি ঘোড়া টানতে পারে, বুকের ওপর পাথর ভাঙা যায়, মলদ্বারে বোতল খোলা যায়...

এই গাধা তো চতুর্থ স্তরের জীবও নয়; হঠাৎ এত শক্তি কোথা থেকে এল? না, এখন এসব ভাবার সময় নয়!

ঝাং লি দ্রুত স্বাভাবিকভাবে মাটিতে হাত দিয়ে ভর দিয়ে চমৎকারভাবে ফ্লিপ করে উঠে দাঁড়াল, দৃষ্টিনন্দন ভঙ্গিতে দাঁড়াল; ছেলেদের অনেকের চোখে সে প্রশংসা পেল।

সবকিছু ঠিক আছে, ঝাং লি হাসল—'কেমন পান ছোট闲? মজার লাগছে তো?'

আমি জানতাম... কিছু সন্দেহ থাকা ছাত্ররাও এখন স্বস্তি পেল—মূলত ঝাং শিক্ষক প্রতিশোধ নিচ্ছেন পান ছোট闲-এর ভণ্ডামির জন্য, ভাবতেই পারিনি, তিনি এতটা রসিক; এই প্রতিশোধ দারুণ অভিনয়!

বড় মাথা, টায়ার, বদমাইশ—সবাই পান ছোট闲-কে চোখের ইশারা দিল—হা হা! এবার তুমি বুঝলে!

ভক্ত মেয়েরা ঝাং লি-কে রাগান্বিত চোখে দেখল—কুৎসিত হলে হলো, কিন্তু আমাদের নায়ককে প্রতিশোধ নিতে সাহস করেছ? একদমই মানা যায় না! নায়ক যখন তোমাকে মারল, মাটিতে পড়ে থাকলেই ভালো ছিল!

তুমি তো বলেছিলে সব দায়িত্ব তোমার; বলেছিলে তাকে নতুন করে মানুষ বানাবে; বলেছিলে তাকে মারবে, যাতে সে দাঁত খুঁজে বেড়ায়!

লিয়াং জামান ক্ষোভে ঝাং লি-কে তাকাল—তোমার স্ত্রী কি আর ফাইন্যান্স বিভাগে যেতে চায়?

আমার স্ত্রী যেন পিছন বিভাগেই থাকে... ঝাং লি কাশি দিয়ে বলল—'সবাই পরিষ্কারভাবে দেখেছ তো? দেখলে এবার দু'জন করে জুটি হয়ে প্রশিক্ষণ শুরু করো...'

'না...দেখিনি...' এক অমিল কণ্ঠ, দীর্ঘ স্বরে, স্পষ্টভাবে বলল—'পরিষ্কার...ভাবে!'

পান ছোট闲 প্রথমে ঝাং লি-র অভিনয়ে বিভ্রান্ত হয়েছিল, কারণ সে নিজের শক্তির মাত্রা জানে না, তবে যখন দেখল ঝাং লি-র হাত আর ওঠেনি, তখন পান ছোট闲 স্বভাবে বদমাইশ হয়ে উঠল।

'আবার...করো...' এই মুহূর্তে তার সবচেয়ে দরকার সহায়তা; বদমাইশ প্রথমে বুঝে গেল, সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করল—'আমরা পরিষ্কারভাবে দেখিনি! ঝাং শিক্ষক, আবার দেখান!'

'আবার দেখান, আবার দেখান!' টায়ার ও বড় মাথা সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিল; টায়ার একটু দেরিতে, বড় মাথা অন্ধভাবে অনুসরণ করল—ভাইদের সঙ্গে থাকলে ভুল হয় না।

কেন জানি না, কিন্তু সাড়া দেওয়া তো পৃথিবীর মানুষের চমৎকার অভ্যাস। চিৎকার করা ছড়িয়ে পড়ল, পান ছোট闲-এর অন্ধভক্তরা আরও জোরে চিৎকার করল; তারা তো যুক্তির ধার ধারে না, তারা নায়ককে চায়।

দয়া করো! দয়া করো, ছাড় দাও! ঝাং লি-র চোখে অশ্রু—একটা হাত ভেঙে যাওয়াই কি যথেষ্ট নয়?

পান ছোট闲, তুমি তো একদম নির্লজ্জ; কি, শেষ পর্যন্ত নিশ্চিহ্ন করে ছাড়বে?