প্রথম অধ্যায়: ঠকবাজির নতুন কৌশল

স্টেশনে পৌঁছেছি? পান শাওসিয়েন অবচেতন অবস্থায় চোখ মেলে তাকালেন। তার মনে হচ্ছিল চোখের পাতাগুলো যেন হিমালয়ের মতো ভারী, সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টার পরেও কেবল এক ফাঁক খুলতে পারলেন। চারপাশের দৃশ্যপট যেন কোনো বিশেষ প্রভাব দিয়ে ঘেরা, যা কিছুই দেখছিলেন, সবকিছুতেই যেন এক পাতলা রক্তিম আবরণ পড়ে আছে।

তিনে বাসে ওঠার আগে ছিলেন চনমনে, প্রাণবন্ত; অথচ ঘুম থেকে উঠে কেন যেন একেবারে বিধ্বস্ত, মৃত কুকুরের মতো লাগছে নিজেকে। আসনের পেছনের হাতলে ভর দিয়ে দাঁড়ানোর মতো সাধারণ কাজটিও এখন তার জন্য শতগুণ কঠিন মনে হচ্ছে।

শরীরটা যেন বহুদিনের মরচে ধরা যন্ত্র, কোনো তেল নেই, জয়েন্টগুলো যেন শক্ত হয়ে গেছে, মগজটা ছিল সবসময় ফুরফুরে, এখন তা যেন আঠার মতো জড়িয়ে গিয়েছে। পান শাওসিয়েন অনেকক্ষণ ভাবলেন, কিছুতেই মাথায় আসছিল না, তার এমন হলো কেন।

রাস্তা পার হওয়ার সময় মাথায় কিছু পড়ে গেলে তো এক কথা ছিল, কিন্তু বাসে ঘুমানোর জন্য এমন দশা কেন হবে?

"নামবেন? নামবেন? নামবেন?" বাসচালক বিরক্তিতে তিনবার জিজ্ঞেস করলেন।

"আমি..." সাধারণত পান শাওসিয়েনের মুখের কথা এতটা ঝরঝরে যে ড্রাইভারের সঙ্গে তর্কে জিতেই যাবেন: এই তোমার ব্যবহার! অথচ এবার তার জিভটা যেন ভারী, মোটা আর শক্ত হয়ে গেছে, কথার গতি আসছে না। হঠাৎ করেই দরজা বন্ধ হয়ে গেল, পান শাওসিয়েন হাজার শব্দ গিলে নিয়ে একটিমাত্র উচ্চারণ করলেন, "… নামবো!"

"ঠাস——"

ইলেকট্রিক দরজা আবার খুলল। বাসচালকের চোখ ছিল যেন খুনির মতো, তিনি কপাল কুঁচকে দেখলেন এই তরুণ ছেলেটি কেমন বৃদ্ধার মতো কাঁপতে কাঁপতে, এক পা এক পা করে শেষ সারি থেকে বাসের সামনে যাচ্ছেন। ছেলেটা ইচ্ছাকৃতই করছে, তাই তো? নিশ্চয়ই দুষ্টুমি করছে!

পান শাওসিয়েন সত্যি অসহায় বোধ করছিলেন। তিনি নিজেও জানতেন না কেন এমন হচ্ছে, প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল যেন পায়ে সীসা ঢেলে দিয়েছে কেউ। না, শুধু পা নয়, পুরো শরীরই যেন সীসায় ভরা! এমনকি লোমকূপও যেন লোহার তৈরি!

সেই তো, কেবল এক ক্যান কোলা খেয়েছেন, অথচ পায়ে নেশার ঘোর, দুলে দুলে হাঁটছেন! শোনা যায়, প্রতি লিটার কোলায় মাত্র দশ মিলিগ্রাম অ্যালকোহল, তা হলে আর কোনোদিন বোধহয় বিয়ার খাওয়া হবে না!

"গড়িয়ে পড়——"

পান শাওসিয়েন যেন কাটা গাছের মতো সোজা পড়ে গেলেন ঠান্ডা, শক্ত পিচঢালা রাস্তায়। বাস থেকে নামার সময় তিনি স্বভাবে পা বাড়িয়েছিলেন, কিন্তু হাঁটু এত শক্ত ছিল যে পা ফস্কে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়লেন, যেন মাটির মা-কে চুমু দিলেন।

"ধুর!" বাসচালক পান শাওসিয়েনকে রাস্তার ধারে পড়ে থাকতে দেখে ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন, "এটা তো নতুন কৌশলে ঠকানো নয় তো?" তিনি দ্রুত গাড়ি চালিয়ে, রাতের আঁধারে পালিয়ে গেলেন।

এখানে ছিল বাসের শেষস্টপ, আশেপাশে এখনও বি এলাকাই, তবে সি এলাকার সীমানা ছুঁয়ে গেছে। তবে এখানে কখনোই বি-সি সংযোগ এলাকা বলা হয় না। কারণ কেবল এ ও বি এলাকায় সংযোগ এলাকা থাকে, সি এলাকা মানেই অধঃপতন, অপরাধ, পচন আর অন্ধকার— এ ও বি এলাকার নাগরিকদের নিরাপত্তা ও অধিকার রক্ষায় পুলিশ এখানে কড়া নজর রাখে।

পান শাওসিয়েন বাসে উঠেছিলেন সাতটার পর, এ-বি সংযোগ এলাকা থেকে হুয়াচেন বিশ্ববিদ্যালয় যেতে যেতে এক ঘণ্টা কেটে গেছে, এখন আটটার বেশি। সাধারণত তিনি মাছের মতো লাফিয়ে উঠে যেতেন, ছোটবেলা থেকেই কসরত জানতেন, তাই পরীক্ষায় সব সময় নম্বর তুলতেন এই চটপটে শরীরী ক্ষমতায়। অথচ আজ তিনি কয়েক মিনিট রাস্তার ধারে পড়ে কেবল কেঁচোর মতো নড়ছিলেন।

তিনি কষ্ট করে দুই হাতে মাটি ঠেলে, ধীরে ধীরে কবজি, কনুই, কাঁধ ভাঁজ করে, ওপরের শরীর তুললেন; তারপর হাঁটু, গোড়ালি বাঁকিয়ে। যেন শরীরের প্রতিটি অঙ্গ ভাগ করে ভাগ করে তুলছেন। এই মুহূর্তে তার কোমল, সুন্দর ছেলেমানুষি হৃদয়টা যেন ভেঙে মুচড়ে গেছে।

সবচেয়ে খারাপ ছিল পথচারীদের মন্তব্য!

"ধরো না ওকে!" এক জোড়া যুগল হাত ধরে যাচ্ছিলেন, মেয়েটি দয়া করে পান শাওসিয়েনকে তুলতে যাচ্ছিলেন, ছেলেটি তৎক্ষণাৎ টেনে ধরল তার হাত। ছেলেটি চুপিসারে সতর্ক করল, "রাস্তার মাঝে কাউকে হুট করে তুলতে যাবি না, যদি বলে তুই ওকে ফেলে দিয়েছিস... এ রকম মানুষ অনেক দেখেছি..." ছেলেটি বলতে থাকল।

"তুই, সবসময় এত সরল ও দয়ালু, আমি না থাকলে কী করবি..." শেষে কথা বদলে গেল আদর-ভরা স্বরে, সঙ্গে মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়ার মধুর ভঙ্গি। মেয়েটি চোখে জল নিয়ে বলল, "তুমিই সেরা," প্রেমে পড়া হাসি দিয়ে পান শাওসিয়েনকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল।

হায়!

পান শাওসিয়েনের বুকের মধ্যে দু’বার ছুরিকাঘাত, কী নিদারুণ দুঃখ! একদিকে তাকে নিয়ে ঠাট্টা, অপরদিকে প্রকাশ্যে প্রেম দেখিয়ে তার একাকিত্বকে বিদ্রূপ!

পান শাওসিয়েন মনে মনে প্রশ্ন করলেন, এখনকার ছাত্রছাত্রীদের কী হয়েছে?

অবশেষে উঠে দাঁড়ালেন, দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন; কয়েক মিনিটেই যেন নতুন জীবন পেলেন।

এমন সময়, কেউ পেছন থেকে জোরে ঠেলে দিলো, গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করল, "তুই-ই কি সেই পান গাধা?"

"গড়িয়ে পড়——"

এত কষ্টে উঠে দাঁড়ানো পান শাওসিয়েন আবার ধপাস করে মাটিতে পড়ে গেলেন, মনে হচ্ছিল— ছিঃ, এ কী কপাল…

"ধুর?" যে ঠেলেছিল সে হতভম্ব, পান শাওসিয়েনের দিকে তাকিয়ে আবার নিজের হাত দেখল— আমিই কি ঠকানো হলাম?

"মরা সেজেছিস?" আরেকজন এসে পান শাওসিয়েনকে লাথি মারল, সে একদম নড়ল না। ওরা সবাই একটু ঘাবড়ে গেল, কারণ ওরাও কলেজের ছাত্র, এ রকম পরিস্থিতি সামলানোর অভিজ্ঞতা তাদের নেই।

পান শাওসিয়েন এদিকে দুঃখে ক্লান্ত, মনে মনে বলল, যেখানেই পড়েছি, সেখানেই ঘুমাই…

ওকে পড়ে থাকতে দেখে বাকিরা এমন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল যেন বড় কিছু ঘটে গেছে। যে ঠেলেছিল সে বেশ কষ্ট পেল— সবাই আমার দিকেই তাকাচ্ছে কেন, সবাই তো একসঙ্গে এসেছি, ও মরলে শুধু আমার দোষ হবে?

বাকি সবাই একে অন্যের দিকে তাকাল, তারা জানে এই ঝামেলা থেকে কেউই বাঁচবে না। তবু ওরা সবাই একসঙ্গে পান শাওসিয়েনকে তুলতে গেল— এখন হাসপাতালে নিয়ে গেলেও বাঁচানো যাবে কিনা কে জানে।

পান শাওসিয়েন মনে মনে তাদের প্রত্যেককে “ভাল ছেলে সার্টিফিকেট” দিলেন, ধীরে ধীরে শরীরের ধুলো ঝাড়লেন।

"তোর বোন! তোকে কিছু হয়নি?" যে ঠেলেছিল সে হাঁফ ছেড়ে বেঁচে গেল, "কিছু হয়নি তো মাটিতে পড়েই থাকলি?"

বাচ্চা ভয় পেয়ে মরেই যাচ্ছিল!

"ধুর পান গাধা, তুই তো একেবারে অভিনেতা!" পান শাওসিয়েন ঠিক আছেন দেখে আরেকজন মুখ গম্ভীর করে বলল, "শুনে রাখ, ভবিষ্যতে ঝাং লিজুনের কাছ থেকে দূরে থাকবি! ওর সামনে ঘুরঘুর করবি না!"

পান শাওসিয়েনের নামটা ক্লাস শুরু থেকেই আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিল। ওদের হলের সবাই বলত, মেয়েদের পটাতে চাইলে পাঁচটি গুণ থাকতে হয়: পান, গাধা, দেং, ছোট, অলস। “পান” মানে পান আন-এর মতো চেহারা; “গাধা” মানে শক্তি; “দেং” মানে দেং তুং-এর মতো ধনী; “ছোট” মানে কোমল, আদুরে; “অলস” মানে অনেক সময় মেয়েদের সঙ্গে কাটাতে হবে।

পান শাওসিয়েনের মধ্যে তিনটি গুণ আছে বলে সবাই মেনে নিতে পারত না। দুই মাসের পর্যবেক্ষণে দেখা গেল, আসলে কেবল “পান” গুণটিই সত্যি। তবে তার রুমমেটরা আবার বলল, সে “গাধা”-ও বটে, তাই তার নাম হয়ে গেল "পান গাধা"।

তবে এই ছেলেরা সামনে এসে এমন ডাকছিল, বুঝেই নেওয়া যায় উদ্দেশ্য ভালো নয়।

ঝাং লিজুন?

চেনা নাম, একটু চুপ করে থেকে পান শাওসিয়েন মনে করলেন— এ তো আমাদের ক্লাসের সুন্দরী! সে শুধু ক্লাসের সেরা রূপবতী নয়, ক্লাস লিডার, অনেক প্রতিভাবান। নবীন সন্ধ্যায় সে ময়ূরের নাচ নেচেছিল, যার ফলে অনেক ছেলেই পরদিন নতুন টিস্যু কিনেছিল।

পান শাওসিয়েন ক্লাসে তার পিছনের বেঞ্চে বসতেন, তাই কথাবার্তা একটু বেশি হতো। তার “পান গাধা” নামের জন্য, ঝাং লিজুনও তার প্রতি হালকা আকর্ষণ দেখাত, যদিও সেভাবে কিছুই ছিল না।

পান শাওসিয়েন পড়াশোনার বাইরে টিউশনি করে, খরচ জোগাড় করেন, প্রেম করার সময় ও মন কোথায়?

ছেলেগুলোর অসন্তোষ ছিল পান শাওসিয়েনের এই উদাসীনতায়। সে উঠেই ওদের দিকে উদাস চোখে তাকাল, ধীরে ধীরে শরীরের ধুলো ঝাড়তে লাগল, মুখে কোনো ভাব নেই—

কাউকে দেখানোর জন্য এমনটা করছিস?

যে ঠেলেছিল সে একটু অপমানিত বোধ করল, তাই ইমেজ ঠিক করতে পান শাওসিয়েনের সামনে গিয়ে ওর কলার ধরে বলল, "তোর সঙ্গে কথা বলছি! কান কি বধির? মরতে চাস নাকি..."

পান শাওসিয়েনের উচ্চতা চমৎকার, সবাই বলে তার পা নাকি এক মিটার আট, যদিও আসলে তা নয়; তবু সে যথার্থই দীর্ঘপদী সুন্দর। আর যে ঠেলেছিল সে ছিল বেঁটে, ফলে পান শাওসিয়েনের চিবুকের সঙ্গে তার চোখের দৃষ্টি এক সোজা লাইনে পড়ল, আর তখনই সে চমকে গেল।

পান শাওসিয়েনের কণ্ঠাস্থি থেকে গলায় নীল-কালো শিরা উঠে গেছে, দেখে মনে হচ্ছে কোনো আদিম ট্যাটু। তার সাদা, কাগজের মতো ত্বকের সঙ্গে মিশে গেছে অদ্ভুত, শয়তানি এক সৌন্দর্য।

ট্যাটু, ট্যাটু? সে ভয়ে গলা শুকিয়ে তাকাল— গ্যাংস্টার নাকি?

বেঁটে ছেলেটি কাঁপা কাঁপা গলায় মুখ তুলল, পান শাওসিয়েনের চোখে চোখ পড়ল।

ভয়ানক! সে মুহূর্তে নিশ্চল হয়ে গেল— এই দৃষ্টিতে কী আছে! শীতল, হিংস্র, প্রাণের প্রতি কোনো মায়া নেই, একফোঁটা মানবিক অনুভূতি নেই— যেন নরকের কোনো দৈত্য উঠে এসেছে মানুষের মধ্যে!

এ নিশ্চয়ই অসংখ্য মানুষ খুন করেছে!