তৃতীয় অধ্যায় জোর করে আকাঙ্ক্ষা দমন, ধূলিসাৎ আশা

যদি শরীর শক্ত হয়ে যায়, হেঁটে চলার গতি ধীর হয়, প্রতিক্রিয়া মন্থর হয়ে পড়ে, কথা বলার দক্ষতা কমে যায়, মস্তিষ্কে স্থবিরতা আসে—সবকিছুই রোগের কারণে হয় বলে ব্যাখ্যা দেওয়া যায়, তবে রক্তপিপাসার আকাঙ্ক্ষা কীভাবে ব্যাখ্যা করা যায়? ...ঠিক আছে, মানসিক রোগ হিসেবেও একে বোঝানো যেতে পারে। কিন্তু পান ছোট闲 কখনোই স্বীকার করবে না যে সে মানসিক রোগী; সে যত ভাবতে থাকে ততই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে, শেষে আর চিন্তা না করাই ঠিক মনে করে। ভারী পা টেনে, মাথা নিচু করে, জীবনের অভ্যাসে গা ভাসিয়ে, যেন গভীর বিষণ্ণতা ও হতাশায় ডুবে সে ফিরে আসে নিজের ছাত্রাবাসে।

“আরে পান গাধা, তুই ফিরে এসেছিস!” এক উচ্চ, বড়, শক্তিশালী যুবক পান ছোট闲-এর বুকের উপর ঘুষি মারে, “আজ রাতে আমাদের গোটা রুমের সবাই নেটক্যাফেতে রাত কাটাতে যাবে, তোর জন্যই অপেক্ষা করছিলাম!”

ধুর... পান ছোট闲 হঠাৎ ভারসাম্য হারিয়ে যায়, যেন কাটা কাঠের গুঁড়ির মতো সোজা পিছনে পড়ে যায়।

“ধপ!”

পান ছোট闲-এর পিঠ প্রচণ্ডভাবে দরজার পাতের সঙ্গে আঘাত করে... একটুও ব্যথা লাগল না!

এই ব্যাপারটা তার খেয়াল না হলেও সে মনে মনে স্বস্তি পায়—তাই বলে স্বাভাবিকভাবে দরজা বন্ধ করার অভ্যাস কতটা জরুরি! যদি সে দরজা বন্ধ না করত, তাহলে হয়তো দারুণভাবে মেঝেতে পড়ে যেত...

“আরে পান গাধা, তুই কেন এমন দুর্বল হয়ে পড়েছিস?” উচ্চ, শক্ত যুবক দ্রুত পান ছোট闲-এর কাঁধ ধরে, মুখে অদ্ভুত হাসি দিয়ে পান ছোট闲-কে একবার চোখে দেখে নেয়, “তুই কি গতকাল রাতভর খেলে আজকে ফিরেছিস?”

তার নাম边锋। যদিও সে উচ্চ, বড়, শক্ত, কিন্তু মাথাটা ছোট, দেহের সঙ্গে মানানসই নয়; অথচ তার ডাকনাম ‘বড় মাথা’।

অনেকে বুঝতে পারে না, ছোট মাথা নিয়ে সে কীভাবে ‘বড় মাথা’ নামে পরিচিত হলো, কিন্তু যারা তাকে পাবলিক বাথরুমে দেখেছে, তারা মনে করে এই নাম একেবারে যথার্থ; মোটের ওপর পান গাধা-র ডাকনামের উৎসের সঙ্গে মিল আছে।

“তিনটা আইটেমের জন্য তুই খুব চেষ্টা করেছিস!” আরেকজন ছোট, পাতলা, খর্বকায় যুবক চমৎকার প্রশংসা করে।

তার নাম黄建, ডাকনাম ‘কপট’, এই নামের বিরুদ্ধে কেউ কোনো আপত্তি করে না, যেন সকলের প্রত্যাশা পূরণ করেছে।

“রাতভর খেলা? ভুলে গেছো পান গাধা আজ বাইরে কাজ করতে গেছে!” ছাত্রাবাসের একমাত্র মোটা ছেলেটি নিজের চর্বি ঝাঁকিয়ে, চোখ নাচিয়ে পান ছোট闲-এর কাঁধে হাতে রাখে, “ভাই, বলি, ছোট খেলা আনন্দের, বড় খেলা শরীরের ক্ষতি, জোরে খেলা সর্বনাশ!”

এই মোটা ছেলেটির নাম米春林, ডাকনাম ‘টায়ার’, এই নামেরও কোনো দ্বন্দ্ব নেই; তার নাম, কিংবা শরীরে বড় ছোট রিং-এর মতো ‘লাইফ বেল্ট’, টায়ারের মুখপাত্র হয়ে উঠতে পারে।

ভাবছিলেন কথাগুলো বলার পর মার খাবে, টায়ার অসম্ভব দ্রুততায় সরে যায়, কিন্তু অবাক হয়ে দেখে পান ছোট闲 তাকে মারতে আসে না, বরং মাথা নিচু করে নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকে, যেন তার কথায় সত্যিই অপরাধবোধে ভুগছে।

এমন কি? সত্যিই সর্বনাশ হয়ে গেছে? বড় মাথা, কপট আর টায়ার—তিনজন মুখের দিকে তাকায়, পরিস্থিতি অস্বস্তিকর...

“আমি...” পান ছোট闲 শেষ পর্যন্ত সাড়া দেয়, সব দোষ তিনজনের দ্রুত কথা বলার ওপর দেয়; তার মস্তিষ্ক সময়মতো ঘুরে না, যখন বুঝতে পারে, তখন বন্ধুদের কাছে কিছু বলার সুযোগই পায় না।

“কাশ, ভাই, ভাবনা করিস না। যুবক বয়সে পাগলামি না করলে জীবন বৃথা। আমি তো এক রাতে সাতবার খেলেছি!” কপট নিজস্ব ঢঙে পান ছোট闲-কে সান্ত্বনা দেয়, যদিও একটু অশ্লীল, কিন্তু উদ্দেশ্য ভালো।

“পান গাধা, তুই রুমে বিশ্রাম কর, শরীরই তো গেমের পুঁজি।” বড় মাথা পান ছোট闲-এর কাঁধে চাপ দেয়, পান ছোট闲-কে দুলিয়ে দেয়, যেন সে কোনো ভারসাম্যই পাচ্ছে না, “আমরা তো তরুণ, ভয় নেই, এক রাত ঘুমিয়ে উঠলে আবার সাহসী!”

“ঠিক বলেছো, তুই বিশ্রাম কর, আমরা তোকে বিরক্ত করব না, শক্তি সঞ্চয় করো।” টায়ার পান ছোট闲-কে বিছানার কাছে নিয়ে যায়, “ঘুমিয়ে পড়, সকালে নাশতা নিয়ে আসব।”

“না...” পান ছোট闲 এখনো নিজের ভাবমূর্তি রক্ষা করতে চায়; যদি পরিষ্কার না করে, জানে না গুজব কত দূর ছড়াবে।

শুধু এই ‘পান গাধা’ ডাকনামের কারণে সে পাবলিক বাথরুমে যেতে সাহস পায় না, সবসময় মনে হয় সবাই তাকিয়ে আছে।

এটা ভালো যে সবাই দেখে মাথা নিচু করে, কিন্তু পান গাধা নামটা আরও বেশি বিখ্যাত হয়ে উঠছে, কোনোভাবেই ঝেড়ে ফেলা যাচ্ছে না।

পান ছোট闲 কল্পনা করতে পারে, এই তিনজনের কারণে হয়তো আগামীকাল তার নতুন নাম হবে ‘কিডনি দুর্বল গুরু’...

“চুপ কর, ব্যাখ্যা করলেই মনে হয় গোপন করা হচ্ছে, গোপন করলে মনে হয় সত্যি...” কপট হাসতে হাসতে বলে, “ভাই, নিশ্চিন্ত থাক, আমরা তোকে হাসব না, সবার জীবনে কিছু অপ্রকাশযোগ্য বিষয় থাকে!”

“আসলেই, না, তা...” পান ছোট闲 হতাশ হয়ে মাথা তোলে, নিজের পক্ষ সমর্থন করতে চায়, সে কথা বলার গতি বাড়ায়, যেন প্রতিটি শব্দে জোর আছে; কিন্তু তার মুখ দেখে টায়ার, বড় মাথা আর কপট সবাই অবাক।

“তুই তো বলছিস না!” কপট পান ছোট闲-এর মুখের দিকে দেখিয়ে হাসতে হাসতে বলে, “দেখ তো, কতটা দুর্বল হয়ে গেছিস? চোখের নিচে বড় কালো দাগ, চোখ লাল, মুখ ফ্যাকাসে, ঠোঁট নীল...”

“মনে রাখ, বললেই তো বোঝা যায়!” বড় মাথা কপট-এর মাথায় চপেটাঘাত করে, তারপর পান ছোট闲-কে সান্ত্বনা দেয়, “পান গাধা, বিশ্রাম কর, কাল তোকে কচ্ছপের স্যুপ কিনে আনব।”

আসলে এটা তো বিদ্রুপ! পান ছোট闲-এর ঠোঁট কাঁপে, সে আর কিছু বলার শক্তি পায় না।

টায়ার, বড় মাথা, কপট অবশেষে চলে যায়, পান ছোট闲-কে দুঃখ না দিতে, তারা বাইরে গিয়ে হাসে।

এই তিনজন... পান ছোট闲 হতাশ, তবে তাদের রুমে সম্পর্ক খুবই ভালো; যদিও প্রায়শই একে অন্যকে খেপায়, দুই মাস একসঙ্গে কাটানোয় তাদের মধ্যে গভীর বন্ধন গড়ে উঠেছে।

সবাই চলে যাওয়ায়, পান ছোট闲 কাঁপতে কাঁপতে দরজা বন্ধ করে, তারপর রুমের ‘দ্বিতীয় সুন্দর’ টায়ারের মেকআপ আয়না তুলে নেয়।

টায়ার মোটা হলেও খুব আত্মপ্রেমিক; প্রতিদিন আয়নায় চুল আঁচড়ে, ফ্যাশনেবল করে, তারপর বেরোয়, এবং অন্যদের অসমাপ্ত সাজ নিয়ে ঠাট্টা করে।

পান ছোট闲 পারকিনসন রোগীর মতো কাঁপা হাতে আয়নায় নিজের মুখ দেখে, হঠাৎ অবিশ্বাস্যভাবে শরীর কেঁপে ওঠে।

শোনা যায় “খচ্” শব্দ, আয়না তার অনিচ্ছাকৃত শক্তিতে চূর্ণ হয়ে যায়; আয়নার টুকরোয় পান ছোট闲 বিস্ময়ে নিজের মুখ পর্যবেক্ষণ করে।

এটা কি সত্যিই আমি?

পান ছোট闲-এর হেয়ারস্টাইল পুরোনো ধাঁচের পাঙ্ক, শতাব্দীর শুরুতে জনপ্রিয় ছিল, অনেক তারকারা এই স্টাইল করতেন। তবে এখন শতাব্দীর শেষ, এ স্টাইল অপ্রচলিত, কিন্তু পান ছোট闲-এর অদ্ভুত সৌন্দর্যের সঙ্গে এটি বিদ্রোহী, অলস, আকর্ষণীয়।

এখন তার কপালের চুল এলোমেলো হয়ে চোখের ওপর ঝুলে আছে, ফ্যাকাসে কাগজের মতো মুখ, নীল-কালো ঠোঁট, যেন অসুস্থ সৌন্দর্য।

পান ছোট闲 শক্ত আঙুলে ধীরে চুল সরিয়ে নেয়, যেন টিভি বিজ্ঞাপনের মতো ধীরগতির দৃশ্য।

তখন দেখা যায় তার দুটি সরু চোখ, চোখের পুতলি অদ্ভুত গাঢ় লাল, চোখের সাদা অংশে সূক্ষ্ম রক্তরেখা জালের মতো, চোখের চারপাশে গাঢ় কালো দাগ, তার চেহারায় অদ্ভুত, মায়াবী, রহস্যময় আকর্ষণ।

সবচেয়ে আশ্চর্য পান ছোট闲-এর নিজের চোখের অভিব্যক্তি—শূন্য, শীতল, বিন্দুমাত্র আবেগ নেই; অথচ এটাই তার প্রকৃত অনুভূতি নয়।

পান ছোট闲 ইচ্ছাকৃত ভ্রূ কুঁচকে নেয়, সঙ্গে সঙ্গে লুকানো হিংস্রতা, নিষ্ঠুরতা, রক্তপিপাসা প্রকাশিত হয়, এমনকি জানে আয়নায় সে নিজেই, তবুও আতঙ্কিত হয়।

হঠাৎ পান ছোট闲 লক্ষ্য করে তার গলায় কিছু রেখা আছে, সে কষ্ট করে জামার কলার টান দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে আয়নায় দেখে, এই কাজটা তার কাছে কষ্টকর, যেন তার ঘাড়ের হাড় ভেঙে যাওয়ার শব্দ শোনা যায়।

আয়নায় দেখে, নীল-কালো রক্তনালীর রেখা তার কাঁধ থেকে গলায় বিস্তৃত, হয়তো শুকিয়ে যাওয়ায় কাঁধের হাড় স্পষ্ট ও আকর্ষণীয়, ফ্যাকাসে ত্বকে নীল-কালো রেখা যেন রহস্যময়, অদ্ভুত, মায়াবী সুন্দর।

পান ছোট闲 অজান্তেই শক্ত আঙুলে সেই নীল-কালো রক্তনালীর রেখা ঘষে, কিন্তু শক্তি নিয়ন্ত্রণে না থাকায়, একসঙ্গে এক টুকরো চামড়া খুলে যায়!

আরে! পান ছোট闲 হাতে নিজের চামড়া ধরে, বাতাসে হতবাক।

মাংস, তুমি এত সহজে আলাদা হয়ে গেলে!

আমি তো শুধু একটু ঘষলাম, কেন খুলে গেল?

একটু দাঁড়াও, কিছু ঠিক নেই!

পান ছোট闲 হাতে চামড়া নিয়ে দেখে, চামড়ায় রক্ত গাঢ় লাল, টমেটো সসের মতো ঘন, আরও অবাক করার মতো, এই টুকরো চামড়া, শরীর থেকে আলাদা হলেও, যেন প্রাণ আছে, হাতে ধীরে নড়ছে।

আমি কি সত্যিই বেশি খেলেছি?

পান ছোট闲 অবাক হয়ে হাতে চামড়া নিয়ে কাছে এনে দেখে, চামড়ায় অসংখ্য আধা-স্বচ্ছ ছোট অঙ্গ, চারদিকে ঘুরছে, যেন কিছু খুঁজছে।

তার মস্তিষ্কের কোনো অংশ না ভেবে, স্বাভাবিকভাবে সেই চামড়া আবার জায়গায় লাগিয়ে দেয়, সে খুব ধীরে কাজ করে, কিন্তু মস্তিষ্ক আরও ধীরে; যখন মাথা ঘুরে আসে, চামড়া আগেই লাগানো হয়ে গেছে।

আমি কী করছি! পান ছোট闲 মনে করে সে সত্যিই মানসিক রোগী হয়েছে, বা ভয়েই হয়ে যাবে!

তাড়াতাড়ি আবার খুলতে চায়, কিন্তু স্পর্শে জায়গা মসৃণ।

এটা কীভাবে সম্ভব? পান ছোট闲 চূর্ণ আয়নায় দেখে, যেখানে চামড়া খুলেছিল সেখানে ক্ষত মিলিয়ে গেছে!

শুধু কিনা পাশে আধা-স্বচ্ছ অঙ্গগুলো পরস্পর জড়িয়ে আছে, সে বিশ্বাসই করতে পারে না, একটু আগে চামড়া খুলেছিল।

স্ব-নিরাময় ক্ষমতা?

আমি তো আকাশ ছুঁতে যাচ্ছি!

পান ছোট闲 চমকে যায়, আয়না হাতে বিছানায় বসে থাকে, কতক্ষণ কেটে যায় জানে না; হঠাৎ আয়নায় নিজের মুখ দেখে: এটা তো মানুষ নয়, বরং কল্পবিজ্ঞান সিনেমা বা উপন্যাসের জোম্বি!

তবুও, অসাধারণ সৌন্দর্য!