৩২তম অধ্যায়: বৃদ্ধের আত্মগর্বের অস্ত্র

সবচেয়ে ভয়ঙ্কর মৃতজীবী রাজকীয় পোশাক 3431শব্দ 2026-03-19 09:28:54

“অত্যন্ত নির্লজ্জ!” লিংলিং ভার্চুয়াল স্ক্রিনে আঙুল চালিয়ে পান শাওশিয়ান ও ঝাং শাওমেইর দৃশ্য বড় করে দেখালো।

ঝাং শাওমেই তখন পান শাওশিয়ানের বাহু জড়িয়ে চোখ বন্ধ করে মাথা উঁচু করে আছে, মুখে লজ্জার আভা ও একধরনের নিজেকে সমর্পণের ভাব। আর পান শাওশিয়ান মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে ঝাং শাওমেইর গলায় মুখ বাড়াচ্ছে, তার সেই লোভাতুর চাহনি দেখে মনে হচ্ছে সে যেন সদ্য শিকারী বাঘ, অধীর ও অদক্ষ।

“রেডজিয়ে, তুমি তো দেখো!” লিংলিং রাগে ফুঁসছে, যেন কোনো ছাত্র শিক্ষককে কারো নামে告বিবরণ দিচ্ছে।

“এতে দেখার কি আছে?” রেন হংলিং নির্লিপ্ত ভাবে বলল, কালো স্টকিং পড়া পা দুটো আরামদায়ক ভঙ্গিতে বদলে নিয়ে, তার আকর্ষণীয় চোখজোড়া আধো বন্ধ, ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃতভাবে স্ক্রিনে একবার চাইল, ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি।

“ওই বজ্জাত তো থালায় ভাত খেয়ে হাঁড়িতে নজর দিচ্ছে...” লিংলিং কষ্টে বড় বড় চোখে তাকাল, “রেডজিয়ে, আপনি তাহলে কিছু বলবেন না?”

“কেন? একজন বিয়ে করেনি, আরেকজনেরও বিয়ে হয়নি, আমি কি দেখভাল করব?” রেন হংলিং ঠোঁটে হাসি রেখে বলল, হাতে কলম নিয়ে ফাইল লিখে চলেছে, যেন কথাটা সে অন্যমনস্কভাবে বলল।

“...আহ!” লিংলিং বিরক্ত হয়ে পা মাড়িয়ে ফেলল, স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আনন্দে বলে উঠল, “আহ! ও দেখো, ওই বজ্জাত শেষ মুহূর্তে নিজেকে সামলেছে!”

রেন হংলিং ভ্রু কুঁচকে, চোখ বড় করে স্ক্রিনের দিকে তাকাল, সত্যিই পান শাওশিয়ান ঝাং শাওমেইকে ছেড়ে দিয়ে বার কাউন্টারের দিকে হেঁটে যাচ্ছে, বারটেন্ডারের সঙ্গে কিছু বলছে।

কিছুক্ষণ পরে, বারটেন্ডার একটা পানীয় বানিয়ে তার সামনে দিল। পান শাওশিয়ান চুমুক না দিয়ে একবারেই সেটা গিলে ফেলল, তারপর কিছুক্ষণ বার কাউন্টারে দাঁড়িয়ে থেকে আবার কি যেন বলল। শেষে হাঁটা ধরল; মুখে মরা রঙ, পা ভারি, দেখে মনে হচ্ছিল সব শক্তি ফুরিয়ে গেছে।

“আর কিছু?” রেন হংলিং ফাইলে চোখ রেখে অন্যমনস্কভাবে বলল।

“...না, আর কিছু নেই।” লিংলিং গোমরানো গলায় বেরিয়ে গেল, রেডজিয়ে একটুও তার সদিচ্ছার কদর করল না।

সে বেরোতেই, রেন হংলিং চেয়ার ঠেলে টেবিলের কাছে এগিয়ে এল, স্ক্রিনে দ্রুত হিসাবের পাতা খুলল। সত্যি, সেখানে লাল অক্ষরে পান শাওশিয়ানের নামে একটি ‘লাইফ ককটেল’ খরচ দেখাচ্ছে।

লাইফ ককটেলের দাম তিন হাজার স্টার ক্রেডিট, মানে পান শাওশিয়ান এক চুমুকে পুরো মাসের বেতন শেষ করে ফেলল, বরং এখনো এক হাজার ঋণী!

তাই তো, পান শাওশিয়ান মুখ ম্লান, পা ভারি, যেন প্রাণশক্তি শুকিয়ে গেছে... রেন হংলিং ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটিয়ে আরাম করে শরীর টানল, কিন্তু ফাইলে চোখ পড়তেই তারও মুখ ফ্যাকাশে, প্রাণশক্তি যেন নিঃশেষ।

এ আমি কী লিখলাম!

পান শাওশিয়ানের হৃদস্পন্দন বাড়তেই থাকে, নিঃশ্বাস ঘন হয়, চোখে রক্তিম আভা, তবু সে নিজেকে সংবরণ করে।

না!

এ হতে পারে না!

আমি তো মানুষ, আমি কোনো দানব নই!

পান শাওশিয়ান দাঁতে ঠোঁট কেটে ফেলল, শেষ পর্যন্ত দৃঢ় সংকল্পে ঝাং শাওমেইকে ছেড়ে দিয়ে বার কাউন্টারে গিয়ে লাইফ ককটেল চাইল।

এ সময় তার যুক্তি প্রায় ভেঙে পড়েছিল, তবে সৌভাগ্যবশত, সে আবছা মনে করতে পারল এই ককটেল তার জন্য কার্যকর।

পান শাওশিয়ান বার কাউন্টারে ঝুঁকে, শক্তিহীন মাথা ঝুলিয়ে রেখেছে, এলোমেলো চুলের ফাঁক দিয়ে রক্তিম চোখে ঝলক।

তার আঙুল টেবিলে চেপে, নখ গেঁথে যাচ্ছে কাঠে, যেন কাঠের টেবিলটা দইয়ের মতো নরম।

“পান ম্যানেজার, আপনার লাইফ ককটেল!” বারটেন্ডার এক গ্লাস কমলা রঙের পানীয় এগিয়ে দিল, সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল; পান শাওশিয়ানের আচরণ অস্বাভাবিক, তবে এখানে সেটাই স্বাভাবিক।

পান শাওশিয়ান এক লাফে গ্লাসটা নিয়ে এক চুমুকে গিলে ফেলল, যেন মরুভূমির পথিক অবশেষে পানির সন্ধান পেয়েছে।

বারটেন্ডার কাঁধ ঝাঁকাল, ভাবল পান ম্যানেজার মদে আসক্ত, তবু এতে সম্পর্ক গড়তে সুবিধা।

একটু স্থির থেকে পান শাওশিয়ান লম্বা শ্বাস ছাড়ল, ফ্যাকাশে গালে রক্তিম আভা— অবশেষে প্রাণ ফিরে পেল!

পান করে সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল, “সাইন... করব!”

এখন সে-ও যোগ্য সাইন করার, এক গ্লাস লাইফ ককটেল— মাসে দুই হাজার আয়, এতে কী এমন!— এমন ভাব।

“জ্বি, পান ম্যানেজার,” বারটেন্ডার স্লিপ ও কলম এগিয়ে দিল।

পান শাওশিয়ান তাকিয়ে দেখল, সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফ্যাকাশে, ভেতরে ভেতরে চিৎকার, ...তিন হাজার? ভুল হচ্ছে না তো! এক মাস কষ্ট করে দুই হাজার রোজগার করি!

তার মুখ দেখে বারটেন্ডার সাবধানে বলল, “এই দামের কারণ ওই এক চামচ ভেষজ নির্যাস। সেটা দশ মিলি বোতলে এক লাখ স্টার ক্রেডিট, আমাদের চ্যানেল আছে বলে সস্তা, তিন হাজার এক গ্লাস— এটাই সবচেয়ে সস্তা।”

পান শাওশিয়ান মৃতদেহের মতো সই করে ধীরে ধীরে হেঁটে গেল। এক গ্লাস আগে সে ছিল গর্বিত সাদা কলার, পরে আবার অচল, ঋণী।

না, আগের চেয়েও খারাপ— এবার এক হাজার ঋণও চেপে বসেছে...

এই মাসটা একরকম বৃথা গেল, বরং আরও আধা মাসের বেতন আগেভাগেই শেষ। মনের মধ্যে রক্তক্ষরণ: মায়ের হাসপাতালের খরচ কীভাবে হবে?

অন্যের প্রশংসাও কানে আসে না, ভারী পা টেনে সে ম্যানেজারের অফিসে গেল, একা একা শান্ত হতে চাইল।

স্বীকার করতেই হয়, একা থাকা কাজে দিয়েছে; ছুটি শেষের আগেই পান শাওশিয়ান কিছু জিনিস পরিষ্কার বুঝে ফেলল। যেমন তার বুকের ভাঙা হাড় সম্পূর্ণ সেরে গেছে, আর তার হঠাৎ খিদের সঙ্গে এটার সরাসরি সম্পর্ক রয়েছে।

আরও যেমন, আপাতত তার ভরসা কেবল লাইফ ককটেলেই; সাধারণত খিদে লাগলে না হয় অনাহারে গুজরান দেয়া যাবে, তবে জরুরিতে প্রস্তুত রাখতে হবে।

আরও যেমন, এখন কেবল ট্রু লাভ বারে সিকিউরিটি ম্যানেজারের আয় তার জীবনের জন্য যথেষ্ট নয়— বাবা-মায়ের চিকিৎসা, নিজেদের খরচ, আর দামী লাইফ ককটেলের খরচ...

খরচ কমানো যাবে না, নতুন আয়ের রাস্তা খুঁজতেই হবে।

আজ একটু দেরিতে ক্লোজ হলো, প্রায় সাড়ে চারটার দিকে। প্রথম দিন বলে পান শাওশিয়ান শেষ পর্যন্ত থাকল, তারপর পোশাক বদলে বেরিয়ে প্রথম বাস ধরা দিল হুয়াচেন বিশ্ববিদ্যালয়ে ফেরার জন্য।

সকাল হালকা আলোয় ভরপুর, ক্যাম্পাসে এখানে সেখানে শিক্ষক-শিক্ষার্থীরা ব্যায়াম করছে।

পান শাওশিয়ান ভারী পা টেনে ‘ডেটিং লেক’ পার হল। যদিও আসল নাম 'উয়ানইয়াং লেক', এখানে প্রেমালাপের জন্য লোক আসে বলে ডাক পড়ে গেছে ডেটিং লেক, এখন আসল নাম কেউই উচ্চারণ করে না।

ডেটিং লেকে রাতে ছেলেমেয়েদের ভিড়, সকালে নির্জন। এখানে সে দেখা পেল পরিচিত একজনের— আধুনিক ইতিহাসের অধ্যাপক সং, সেই স্বভাবছাড়া বুড়ো, যিনি ক্লাসে ইচ্ছে করে আস্তে কথা বলেন, যাতে পান শাওশিয়ানের ঘুম না ভাঙে।

অধ্যাপক সং খাটো-স্থূল, চেহারায় আকর্ষণ নেই, দেখে মনে হয় ফুটবল, চুল পেছনে আঁচড়ানো, কপাল টাক, স্যুট পরে ধীরে ধীরে লেকের ধারে চর্চা করছেন এক উচ্চমানের, অভিজাত, ধীরস্থির, অথচ গভীর অর্থবহ কায়দায়—

তাইচি চর্চা!

হ্যাঁ, সেই তাইচি যার কাহিনি ইন্টারনেট উপন্যাসে বহুবার ব্যবহৃত; নায়ক শিখে অজেয়, তৎপর, দেবতা-দানব নিধনী, সূর্য-চন্দ্র-আকাশ সব জয় করে। মজার কথা, নায়করা এই তাইচি শিখেছে পার্কের বুড়োদের কাছ থেকে...

এ মুহূর্তে অধ্যাপক সং পার্কে দেখা যায় এমন আটচল্লিশ কৌশলের তাইচি করছেন— বুড়োদের গর্বের বিষয়।

তার তাইচি চর্চা উৎকর্ষের শিখরে, মসৃণ, স্বাভাবিক, বাহ্যিকভাবে নমনীয়, ভেতরে দৃঢ়; অথচ আসলে কোনো কাজে আসে না, পার্কের বুড়োদের বিকল্প ব্যায়াম মাত্র।

তবু পান শাওশিয়ান থেমে মুগ্ধ হয়ে দেখল।

কয়েকটি লড়াইয়ের পর পান শাওশিয়ান মনে করে, তার শারীরিক কৌশল খুবই সীমিত। মার্শাল আর্ট ক্লাসে শেখানো হয় শুধু সাধারণ সানদা, ইলিট দলের জন্য বিশেষ কিছু আছে কিনা তা জানা নেই।

সানদার সাধারন কৌশল তার জন্য কার্যকর নয়, কারণ এখন তার প্রতিক্রিয়া এত দ্রুত যে সাধারণ কৌশল ব্যবহার করা যায় না— কৌশল শুরু হতেই প্রতিপক্ষ কাজ শেষ করে ফেলে; বরং সরাসরি বৈদ্যুতিক আঘাতই সহজ।

আগে হলে কিছু যেত আসত না, এখন সে নিরাপত্তা ব্যবস্থাপক, পরিস্থিতি সামলাতে পারে এমন কৌশল চাই— শুধু উগ্র শক্তিতে চলা যায় না, দৃষ্টিগোচর হলে বিপদ।

তার ওপর, সে আর আগের মতো আহত হয়ে পাল্টা আঘাত করতে চায় না; মাঝে মাঝে হলে সমস্যা নেই, তবে সবসময় তো চলবে না, বিশেষ করে কাল রাতের মতো ঘটনা খুবই ব্যয়বহুল।

গতরাতে সে ভাবছিল কী শিখবে, কিন্তু সুযোগ নেই, আর শিখলেও তার প্রতিক্রিয়া এত দ্রুত যে কাজে আসবে না; এই সময় সে অধ্যাপক সংয়ের তাইচি দেখে অবাক।

এই ধীর, নিরীহ, বয়স্কদের ব্যায়ামের মতো, কোনো ভিত্তি বা বিশেষ দক্ষতা ছাড়াই, যে কেউ শিখতে পারে এমন ফুলঝুরি কৌশল, দেখতে যতই নিরীহ হোক, তার জন্য যেন একেবারে উপযোগী!