ষষ্ঠ নব্বইতম অধ্যায়: মুখে অস্বীকার, মনে সত্য

পান সাহেব হাসপাতালের কক্ষে বিছানার পাশে বসে হাঁপাতে লাগলেন। তাঁর মুখ ফ্যাকাশে, কপালে ঘাম জমে টপটপ করছে, গোটা শরীর উত্তেজনার পর ক্লান্তিতে কাঁপছে। তিনি যেন নিজেও বিশ্বাস করতে পারছেন না, একটু আগে তিনি প্রায় একজনকে মেরে ফেলতেছিলেন।

পান সাহেব সারাজীবন শান্তশিষ্ট, কারও দ্বারা অপমানিত হলে সবসময় বিষয়টি মিটিয়ে ফেলার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু আজ, সেই শহুরে যুবতী তাঁর সহ্যের সীমা অতিক্রম করেছেন।

তাকে গালাগালি করা, মারধর করা, এমনকি অপমান করাও চলে, তিনি কখনোই প্রতিরোধ করতেন না, করতে চাইতেন না, সাহসও পেতেন না। কিন্তু তাঁর স্ত্রীকে অপমান করা তিনি কিছুতেই সহ্য করতে পারবেন না।

তাঁর স্ত্রী আজও তাঁর কাছে দেবীর মতো, যদিও তিনি এখন বার্ধক্যে ন্যুব্জ, রোগশয্যায় অচেতন পড়ে আছেন। তাঁর হৃদয়ে স্ত্রীই সর্বোচ্চ, সেখানে অপমানের কোনো স্থান নেই।

শহুরে যুবতী বিছানায় এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে, যেন সদ্য ভয়াবহ কিছু ঘটেছে, সারা শরীরে ঘাম, দৃষ্টিতে ভয় আর হতাশা। যখনই তাঁর চোখ পান সাহেবের দিকে যায়, তাতে গভীর আতঙ্ক ফুটে ওঠে।

সে জানে, কিছুক্ষণ আগেই মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে; এই সরল গ্রাম্য মানুষটা ঠিকই তাকে মেরে ফেলতে চেয়েছিল।

এখন সে নড়াচড়া করার সাহসও পাচ্ছে না। ভুল কিছু বললে বা করলেই যদি আবারো এই উন্মত্ত মানুষটি ক্ষিপ্ত হয়, তাহলে তো জীবনটাই বৃথা যাবে।

তবে, শহুরে যুবতী মনে মনে ভাবল, আর একটু অপেক্ষা, অচিরেই সেই নীলচুলওয়ালা বড়লোক ছেলেটি ফিরে আসবে, তখনই এই গ্রাম্য লোকটার সর্বনাশ হবে!

হুঁ! রাজা-শ্রেণির কালো-সোনার কার্ড চুরি করেছে! জানিস, সেই কার্ডের মালিক কত বড় কেউকেটা হতে পারে?

বললেই তোকে ভয়েই মরে যেতে হবে... এ কী? ফিরে এলো!

দরজা খোলার শব্দে সে তড়িঘড়ি মাথা তুলে তাকালো। প্রথমে সে দেখে পান ছোটো মাথা নিচু করে, ভারী পা টেনে ক্লান্তভাবে এগিয়ে আসছে, যেন কোনো বড় বিপদের সম্মুখীন হয়েছে।

তার পেছনে সেই নীলচুলওয়ালা বড়লোক ছেলে, মুখে হাসি নিয়ে।

রাজা-শ্রেণির কালো-সোনার কার্ড যার আছে, তার হাসিও যেন আরো মোহনীয়।

একগাল উজ্জ্বল নীল চুল, নির্বাক চোখেও যেন প্রাণ আছে—এমনই চৌকস!

“বাঁচান দয়া করে, বড়লোক!” শহুরে যুবতী হঠাৎ বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে ছুটে গিয়ে সোজা সঙ জিয়াজুর মোটা পা জড়িয়ে ধরল।

পূর্বে কাঁদা চোখে, ফ্যাকাশে মুখে, নিষ্পাপ কণ্ঠে সে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “সে পাগল হয়ে গেছে! আমি শুধু আপনার পক্ষেই সামান্য ন্যায় কথা বলেছিলাম, আর সে আমাকে মারতে চেয়েছে! আপনি আমাকে রক্ষা করুন...”

প্রয়োজনে আমি নিজেকে উত্সর্গ করতেও রাজি!

সঙ জিয়াজু একটু কেঁপে উঠল, কিছু বলতে যাবার মুহূর্তে দেখে, বিছানার পাশে কাঁপতে থাকা পান সাহেব হঠাৎ সামনে এগিয়ে এসে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন। চোখে জল নিয়ে কাঁদো কণ্ঠে বললেন, “বড়লোক, দয়া করে আমার ছেলেকে ছেড়ে দিন! সবকিছু আমার দোষ! আপনার যা করার আমার সঙ্গেই করুন!”

“বাবা!” পান ছোটো বিস্ময়ে হতবিহ্বল, ছুটে গিয়ে বাবাকে তুলতে চাইল, এমন সময়—খট! খট! খট! ধরা পড়ল!

“পান কাকু!” সঙ জিয়াজু চমকে উঠে এগোতে চাইল, কিন্তু শহুরে যুবতী তাঁর পা আঁকড়ে ধরেছে। বিরক্ত হয়ে সঙ জিয়াজু এক চড় দিয়ে যুবতীকে ফেলে দিল, তারপর সেও হাঁটু গেড়ে পান সাহেবের সামনে বসে পড়ল, “পান কাকু, আপনি তো বড়, আমি আপনার এত বড় সম্মান নিতে পারি না, এতে তো আয়ু কমে যাবে!”

এটাই শিক্ষিত পরিবারের ঐতিহ্য—বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠরা নিয়ম মানেন, এমনকি সঙ জিয়াজুর মতো উচ্ছৃঙ্খল ছেলেও তা বজায় রেখেছে। সাধারণ পরিবারে, এতদিনে এইসব হারিয়ে গেছে।

“হা?” পান সাহেব বিভ্রান্ত, ব্যাপার কী? সেও কেন আমাকে সালাম করছে? আমাকে কাকু বলছে?

“বাবা, আপনি ওঠেন!” পান ছোটো এবার এসে বাবাকে তুলে ধরল, “আমি তো বলেছিলাম, ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল! ওই কার্ডটা আমার গুরু দিয়েছিলেন!”

“এ হচ্ছে জিয়াজু, ওর দাদা আমার গুরু। তাই, জেনে রাখুন, উনি আমাকে কাকা ডাকে, আপনাকে তো কাকু ডাকতেই হবে! তাই না, জিয়াজু?”

“...ঠিক! একদম ঠিক!” সঙ জিয়াজু হাসিমুখে হাতে বড় বড় উপহারের ব্যাগ নিয়ে বলল, “পান কাকু, আমার দাদা ক্লাস নেন, বাবা কর্মব্যস্ত, তাই পরিবার থেকে আমিই এসেছি আপনাদের দেখবার জন্য!”

“আ... সত্যি... এমনই তো!” পান সাহেব বুঝলেন, যুক্তিতে কোনো ভুল নেই!

হালকা হয়ে পান সাহেব হাসলেন, তাড়াতাড়ি উপহারের ব্যাগগুলো নিয়ে বললেন, “এত কষ্ট করেছেন! লোকজন আসলেই যথেষ্ট, এত কিছু আনবার দরকার ছিল না...”

মুখে না বললেও, হাতে নিতে দ্বিধা করেননি!

সঙ জিয়াজু ফাঁকা হাতে তাকিয়ে অবাক—না নেওয়ার কথা বললেন, অথচ একটুও ছাড়লেন না!

কেন? শহুরে যুবতী মাটিতে বসে মনে মনে হাহাকার—এ কেমন উল্টো-পাল্টা দৃশ্য! আমি শহরের মানুষ, স্বামী সরকারি কর্মচারী, তবু এমন বড়লোকের সাথে পরিচয় নেই, আর এই বস্তির লোকেরা কেমন করে রাজা-শ্রেণির কার্ডধারীর আত্মীয়?

এ তো অবিশ্বাস্য!

একটু থামো! আমি তো এদের পরিবারের শত্রু হয়ে গেছি, ভেবেছিলাম নীলচুলওয়ালা ওদের ঠান্ডা করবে, এখন তো সবাই আত্মীয় হয়ে গেল! যদি নীলচুলওয়ালা ওদের পক্ষ নেয়, তবে তো আমার সর্বনাশ!

এক ঘণ্টারও কম সময়ের মধ্যে শহুরে যুবতীর জন্য বহু ঝড় বয়ে গেছে, অনুভূতির জোয়ার-ভাটা যেন রোলার কোস্টার, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্ত ছুঁয়ে গেছে, মানসিক ভারসাম্যই হারিয়ে ফেলেছে। প্রতিশোধের ভয়ও চেপে ধরেছে। হঠাৎ অশ্রুবিসর্জনে ডুকরে কেঁদে উঠল।

সে কী হল? কথা বলছিলেন পান সাহেব আর সঙ জিয়াজু, তারা বিস্ময়ে যুবতীর দিকে তাকালেন—সে কি মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছে?

কিছুক্ষণ কাঁদার পর যুবতী হঠাৎ হা হা করে হাসতে লাগল, গড়াতে গড়াতে উঠে বিছানায় অচেতন পড়ে থাকা মায়ের গালে চড় লাগিয়ে বলল, “ঘুমোচ্ছ কেন, ওঠো একটু হৈচৈ করো!”

...

মদ্যপ, মানে মাতাল, যাদের বলে আট অমর। মাথা ঠেকেছে উত্তর ঝাউ পাহাড়ে, দুই কাঁধে কে সাহস করে পাল্লা দেয়? পশ্চাৎদেশ যেন লোহা, কনুই বজ্রের মতো। মুষ্টি স্তম্ভের মতো, করতল বায়ুর মতো। হাঁটু দিয়ে ফেলে দেয়, পা দিয়ে ক্ষতি করে। নখ-করতলে আক্রমণ, কাঁধ আগে। ভঙ্গিমা উন্মাদ, চলাফেরা অস্থির, যাতে কেউ সহজে ভুলতে না পারে। আট গুহার অমর চিহ্ন, জয় করে আকাশের দিকে তাকায়...

পান ছোটো মনে মনে মাতালদের কুস্তির তালিম পড়তে লাগল, আর মাতাল আট অমরের ভঙ্গিতে দুর্দান্তভাবে কুস্তি চালিয়ে গেল। পাশেই সিমেন ফেংইয়ু দেখছিলেন, বারবার মাথা নেড়ে প্রশংসা করলেন।

“বাহ, তুমি তো বেশ ভালোই করছ!” সিমেন ফেংইয়ু গাছের ডালে বসে পা দোলাতে দোলাতে পান ছোটোর দিকে তাকিয়ে বললেন, নিজেকে নিয়ে একটুও চিন্তা না করে।

“মাত্র মাসখানেকেই চেহারা ফুটে উঠেছে, সবচেয়ে ভালো হয়েছে তোমার ‘লড়াকু পা’!” তিনি প্রবলভাবে আঙুল তুলে দেখালেন, “একেবারে দুর্দান্ত!”

লড়াকু পা, যাকে বলা হয় টলোমলো পা, এতে দেহের ঝুঁকির সঙ্গে সঙ্গে পা সামঞ্জস্য রেখে এগোয়—এটা যেন পান ছোটোর জন্যই বানানো! জন্মগতভাবেই এমন!

পান ছোটো মনে মনে অবাক—শিক্ষক কি প্রশংসা করছেন, নাকি ঠাট্টা করছেন?

“মাতাল আট অমর, আটটি মূল ভঙ্গি, প্রতিটি থেকে আটটি উপভঙ্গি; মানে, আট আটে চৌষট্টি রকম। তুমি মোটামুটি সব শিখেছ, এখন থেকে নিজের সাধনায় কেমন পারো সেটা দেখো!”

এ কথা বলে সিমেন ফেংইয়ু ডাল থেকে লাফিয়ে নামলেন, পান ছোটো ঘাড় ঘুরিয়ে দেখারও প্রয়োজন মনে করল না—কারণ, কিছুই দেখা যাবে না, উল্টো বিপদ হতে পারে।

পান ছোটো জানে, সিমেন ফেংইয়ু কেন এভাবে পোশাক পরেন—নামার সময় তাঁর চেতনা জামার নিচে প্রবাহিত হয়, ফলে যতই পোশাক উড়ুক, গুরুত্বপূর্ণ কিছুই দেখা যায় না, শুধু পা দেখা যায়। চেতনা এমন কাজে, সুন্দরীরাই পারে!

“ছোটো খোকা, আমার কাজ আছে, আমাকে যেতে হবে!” সিমেন ফেংইয়ু কাঁধে চাপড়ে বললেন, “তোমাকে শিখিয়ে যে তুমি শিষ্টাচার জানো, এতে আমি গর্বিত!

“শেষবারের মতো, আজ রাতে তোমাকে নিয়ে আনন্দ করতে যাব! চলো, ছোটো বাবু!”

আবারও আনন্দ? পান ছোটোর ঠোঁট কেঁপে উঠল, “শিক্ষক, আবার কি... আন্ডারগ্রাউন্ড বক্সিং?”

“অভিনন্দন! উত্তর দিতে শিখেছ!”

“শিক্ষক...”

“কী?”

“তোমার বোন!”

...

“শিক্ষক, এইবারের আন্ডারগ্রাউন্ড বক্সিং তো বেশ অভিনব!” পান ছোটো গ্যালারিতে বসে রিংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল।

এবারের রিং আগের চেয়ে অনেক বড়, দুইতলা ভেঙে তৈরি করা হয়েছে। তিন মিটার গভীর গর্তে রিং, দর্শকরা ওপর থেকে খেলা দেখে। এবার আর সাধারণ বক্সিং রিং নয়, বরং নিচের গর্তটা দৃশ্যপটের মতো সাজানো।

আজকের থিম, হাসপাতাল।

দশ মিটার লম্বা, পাঁচ মিটার চওড়া গর্তে হাসপাতালের কক্ষ সাজানো—সাদা দেয়াল, সাদা মেঝে, সাদা বিছানার চাদর, এমনকি ডাক্তার-নার্স সবাই সাদা পোশাকেই, কিছু রোগীও সাদা পোশাকে...

যদি ওপরে সারি সারি দর্শক না থাকত, অনেকেই এটাকে আসল হাসপাতালই ভাবত।

দু’জন নার্স সেজে নার্সিং করছে, তাদের পোশাক সুস্পষ্টভাবেই আকর্ষণীয়, ওপরে নিচে ফাঁকা, সাদা স্টকিংয়ে ঢাকা সুঠাম পা—দর্শকদের জন্য পরিপূর্ণ দৃশ্য।

রোগী একজন বৃহদাকৃতি, সাদা চুলওয়ালা বিদেশি, মুখে অশ্লীল হাসি, বিশাল হাত নার্সের স্কার্টের নিচে চলে গেছে। কিন্তু তার নীল চোখ দু’টি চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিচ্ছে, পাশে টেবিলে দাঁড়িয়ে অস্ত্রোপচারের সরঞ্জাম গোছানো ডাক্তারের দিকে...