পঞ্চাশতম অধ্যায়: অসাধারণ তুমি, শব্দভ্রাতা!

সবচেয়ে ভয়ঙ্কর মৃতজীবী রাজকীয় পোশাক 3553শব্দ 2026-03-19 09:29:19

“…ঠিক আছে।” পানের পক্ষে আর কী বলার ছিল? এই দাবি খুব একটা কঠিন নয়, কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, রেন সাহেব, আপনার এই চাহিদা আমার মতো একা মানুষের হৃদয়ে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে! আমার ভালোবাসা পাওয়া মেয়ে কোথায়, রেন সাহেব!
বিনা কারণে ঘৃণা যেমন হয় না, তেমনি নিঃস্বার্থ ভালোবাসাও হয় না। পান আন্দাজ করতে পারল, আসলে সে রেন হংলিংয়ের জন্য ছুরি খেয়েছিল বলেই এমনটা হচ্ছে।
কিন্তু এই পৃথিবীতে কৃতজ্ঞ হয়ে প্রতিদান দেওয়া মানুষ কম, অকৃতজ্ঞ বেশি। যেমন নিং ইউসুই… যাক, ওটা ছিল ভুল বোঝাবুঝি মাত্র।
রেন হংলিংয়ের মতো কেউ একজন, একবারের উপকারের জন্য এতটা আন্তরিক হয়ে ওঠে—এমন মানুষ সত্যিই হাতে গোনা। চলতে চলতে এই সম্পর্ককে যত্নে রাখতে হবে।
পান টাকা গ্রহণ করল।
সে না নিলে, রেন হংলিং নিশ্চিতভাবেই ভাববে কিছু একটা গড়বড় হচ্ছে। তাছাড়া, আগেই বলা হয়েছে এটা অগ্রিম বেতন, পরে বেতন থেকে কেটে নেওয়া হবে।
রেন হংলিং পানকে নিজের ভুল স্বীকারের ভঙ্গি দেখে খুব সন্তুষ্ট হলেন। বিভ্রান্ত পথিক সঠিক পথে ফিরে গেলে তা অমূল্য, বিশেষত নিজের সতর্ক বকুনির পর। এতে যেন ধাপে ধাপে এক তরুণ ছেলেকে গড়ে তুলছেন, ভাবতেই একরকম উত্তেজনা অনুভব করেন।
তিনি কোমল হাতে পানকে অবিন্যস্ত টাই খুলে দিলেন, তারপর দ্রুত ও নিপুণভাবে নতুন করে টাই পরিয়ে দিলেন।
এক কদম পিছিয়ে ভালোভাবে দেখে তবেই বললেন, “হয়ে গেল। যেহেতু তুমি ভুল বুঝেছো ও সংশোধন করতে চাও, তাহলে ম্যানেজার হিসেবেই কাজ চালিয়ে যাও। তবে আর যেন এমন না হয়, নইলে... তখন কিন্তু আমিই তোমার মা-বাবার হয়ে শাসন করব!”
এতদূর বলার পর রেন হংলিং বুঝলেন, কথাটা ভুলভাবে বোঝা যেতে পারে। তাই তাড়াতাড়ি যোগ করলেন, “তোমার মা-বাবা আমাকে এখানে তোমার দায়িত্ব দিয়েছেন, অন্য কোথাও আমি কিছু বলতে পারি না, কিন্তু এখানে তোমাকে আমার কথা শুনতেই হবে!”
পানের ঠোঁটের কোণে লুকানো হাসি। আজকের রেন হংলিংকে একটু অদ্ভুত লাগছে, কিন্তু আবার ঠিকই আছে… তিনি বড়বাবু, আমি কর্মচারী, এখানে তো তাঁর কথাই শুনতে হবে, এটা আবার জোর দিয়ে বলার কী দরকার?
“জি… দিদি।” পান আবারও এক অক্ষর কমিয়ে বলল। সে আবিষ্কার করেছে, শব্দ সংক্ষেপ করেও ঠিক অর্থ বোঝানো যায়, তাই এভাবে বলায় সে মজা পেয়েছে।
পান তাকে সরাসরি দিদি বলায় রেন হংলিং বেশ খুশি, মৃদু হাসি দিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “ভালো, যেহেতু দিদি বলেছো, তাহলে আমি তোমাকে ভাই মেনেই নিলাম। তবে ভাই বলেছো, পরে কিন্তু আমায় দোষ দিতে পারবে না, দিদি হয়ে শাসন করলে, শুনলে তো?”
“…হ্যাঁ।” পান মজা পেল, এক অক্ষর কমিয়ে এমন সুবিধা!
তবে পানও খুশি, এমন একজন দিদি পেল বলে। আন্তরিক হলে রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও বা কী আসে যায়?
“ঠিক আছে ভাইয়া, এবার কাজে যাও।” বলেই রেন হংলিং হঠাৎ বুঝলেন, কথায় গড়বড় হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে হাত নাড়িয়ে পানকে চলে যেতে বললেন।
পানের ঠোঁটের কোণে আবার লুকানো হাসি, ভাই তো ভাই, তার আগে ছোট বললেন কেন? আমি ছোট না বড়, আপনি জানেন না?
উঁহু… পান তখনই মনে পড়ল, ও আর রেন হংলিং তো ঘনিষ্ঠতার সীমা পেরিয়েছে, যদিও পান জানে না দিদির গভীরতা কতটা, কিন্তু দিদি তার দৈর্ঘ্য জানেন!
তাহলে… ভাইবোন হওয়াটা কি ঠিক?
পান বেরিয়ে গেলে, রেন হংলিং লম্বা নিঃশ্বাস ফেললেন। হঠাৎ মনে পড়ল, তিনি তো নিজ হাতে মাপ নিয়েছেন, এই ভাই আদৌ ছোট নয়…
“ঠাস!”
রেন হংলিংয়ের সেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে, হঠাৎ তাঁর পোশাকের নিচ থেকে জীবনধারার বোতলটা পড়ে চুরমার হয়ে গেল।
এক মুহূর্তে রেন হংলিংয়ের গাল পাকা আপেলের মতো লাল হয়ে উঠল। এ কী, কেন এই ছেলেটার সামনে আমি বারবার অপ্রস্তুত হয়ে যাই?
এভাবে ভাইয়ার সামনে বড় দিদির মর্যাদা ধরে রাখব কীভাবে?

“দিদি?” ঠিক তখনই লিংলিং দরজা ঠেলে ঢুকে দেখে রেন হংলিং দাঁড়িয়ে আছেন, মুখ লাল, মেঝেতে ভাঙা বোতলের টুকরো। সঙ্গে সঙ্গেই লিংলিং রেগে গেল।
ওই ছোট নিরাপত্তাকর্মী এত সাহস পেল কোথা থেকে?
দেখো, দিদিকে এত রাগিয়ে তুলেছে যে, মুখ লাল হয়ে গেছে, এমনকি জিনিসপত্রও ভেঙেছে। একদম সীমা ছাড়িয়েছে!
লিংলিং চুলের ঝুঁটি দুলিয়ে বলল, “দিদি, আমি লোক ডেকে ওই নিরাপত্তাকর্মী ছেলেটাকে শিক্ষা দিই!”
“থামো!” রেন হংলিং তড়িঘড়ি করে বললেন, “আমি নিজেই ঠিকঠাক ধরতে পারিনি, তার কোনো দোষ নেই। আর শোনো, পান ম্যানেজারকে আমি ভাই মেনে নিয়েছি, এরপর থেকে আর ওকে ছোট নিরাপত্তাকর্মী বলে ডাকবে না। নইলে, দিদি হয়ে আমিই ওর পক্ষ নেব, সাবধান!”
“কি?” লিংলিং পুরো হতভম্ব—এ কেমন কথা? দিদি, আপনি এত তাড়াতাড়ি মত বদলালেন!
কিছুক্ষণ আগেই তো বললেন, ওর ম্যানেজার পদটা সরিয়ে দেবেন; এখন দেখি পদটা তো রইলই, উপরন্তু ভাইও বানালেন!
ও ছেলেটা আপনাকে এতটা ভুলিয়ে দিল?
এভাবে চলতে থাকলে, আরেকবার ও ঢুকলেই তো সাধারণ ম্যানেজারও তার হয়ে যাবে!

সকালবেলা পান কাজ শেষে যথারীতি বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরল, প্রথমে “তালাক লেক”-এ গিয়ে সং ইউয়ানচিয়াও’র কাছে তাই চি শেখে, তারপর জলখাবার কিনে হোস্টেলে চলে এল।
“পান ভাই, ফিরে এসেছো, ঠিক সময়ে!” পানকে দেখেই টেবিল ঘিরে জলখাবার খাচ্ছিলেন দাতাউ, এগিয়ে এক বাটি স্যুপ দিল, “তোমার জন্যই বিশেষ করে কচ্ছপের ঝোল এনেছি, গরম থাকতে খেয়ে ফেলো!”
“হ্যাঁ, দেখো তোমার মুখ কেমন শুকিয়ে গেছে, একটু শরীর ঠিক করো!” লুন্তাই বিশেষ সহানুভূতির দৃষ্টিতে পানকে দেখল—কালো চোখের নিচে গভীর গর্ত, লালচে চোখ, নীলচে ঠোঁট, পুরোপুরি বিলাসিতার চিহ্ন!
“…চুপ করো!” পান মনে মনে দুটো ছুরি খেল, আমাদের বন্ধুত্ব এখানেই শেষ!
“না, সত্যি বলছি, তোমাকে নিয়ে মজা করছি না, জানো আমরা কতটা হিংসে করি!” জিয়ানরেন বুক চাপড়ে বলল, “যদি ঠান্ডা সুন্দরী দেবীর মতো প্রেমিকা থাকত, না! শুধু ক্লাসের সবচেয়ে সুন্দরীটাও যদি মিলত, আমাদের জীবনটা শেষ হয়ে গেলেও আপত্তি ছিল না!
“কিন্তু আমাদের তো নেই! পান ভাই, ভাই হিসেবে অনুরোধ করি, অন্তত এই বাটি কচ্ছপের ঝোলের জন্য না হোক, আমাদের হাঁটুর কথা ভেবে, একটু সাহায্য করো!”
“…চুপ করো!” পান আরেকবার ছুরিকাহত। তোমরা এই নিষ্ঠুর দল, এক নিষ্পাপ ছেলেকে প্লেবয়ের বদনাম দিচ্ছো, কখনো ভাবোনি কচ্ছপের ঝোলের অনুভূতির কথা?
বেচারা কচ্ছপের ঝোলের কথা ভেবে পান চোখে জল নিয়ে খেয়ে শেষ করল, তারপর সবাইকে নিয়ে মার্শাল আর্ট ক্লাসে গেল।
আগে, পান মার্শাল আর্ট ক্লাসে গেলে মনে হতো মৃত্যু-দণ্ড পাচ্ছে—আসল যন্ত্রণার কথা কেউ বোঝে না!
কিন্তু এখন আর আগের মতো নেই, পান হাতে পেয়েছে ফাং থিয়ের নিজ হাতে দেওয়া “অমরত্বের পাস”, চাইলে ক্লাসে ঘুমাবে, চাইলে জোরে নাক ডাকবে। কেউ হাততালি দিক না দিক, অন্তত নিজের প্রশংসা করতে তো পারবে…
খেলাঘরে গিয়ে পান বুঝল পরিবেশ আজ অদ্ভুত। আগে এখানে সবাই মন দিয়ে তাই চি করত, পুরোটা দেশব্যাপী এক ধরনের আত্মীয়তার আবহ, পান ঘরে ফেরার মতো অনুভব করত। আজ কিন্তু একজনও তাই চি করছে না।
আর পান ঢুকতেই, সবাই একসঙ্গে তাকাল, কেউ ঘৃণায়, কেউ অভিযোগে, কেউ হিংসায়, কেউবা ভক্তিতে…
পান থমকে গেল, সবাই এমন অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে কেন? বিশেষত… পান যখন গাও মিং ও গাও জুয়ের সামনে দিয়ে গেল, দুই ভাইয়েরই নাক-মুখ ফুলে আছে, চোখে অজান্তেই ঘৃণা।
“কী…হয়েছে?” পান অবাক, তোরা মার খেয়েছিস, তার জন্য আমায় দোষ দিচ্ছিস কেন?
“কী হয়েছে? সব তোর জন্য!” গাও মিং বলল, কণ্ঠে কান্না, “তাই চি শিখে প্রতিশোধ নিতে গিয়েছিলাম, কিন্তু কিছুই হয়নি! আমি ওকে এক ঘুঁষি মারলাম, সে আমাকে চার-পাঁচটা মারল, আমি মারলে ওর কিছু হলো না, ওর মারলে আমি কষ্টে ছটফট!
“দেখ, দুই ভাইয়ের কী অবস্থা!”

এটা কি আমার দোষ? আমার মতো শক্তি নেই বলে তোরা তাই চি শিখে মারামারি করবি?
পান চুল সামলাল—অযথা অনুকরণ!
“খট…”
ওরে…
ঠিক আছে, তোরা আমার জন্য মার খেয়েছিস, কিন্তু বাকিরা? আমার সঙ্গে তোদের কী শত্রুতা?
“তুই সত্যিই তুখোড়, পান ভাই!” চাং লিজি, অভিজাত দলের নেতা এবং নিং ইউসুইয়ের গোপন অনুরাগী, ঈর্ষায় বলল।
“কী…হয়েছে?” পান প্রশংসায় অপ্রস্তুত, বলো তো, কী তুখোড়?
“কী হয়েছে? তুই জানিস না?” চাং লিজি ব্যঙ্গের হাসি হাসল, “এত অভিনয় করিস না! কাল তোকে আর নিং ইউসুইয়ের ভিডিও পুরো ক্যাম্পাসে ছড়িয়ে পড়েছে, কে না জানে? বাহ, তুই এখন সবার আদর্শ… হ্যাঁ, কী করছিস?”
চাং লিজি অবাক হয়ে দেখল, পান ওর হাতে একটা কয়েন তুলে দিচ্ছে।
পাঁচ পয়সা, রাখো। পান এসব ছেলেদের নিয়ে আর কিছু বলল না। সত্যিই যদি কিছু হত, মানতাম। কিন্তু আমি তো এখনো একেবারে নিষ্পাপ, তবু তোরা এভাবে কলঙ্ক দিচ্ছিস!
“স্যার আসছেন!” চাং লিজি কয়েনটা ছুঁড়ে ফেলার আগেই কেউ চিৎকার করল, সঙ্গে সঙ্গে সবাই সারিসারি দাঁড়িয়ে গেল, চাং লিজিও বাদ গেল না, একমাত্র পানই একা রইল।
এক দল পাজি… পানের ঠোঁট কাঁপল, সবাই মিলে আমায় নিয়ে মজা করছে!
তোমাদের সঙ্গে আর খেলব না! আমার কাছে অমরত্বের পাস আছে! পান একাই দাঁড়িয়ে থাকল।
ফাং থিয়ে এসে দেখে অবাক, ব্যাপার কী? পান, তুমি কি বিদ্রোহ করতে চাও?
তবে ভালোই—ভুরু কুঁচকে বললেন, “বাকিরা জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকো, পান, তুমি আমার সঙ্গে এসো!”
“আহা!” সবাই উত্তেজনায় ছটফট করতে লাগল, স্যার বুঝি গতবারের মতো আবার পানকে নিয়ে বিশেষ প্রশিক্ষণ দেবেন!
চাং লিজি গর্বে ফেটে পড়ল, “দেখো, স্যারের নজরে কারা পড়লে, শেষ না করা পর্যন্ত রেহাই নেই!”
এলিট দলের সদস্যরা সায় দিল, তিন বন্ধুর কপালে চিন্তার ভাঁজ, বাকিরা উৎসবে মাতল—ওরা না থাকলে আমরা বেঁচে গেলাম!
এ কী হচ্ছে? পান ভেবে বুঝল, ঠিক আছে, এটা আসলে লোকদেখানো। আমাকে আলাদা করে বিশ্রামকক্ষে নিয়ে যাবে, তারপর যা খুশি করব, বাইরে যাব না, তাই তো?
বুঝলাম, মান-সম্মান রাখতে হবে! পান মনে মনে বেশ খুশি, কিন্তু বিশ্রামকক্ষে গিয়ে দেখে, সেখানে আরেকজন অপেক্ষা করছে।

[সম্মানিত পাঠক, যারা শুভেচ্ছা জানিয়েছেন, তাঁদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা। এই সময়ের অন্য উপন্যাসের তুলনায় আমাদের পাঠক কম, ভাই-বোনেরা দয়া করে একটু প্রচারে সহায়তা করুন। পান ভাইয়ের যেন শুধু রক্ত নয়, অশ্রুও ঝরে না!]