চতুর্দশ অধ্যায়: মানবমন

“আঁআঁআঁ! বাঁচান…” কোঁকড়ানো চুলওয়ালা যুবকটি মাটিতে পড়ে প্রাণপণে ছটফট করছিল, কিন্তু তার দুই হাত ও এক পা ভেঙে গেছে, বাকি একমাত্র পা’টিতেও ছুরি গাঁথা, রক্ত ঝরছে অবিরত। যতই চেষ্টা করুক, সে উঠতে পারছে না। সে কান্নাজড়িত কণ্ঠে আশপাশের প্রতিবেশিদের দিকে সাহায্যের আকুতি জানাতে লাগল, অথচ সেও তো এই এলাকারই সন্তান।

“থু! জানোয়ার, আজ তোর এই দশা!”
“কোঁকড়া তুই একটা পশু, তোকে মরতেই হতো!”
“তোকে বাঁচাব? মনে নেই, আমার এই পা-টা তুইই তো চিরজীবনের জন্য অকেজো করেছিলি!”
“আমাদের বাড়িটা তুই-ই পুড়িয়ে দিয়েছিলি, তোকে পুড়িয়ে না মারলে তো ভাগ্য ভালোই বলা যায়!”

প্রতিবেশিরা যখন দেখল পান ছোট闲 চলে গেছে, কোঁকড়া আর পালানোর উপায় নেই, তখন সবার সাহস বেড়ে গেল। যাদেরকে কোঁকড়া একসময় অত্যাচার করত, তারা সবাই ঘিরে ধরে তাকে অভিশাপ আর অভিযোগে বিদ্ধ করতে লাগল। এই কোঁকড়া ছোটবেলা থেকেই লম্পট, এই সোনালী গলিতে কত ঘরবাড়ি যে তার হাতে নষ্ট হয়েছে তার ঠিক নেই।

এর আগে যখন কোঁকড়া পুরোপুরি সুস্থ ছিল, তখন সবাই চুপচাপ থাকত, কেউ প্রতিবাদ করত না, কিন্তু ডুবে যাওয়া কুকুরকে পেটানোর শিক্ষা কারো শেখাতে হয় না।

“কোঁকড়া, তুই আমাদের বাড়ির পেঁয়াজু কখনও পয়সা দিয়ে খাসনি, কত বছর ধরে!” এক মহিলা গরম গরম ডিমভাজা নিয়ে এলেন, কোঁকড়ার দিকে চিৎকার করে বললেন, “তুই না পেঁয়াজু খেতে ভালোবাসিস? আজ তোকে আমি খাওয়াবো! খা! খা! যত ইচ্ছা খা!”

তিনি একের পর এক ডিমভাজা কোঁকড়ার মাথায় ছুড়ে মারতে লাগলেন। ডিমভাজা ফেটে গিয়ে গরম ঝোল কোঁকড়ার মুখমণ্ডলে ছড়িয়ে পড়ল, এতে সে আরও কষ্টে চিৎকার করতে লাগল।

মহিলার এই প্রতিশোধমূলক কাজ দেখে বাকিরা উৎসাহ পেল। গালাগালি দিলে তো কিছু হয় না, এখনই না চড়াও হলে আর কবে?

“তুই মনে আছে ছোট হারামজাদা?” এক লাঠি হাতে বৃদ্ধ এগিয়ে এসে লাঠি দিয়ে কোঁকড়ার মুখে ঠেসে বললেন, “দুই বছর আগে তুই বলেছিলি আমি রাস্তা আটকে দিচ্ছি, আমার ছেলে-মেয়ে নেই বলে ঠাট্টা করে আমাকে চড় মারলি, আমার দুটো দাঁত ফেলে দিয়েছিস! আমি তো আশি পার করেছি, তবু তোকে দয়া হল না!”

“অসাধারণ সহনশীল!” এক কালো-রোগা, ছোটখাটো লোক কান্নাজড়িত কণ্ঠে কোঁকড়ার তলপেটে লাথি মারতে মারতে বলল, “তুই না হলে আমার বউ বিষ খেত না! তুই শুধু ভালো মানুষের উপরেই অত্যাচার করিস! অসাধারণ সহ্যশক্তি! আমার স্ত্রী ফেরত দে!”

বৃদ্ধ আর রোগা লোকটি যেন যুদ্ধের দামামা বাজিয়ে দিল, কথার লড়াই সরাসরি শারীরিক নির্যাতনে রূপ নিল।

চারদিকে সবাই কোঁকড়াকে ঘিরে ঘুষি আর লাথিতে চড়াও হল, কোঁকড়া আর্তনাদ করতে লাগল। ভিড়ের মাঝে কয়েকজন তরুণী দাঁতে দাঁত চেপে ছিল, মুখে কিছু বলছিল না, কিন্তু হাত ছিল ভয়ানক কঠিন, যেন কেউ জানে না কত বড় ক্ষত তাদের মনে…

পান ছোট闲 এগিয়ে এলেন পান সত্যব্রতর সামনে। তিনি বাবাকে তুলতে চাইলেন, কিন্তু শরীর এতটাই অবশ হয়ে গেল যে নিজেই হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন।

পান সত্যব্রত ছেলের জামা টেনে ধরে ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে তার পেট দেখতে লাগলেন। কারণ একটু আগেই তিনি দেখেছিলেন কোঁকড়া ছুরি দিয়ে ছেলেকে আঘাত করতে যাচ্ছিল, তবে ঠিকঠাক দেখতে পাননি, বুঝতেও পারেননি সত্যিই আঘাত লেগেছে কি না।

“বাবা…” পান ছোট闲 বাবাকে কিছু বোঝাতে চাইলেন, কিন্তু মুখ যেন চলে গেল, আহত মানুষের মত ক্ষীণ স্বরে বললেন, “কিছু… হয়নি…”

পান সত্যব্রত আরও ভয় পেয়ে গেলেন, তাড়াতাড়ি ছেলের জামা ছিঁড়ে পেট পরীক্ষা করলেন, দেখলেন কোনো আঘাত নেই। তারপরও চারপাশে খুঁটিয়ে দেখে নিশ্চিত হলেন, সত্যিই কিছু হয়নি। তখন তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপচাপ রইলেন।

“কিছু হয়নি, কিছু হয়নি…” পান সত্যব্রত ছেলের হাত থেকে সেই ছোট পুঁটুলি কেড়ে নিয়ে, ভেতরের সব টাকা বের করে ছেলের হাতে গুঁজে দিয়ে তাড়াতাড়ি বললেন, “ছোট闲 তুই এখনই চলে যা! এই টাকাগুলো নিয়ে সি-অঞ্চলে চলে যা! দেরি করলে হয়ত আর পারবি না!”

“না…” পান ছোট闲 স্বভাবে মাথা নাড়লেন, “কট্”, ঘাড়টা প্রায় ভেঙে যাচ্ছিল, পান ছোট闲 নিজেই অবাক হলেন, “দরকার… নেই…”

“কেন দরকার নেই!” পান সত্যব্রত ভয় পেয়ে গেলেন, “তুই তো অপরাধ করেছিস! তাড়াতাড়ি পালা, পুলিশ আসলে আর পালাতে পারবি না!”

“সত্যি… দরকার… নেই…” পান ছোট闲 যতই ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করলেন, ততই ধীরে ধীরে কথা বললেন, এমনকি ভুল করে জিভ কামড়ে বসলেন, নিজের উপর রাগে কান্না পেল, এভাবে চললে বাবাকে কীভাবে বোঝাবে!

“চিন্তা করো না সত্যব্রত ভাই,” তখন প্রতিশোধ নিতে না পারা আরেক প্রতিবেশি এগিয়ে এলেন, এক চশমাধারী কাকা মুখে খুশির হাসি নিয়ে বললেন, “ফেডারেশনের আইন হল, কেউ অভিযোগ না করলে পুলিশ আসে না, আমরা কেউ জানালে না, কোঁকড়া মরেও যাক, পুলিশ কিছু করবে না!”

“হ্যাঁ পান কাকা, আর কোঁকড়া এত খারাপ কাজ করেছে, পুলিশ এলেও তো ওকেই আগে ধরবে!” এক তরুণী ভয়ে বলল, “কোঁকড়া তো আসলে অনিবন্ধিত, তার নাগরিকত্ব নেই, সে থানায় গেলেও পুলিশ কিছু করবে না!”

“…ঠিক!” পান ছোট闲 হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন, বড় বিপদে এসব প্রতিবেশিদের ভরসা করা যায় না, কিন্তু এখন কাজে লাগল।

“তবে সত্যিই কিছু হবে না তো?” পান সত্যব্রত প্রতিবেশিদের বুঝিয়ে বলায় অবশেষে নিশ্চিন্ত হলেন। যদিও তিনি তেমন শিক্ষিত নন, আইনও বোঝেন না, তবু প্রতিবেশিদের কথা বিশ্বাস করলেন।

“কিছুই হবে না! একটু আগেই কোঁকড়া হামাগুড়ি দিয়ে সি-অঞ্চলের দিকে চলে গেছে, ওখানে গেলে ও মরলেও কেউ খোঁজ নেবে না!”

“ছোট闲 কত দারুণ হয়ে গেছে, ঠিকই শুনেছি, হুয়া ছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্র, শুনেছি কিছু সেনা বিভাগের? হুম, ছোট闲 থাকলে আর কোনো গুন্ডা আমাদের সোনালী গলিতে সাহস করবে না!”

“সত্যব্রত ভাই, ভবিষ্যতে আপনার সুখের দিন আসছে, আপনার ছেলে তো অফিসার হবে…”

“হ্যাঁ, ছোট闲, ছোটবেলা থেকেই দেখেছি ও অনেক দূর যাবে! আগামীতে তো আমাদের আশ-পাশ, ছোট闲কেই ভরসা করতে হবে…”

প্রতিবেশিরা একে একে ঘিরে ধরল, আজকের নায়ককে প্রশংসায় ভরিয়ে দিল। এখানে বস্তি, যেন সূর্যও ঢোকে না, সবাই বাঁচার লড়াইয়ে ক্লান্ত। মানুষের জীবন এখানে ততটা দামী নয়। কোঁকড়া নামের অত্যাচারীর পতনে, পান ছোট闲-এর গুরুত্ব প্রতিবেশিদের মনে দ্রুত বাড়ল।

পান ছোট闲 সবার দিকে তাকালেন, মুখে হাসি, চোখে লুকানো ভয়, এতে পান ছোট闲-এর কোনো আনন্দই হল না।

তাদের দরকার শুধু একটা আশ্রয়, যাতে তারা দুষ্টুদের হাত থেকে বাঁচতে পারে। আবার তারাই এই আশ্রয়কে ভয় পায়, কারণ এই আশ্রয় মানুষ মারতে পারে। যারা মানুষ মারতে পারে, তারা কি আর সাধারণ মানুষের মতো?

এই মিষ্টি কথার ভেতরে কতটুকু সত্যতা আছে?

“ঠিক আছে! একটু আগে কোঁকড়া বলছিল, সে সি-অঞ্চলের কুঠার দলের বড় ভাইকে চেনে, তোমরা বলো কুঠার দল কি প্রতিশোধ নিতে আসবে…” প্রশংসার মাঝে কেউ এমন কথা বলল, মুহূর্তে পরিবেশে পিনপতন নীরবতা।

“না-কি… কোঁকড়া তো এখনো কুঠার দলে আসলেই যোগ দেয়নি, দলের বড় ভাই কি ওর জন্য প্রতিশোধ নেবে?”

“কুঠার দলের বড় ভাই পুলিশের তালিকায় নাম আছে, সে তো বি-অঞ্চলে আসতেই সাহস করবে না!”

“কিন্তু কোঁকড়ার ওইসব সঙ্গীরা যদি আমাদের সোনালী গলিতে আসে…”

গান গেয়ে মজে থাকা প্রতিবেশিরা হঠাৎই বাস্তবে ফিরে এল। আসলেই, পুলিশ তো কোঁকড়ার মৃত্যুর কিছু দেখবে না, কিন্তু তার সঙ্গীরা তো রয়েই আছে!

ওই সব লোকেরা ভয়ঙ্কর, তারা যদি প্রতিশোধ নিতে আসে, পান ছোট闲-ও থাকবে কি না সন্দেহ। আর থাকলেও, সে কি তাদের সামলাতে পারবে?

“উফ, সমস্যা!” ডিমভাজার মহিলা হঠাৎ হাঁটুতে হাত চাপড়ে উঠলেন, “দোকানে এখনো ডিমভাজা বসানো আছে, আগুন লেগে গেলে সর্বনাশ! আমি এখনই গিয়ে দেখে আসি!”

বলে ডিমভাজার মহিলা দৌড়ে চলে গেলেন। তিনিই আবারও সবার পথ দেখালেন। সঙ্গে সঙ্গে লাঠি-ভরসা বৃদ্ধ প্রবল কাশিতে কাতরাতে লাগলেন, “না, আর পারছি না, ওষুধ খাওয়ার সময় হয়ে গেছে, বয়স হলে না খেলে চলবে না, কাশ কাশ…”

“ধরা যাচ্ছে না! আমার পেট ব্যথায় মরে যাচ্ছি, উফ…” ফলের দোকানের কাকাও পেট চেপে দৌড়ে গেলেন।

একটু আগেও জমজমাট রাস্তা মুহূর্তে ফাঁকা হয়ে গেল, সবাই যেন হঠাৎ ভীষণ ব্যস্ত হয়ে উঠল, শেষমেষ থাকলেন কেবল পান ছোট闲 ও তার বাবা।

পান সত্যব্রত ব্যাকুল হয়ে ছেলের হাত চেপে ধরলেন, “ছোট闲, তুই এখনই চলে যা! ইউনিভার্সিটিতে ফিরে যা, ওই গুন্ডারা তো ওখানে সাহস করবে না…”

“বাবা…” পান ছোট闲 প্রবল ইচ্ছাশক্তিতে মাথা নাড়ানোর ঝোঁক সামলে রাখলেন। তিনি চলে গেলে সহজ, কিন্তু বাবা-মাকে ফেলে গেলে তাদের সর্বনাশ হবে না তো?

“এক…সঙ্গে…যাব…” পান ছোট闲 কষ্টেসৃষ্টে বললেন।

“না না, আমরা তো যেতে পারব না, তোর মায়ের অবস্থা…” পান সত্যব্রত মুখ বিষণ্ণ করে মাথা নাড়লেন, “আহ্, তাছাড়া আমাদের হাতে টাকাও নেই, কোথায় যাব?”

“হাস…পাতাল!” পান ছোট闲 সিদ্ধান্ত নিলেন, এখন হাতে টাকা না থাকলেও, দরকার হলে ব্যাংকের কাছে বন্ধক রেখে, আরও বেশি কাজ করেও, যেভাবেই হোক, পরিবারকে বস্তি থেকে বের করে নিয়ে যাবেন।

আগে তিনি ভাবতেন, বস্তির পুরনো প্রতিবেশিরা থাকলে নিশ্চয়ই বিপদে পাশে থাকবে।

কিন্তু আজকের ঘটনা তাকে বুঝিয়ে দিল, সত্যিকারের বিপদে নিজের রক্ত ছাড়া কেউ পাশে থাকে না।

কোঁকড়া যখন পান সত্যব্রতের টাকা ছিনিয়ে নিচ্ছিল, তখন এত লোক পাশে ছিল, অথচ কেউ সুবিচার করার সাহস করল না, এটা কি হৃদয় বিদীর্ণ হওয়ার মতো নয়?

“চিন্তা…করো না…” পান ছোট闲 মুখে জোর করে হাসি এনে আত্মবিশ্বাসী ভাব দেখালেন, “টা…কা…আছে!”

“কোথা থেকে পেলি, বাবা! তুই তো…” একটু আগেই ছেলের হাতে কোঁকড়ার অঙ্গচ্ছেদ দেখেছিলেন, পান সত্যব্রতের মুখ আবার ফ্যাকাসে হয়ে গেল, ধীরে জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট闲, তুই কি কোনো অপরাধ করিসনি তো…”

“বৃত্তি!” পান ছোট闲 এক মিথ্যা তৈরি করলেন।

“সত্যি?” পান সত্যব্রত সন্দেহে ছেলের দিকে তাকালেন, হঠাৎ খেয়াল করলেন, “তোর জিভে কী হল? কথা এভাবে কেন হচ্ছে…”

“কামড়… দিয়েছে…” পান ছোট闲 সত্যিই একটু আগে জিভে কামড় দিয়েছিলেন, কিন্তু এত কম সময়েই তা সেরে গেছে, তাই আবারও জোরে কামড় দিলেন, এবার জিভ বের করলে দেখা গেল বড় এক ক্ষত।