২৩তম অধ্যায় অপর জন, আপন জন
খাওয়া শেষ করে পান সিয়াল তিন বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে একাই বাসস্ট্যান্ডে গিয়ে বাসের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। কিছুক্ষণ পরেই ধীরে ধীরে একটি বাস এসে দাঁড়াল, বৈদ্যুতিক দরজা “ঠাস” করে খুলে গেল। পান সিয়াল appena পা তুলতেই ড্রাইভার তাকে দেখে চিনে ফেলল।
“ওরে বাবা! নতুন কায়দায় প্রতারণা!” আশ্চর্যভাবে, এই ড্রাইভারটাই সেদিন রাতে তাকে বাড়ি ফিরিয়ে দিয়েছিল। ভয়ে সে এক মুহূর্তও দেরি না করে দরজা বন্ধ করে পুরো বাসটা যেন দৌড়ের গাড়ির মতো চালিয়ে দিল…
“ধুর…” পান সিয়াল হতবাক হয়ে বাতাসে দাঁড়িয়ে থাকল, নিরুপায় হয়ে পরবর্তী বাসের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।
পরবর্তী বাসে উঠে পান সিয়াল শহরের অন্য প্রান্তে পৌঁছাল, এখানটাও বি-অঞ্চলের সীমানা ঘেঁষা, সি-অঞ্চলের কাছাকাছি। পাহাড়ি শহরের ঘাঁটি যতটা জমজমাট, এই এলাকা ঠিক ততটাই বিপরীত। ঝলমলে শহরের তুলনায় এখানে বিষাদ আর ধূসরতা ছড়িয়ে আছে, দারিদ্র্য, অবহেলা আর পরিত্যক্ততার ছাপ যেন ধ্বংসস্তূপে বেঁচে থাকা ছিন্নমূল মানুষের জীবনের মতো।
এখানকার সরকারি নাম “স্বর্ণপথ”—পঞ্চাশ বছর আগে এখানকার ছিল সবচেয়ে জমকালো অঞ্চল, আর আজ তা দারিদ্র্যপীড়িত বস্তি। সময়ের উল্টে যাওয়া ইতিহাসে এই নাম যেন এক নির্মম পরিহাস।
পান সিয়ালের বাড়ি এখানেই, বাস কেবল স্বর্ণপথের মোড় পর্যন্ত যায়, ভেতরে ঢোকে না। পান সিয়ালকে বাকি তিন কিলোমিটার হাঁটতেই হয়। তবুও সে অভ্যস্ত, বরং শরীরচর্চা হয়ে যায়।
কিন্তু আজকের দিনটা আগের মতো নয়, পান সিয়াল ক্লান্ত পায়ে হাঁটছে, ফাটল ধরা পিচের রাস্তায় যেন প্রতিটি পদচিহ্ন তার ভারবাহী মনোবেদনার ছাপ রেখে যাচ্ছে। এ পথটা যেন শেষই হচ্ছে না…
তবুও তার মন ভারী হয়নি, বরং সে চেষ্টা করল মুখে হাসি ধরে রাখতে, মাঝে মাঝে রাস্তায় পড়ে থাকা প্রতিবেশীদের শুভেচ্ছা জানাল।
আগে তার মধুর ভাষায় সবাই তাকে ডেকে ডাকত—কাকু, মাসি, দাদা—সবাই তার সুনাম জানত। এখন পান সিয়াল কষ্ট করে হাত তুলছে, একটানা হাত নাড়ছে, কাঁধের জয়েন্টে হাড়ের কটকটানি থামছে না।
“সিয়াল দা ফিরেছে! সিয়াল দা ফিরেছে!” একদল শিশু ছুটে এল, তারা বড়দের পুরানো জামা কেটে ছোটো করে পরেছে, পায়ে জুতো নেই, জলজমাট রাস্তায় “ছপছপ” শব্দ তুলে খেলছে। বাড়িতে কষ্ট, কেউই নতুন জুতো কিনে দিতে পারে না।
পান সিয়ালের ছোটোবেলায়ও অবস্থা এদের চাইতে ভালো ছিল, সে সাধারণত জুতো পরেই থাকত, কেবল ফুটবল খেলতে গিয়ে পায়ে খালি হত।
হেসে পকেট থেকে বের করল রঙিন টফি, সবচেয়ে সস্তা ফলের টফি, দাম খুব একটা নয়, তবে প্রতিটি শিশুর মুখে সে মুহূর্তে আনন্দের হাসি ফুটে উঠল।
পান সিয়াল যখন পড়তে বেড়িয়েছিল, প্রতিবেশীরা তার পরিবারের অনেক সাহায্য করেছিল, তাই সুযোগ পেলে সে নিজেও একটু-আধটু উপকার করে।
শিশুরা টফি হাতে নিয়ে খুশিতে ছুটে গেল, পান সিয়াল লড়তে লড়তে এগিয়ে চলল, অবশেষে বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল।
সে দেখতে পেল তার বাবা পান অলোক, বাড়ির দরজার সামনে ছোটো পিড়িতে বসে কারও জুতো সারাই করছে।
পান অলোক বছর চল্লিশ পেরোলেও জীবনের কষ্ট তাকে বয়স্ক করে তুলেছে, মুখ জুড়ে কুঁচকানো রেখা, চুলে পাক ধরেছে, যেন পঞ্চাশোর্ধ্ব বৃদ্ধ। পরনে জোড়া লাগানো পুরানো জিন্সের জামা, গলায় ময়লা এপ্রোন, কড়া পড়ে যাওয়া হাতে সে চামড়ার জুতোয় সুঁচ চালাচ্ছে, নাকের চশমা নেমে এসেছে, হাতে সময় নেই ঠিক করার।
পান সিয়ালের নাক জ্বালা করে উঠল, চোখে জল এল না, এখন হাসাই তার পক্ষে কঠিন, কাঁদতে পারা তো আরও কঠিন।
ঠিক তখনই এক কোঁকড়া চুলের যুবক দৌড়ে এসে পান অলোকের এপ্রোন টেনে ছিঁড়ে ফেলল!
এপ্রোনের ফিতে ছিঁড়ে গেল, কোঁকড়া যুবক সেটা নিয়ে পাশের দিকে লাফিয়ে গেল, এপ্রোনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে বের করল নানা রঙের খুচরো টাকা—পান অলোকের সারাদিনের রোজগার। সে থুতু ফেলে বলল, “ধুর, এতটুকুই? আমার একবার আনন্দের খরচও হবে না!”
পান অলোক তখনই চিৎকার করে উঠল, “আমার টাকা! আমার টাকা!”
“হা হা! কী তোর টাকা, এটাই তো আমার টাকা!” কোঁকড়া যুবক নির্ভীকভাবে এপ্রোনটা পতাকার মতো ঘুরাতে ঘুরাতে বলল, “যদি সাহস থাকে ধর!”
“ফিরিয়ে দে!” পান অলোক কষ্ট করে উঠে কোঁকড়া যুবকের দিকে ছুটে গেল, কিন্তু হাঁটতে পারছে না, সমতল রাস্তায়ও কখনো গভীর, কখনো অগভীর পা ফেলছে, যেন তার পায়ে সমস্যা।
“হা হা! ধরতে আয়!” কোঁকড়া যুবক পেছিয়ে যেতে যেতে এপ্রোন দোলাচ্ছে, যেন বলফাইটার।
পাশের প্রতিবেশীরা চুপচাপ তাকিয়ে আছে, কেউ কিছু বলতে সাহস পাচ্ছে না। সবাই তাকে চেনে, কিন্তু ভয়েও আছে।
“থাম! আমার টাকা দে!” পান অলোক ছুটতে ছুটতে হঠাৎ ফাটল ধরা পিচের গর্তে পা দিয়ে পড়ে গেল।
তার এক পা হাঁটুর কাছ থেকে ফাটলে আটকে গেল, ভালো করে তাকিয়ে দেখলে বোঝা যায়, ওটা আসলে কৃত্রিম পা, তাও খুব পুরানো ধাঁচের, সংযোগস্থলে রক্ত আর শুকিয়ে যাওয়া কালচে দাগ লেগে আছে।
“থাম…” এক পায়ে পান অলোক পড়ে থেকেও প্রাণপণে কোঁকড়া যুবকের দিকে হামাগুড়ি দিচ্ছে, ছেঁড়া পায়ের রক্তে মাখা মাংস, মাটিতে ফোঁটা ফোঁটা রক্তের দাগ।
“হা হা! বুঝি না, তোরা সবাই কেন থাম বলিস! মনে করে আমি দাঁড়িয়ে যাব?” কোঁকড়া যুবক অট্টহাসি হেসে পান অলোককে তাচ্ছিল্যভরে দেখছে, পিছন দিকে হাঁটছে।
হঠাৎই এক শীতল শক্ত হাত তার গলা চেপে ধরল, কোঁকড়া যুবক চমকে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ছুরি বের করে পেছনে ছুঁড়ে মারল!
এটা বস্তি এলাকা, মারামারি ঝগড়াঝাটি এখানে নিত্যদিনের ঘটনা, সি-অঞ্চলের পাশে হওয়ায় এখানে গ্যাংস্টার, গুণ্ডা-চাঁদাবাজের বাড়বাড়ন্ত, সোজা কথায় ভালো মানুষের চেয়ে খারাপ মানুষের প্রাচুর্য বেশি।
কোঁকড়া যুবকও এ ধরনের গুণ্ডা, মারামারিতে সে বরাবরই নির্মম, সি-অঞ্চলের এক গ্যাংয়ের সঙ্গে জড়িত, কাগজপত্রহীন, সুযোগ পেলে ওখানেই পাকাপাকি হবে। তাই সবাই তাকে ভয় পায়, আর সে আরও দাপট দেখায়।
সে মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে, যদি কাউকে মেরে ফেলে, সি-অঞ্চলে পালিয়ে যাবে; কাগজ নেই বলেই তো সে বেপরোয়া!
কিন্তু ছুরি চালিয়েও তার কিছুই হলো না, পেছনের লোকটাতে কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।
এটা কী হলো? কোঁকড়া যুবক থমকে গেল, হঠাৎ টের পেল, তার কব্জি শক্ত, বরফশীতল হাতের মুঠোয়।
ওই হাতটা ভীষণ ঠাণ্ডা, ভীষণ শক্ত, যেন শাবলের মতো—কোঁকড়া যুবক জোরে ছাড়াতে চাইল, পারল না, আরও ছাঁড়াতে গেলে হাতটা মুঠো বন্ধ করল, “চটাস” শব্দে কব্জির হাড় গুঁড়িয়ে গেল, পুরো হাতটা মাংসপিণ্ডে পরিণত হল!
“আহ্—” কোঁকড়া যুবক যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠে পেছনের লোকটাকে লাথি মারতে চাইল, তার পায়ের গোড়ালিও সেই শক্ত হাতে পড়ে গেল।
“ছেড়ে দে!” কোঁকড়া যুবক ভয় আর দাপটে চিৎকার করল, “আমি সি-অঞ্চলের কুড়াল দলের বড়ভাইকে চিনি! তোকে মেরে ফেলব!”
“চটাস!”
উত্তরে এল হাড় ভাঙার শব্দ, তার পায়ের গোড়ালিও মাংসপিণ্ডে পরিণত হল!
“দাদা! দাদা, আমি ভুল করেছি! ক্ষমা করে দে…” এবার আর দাপট রইল না, কান্নায় ভেঙে পড়ে প্রাণ ভিক্ষা চাইল, কারণ পেছনের লোকটি ভয়ংকর, একে একে তার হাত-পা অকেজো করে দিচ্ছে—এই মানসিক যন্ত্রণা শারীরিক কষ্টের চেয়েও বেশি।
কিন্তু পেছনের লোকটি কিছুই বলল না, এবার তার আরেক হাতের কব্জির দিকে বাড়াল। কোঁকড়া যুবক প্রাণপণে এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে বাঁচাতে চাইল।
ধুর… পান সিয়ালও হতাশ, তার মধ্যে এখন অস্বাভাবিক শক্তি এলেও, চটপটে গতি নেই, এক্ষুণি কোঁকড়া যুবকের হাত ধরতেই পারছে না।
তেমন কিছু আসে যায় না, পান সিয়াল এবার কাঁধে হাত রেখে “চটাস”—সরাসরি কাঁধ চূর্ণ হলো।
“আহ্—খুন হচ্ছে! বাঁচাও…” কোঁকড়া যুবক চোখের জল ফেলে, প্রাণপণে চিৎকার করছে।
কিন্তু আগের মতো, কেউ এগিয়ে এল না। পার্থক্য শুধু, আগে ছিল ভয়ে কেউ থামাতে চায়নি, এখন কেউ চাইছে না।
পান সিয়াল মনে করল, এবার নেমে গিয়ে ওর আরেক পা চূর্ণ করতে গিয়ে কষ্ট হবে, তাই নিজের পেটে গাঁথা ছুরিটা টেনে বের করে কোঁকড়া যুবকের ঊরুর গোড়ায় গেঁথে দিল—এভাবেই তার চারটি অঙ্গই অক্ষম হল। তারপর সে বাবার এপ্রোন তুলে কোঁকড়া যুবককে ছুঁড়ে ফেলে দিল, যেন ছেঁড়া পুতুল।
খুন করা সহজ, কিন্তু পান সিয়ালের পরিবার আছে—এই দায় তার সামলানো সম্ভব নয়।
শরীর অক্ষম করলে সমস্যা থাকে না, বস্তিতে এসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, কোঁকড়া যুবক এমনিতেই কাগজপত্রহীন, তাকে নিয়ে কে অভিযোগ করবে?
এছাড়া, তার বিরুদ্ধে ধর্ষণের অভিযোগও আছে, কেউ সাহস না করায় সে ধরা পড়েনি। আবার, সি-অঞ্চলের গ্যাংয়ের সঙ্গে সম্পর্ক—এমন লোকের জন্য কে পুলিশের কাছে যাবে?
প্রতিবেশীরা সবাই ভয়ে-শঙ্কায় পান সিয়ালের দিকে তাকিয়ে আছে—এই নিষ্ঠুর খুনি কি সেই পরিচিত, সবার প্রিয়, হাসিখুশি তরুণ?
নিঃসন্দেহে পান সিয়াল সবাই যা করতে চেয়েছে, কিন্তু সাহস করেনি, সেই কাজ করেছে। তবুও তাদের মনে তার প্রতি ভয় জমে গেল।
এ নিয়ে পান সিয়ালের কিছু যায় আসে না। আগে সে সত্যিই মনে করত, প্রতিবেশীরা পরিজনের মতো। কিন্তু একটু আগেই যখন দেখল সবাই নিজের নিরাপত্তা নিয়ে ব্যস্ত, তখনই বুঝে গেল, আসলে সে-ই ছিল বেশি সরল।
কথায় বলে, দূরের আত্মীয়ের চেয়ে কাছের প্রতিবেশী ভালো—হ্যাঁ, সাধারন জীবনে ছোটখাটো সাহায্য সবাই করে, যেমন খাবার না থাকলে কারও বাড়ি খেয়ে নেয়া, বা বাচ্চা রেখে যাওয়া। কিন্তু বিপদে, বা স্বার্থে আঘাত এলে, প্রতিবেশীও কেবল বাইরের মানুষ—কেউ নিজের জন্য গ্যাংয়ের সঙ্গে লড়বে না।
মন ভারী করে পান সিয়াল আরও ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল তার পড়ে থাকা বাবার দিকে—এটাই তো তার প্রকৃত আত্মীয়।