অধ্যায় ১০২: তুলনা না থাকলে ব্যথাও থাকে না

বোকা ওরকম... 常立志 মাটিতে নিস্তেজ হয়ে পড়ে, মুখ মৃতপ্রায়, শরীর যেন ফাঁকা হয়ে গেছে, একটুও শক্তি নেই—কেন... কেনই বা এমন হচ্ছে! আমি তো ওর মতোই ছুটে গিয়েছিলাম পোকামাকড়ের মানুষটার পা ধরে, আমি তো ওর মতোই অন্তরের গভীর থেকে অনুভূতি প্রকাশ করছিলাম, আমি তো ওর মতোই জোরে চিৎকার করেছিলাম—"ভাই, আমরা বন্ধু হই!" এমনকি একটাও শব্দ ভুল করিনি...

কেন ও পেয়েছে ভালোবাসার আলিঙ্গন, আর আমি দাঁত ভেঙে পেট খেয়েছি?

হয়তো... 常立志-এর দুঃখিত চোখে গভীর বিভ্রান্তি ফুটে উঠল... হয়তো আমি ভুলভাবে পা ধরে ছিলাম?

常立志 দুঃখভরা চোখ তুলে 合金天花板-এর আলোয় তাকাল, আলো তার গালের ওপর পড়ল, ও মনে করল এটা এক ধরণের উজ্জ্বল বিষাদ।

“আর দেরি কেন, তাড়াতাড়ি চলে যা!” জ্যান বুড়ো অতি রেগে তার মুখ সবুজ হয়ে গেছে, সে শক্ত করে বড় কলামটা ধরেছিল, যতটুকু সম্ভব ওকে শান্ত করার চেষ্টা করছিল, কিন্তু কলামের মেজাজ ছিল ভীষণ উত্তেজিত, যেন এক জীবন্ত আগ্নেয়গিরি যা যে কোনো মুহূর্তে ফেটে পড়তে পারে, আর এই রাগের কারণ ছিল সেই হাবিজাবি বোকা!

সমস্যা করলে তাড়াতাড়ি পালাও, মাটিতে পড়ে মরে যাওয়ার ভান করছ কি? বড় বড় চোখ তাকিয়ে থাকা মানেই কি অনিদ্রা? কেন আমার ছাত্র এত বোকা?

জ্যান বুড়োর মনে 常立志-কে মেরে ফেলার ইচ্ছা জন্মালো—দেখো তো, প্যান শাওসিয়ান পোকামাকড়ের সাথে কথা বলতে পারে, আর তুমি? কথা বলার সময় কথা বলছ!

একই পৃথিবীর মানুষ, মানুষ হওয়ার পার্থক্য এত বড় কেন?

জ্যান বুড়োর চিৎকারে 常立志 অবশেষে উঠল এবং তাড়াতাড়ি দৌড় দিল, না দৌড়ালে চলবে না, কলামের চেহারা ভীষণ ভয়ংকর!

সেই লাল ছোট চোখ, রক্তমাংসের বড় মুখ থেকে লালা ঝরছে, সাদা দাঁতগুলো ক্রসক্রস শব্দ করছে, পুরো শরীর পাথরের মতো শক্ত পেশিতে বাঁধা, শরীর বারবার সামনে এগোচ্ছে, যেন যে কোনো সময় জ্যান বুড়োর ওপর ঝাঁপিয়ে ধরে কামড়াতে পারে!

常立志 যখন বিচ্ছিন্ন এলাকায় পৌঁছল, জ্যান বুড়ো সঙ্গে সঙ্গেই কাঁচের দেয়াল নামাল, কাঁচের দেয়াল মাটির মাত্র দুই ফুট উপরে এসে পৌঁছানোর সময়, জ্যান বুড়ো হঠাৎ করে কলামটা ছেড়ে দিল, মাটিতে গড়িয়ে গিয়ে নিরাপদ এলাকা পৌঁছল কাঁচের দেয়াল পড়ার আগেই।

“ঘুর—”

কলাম অবশেষে ফেটে পড়ল, সে গর্জে উঠে হঠাৎ করে ঝাঁপিয়ে পড়ল, জোরে আঘাত দিয়ে কাঁচের দেয়ালে ফাটল ধরিয়ে দিল!

ছাত্ররা আতঙ্কিত হয়ে চিৎকার করল, এটা স্পষ্টতই জ্যান বুড়োর পরিকল্পনার বাইরে।

আর ভয়ংকর ব্যাপার হলো, কাঁচের দেয়ালটা তেমন নিরাপদ মনে হচ্ছিল না, কলামের রাগ দেখে মনে হচ্ছিল খুব শীঘ্রই কাঁচ ভেঙে সবাইকে খেয়ে ফেলবে!

常立志 আরও ভয় পেয়ে প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলল, কারণ কাঁচের দেয়াল আর মাত্র একটা, কলামের উন্মত্ততা যেন হাতের নাগালে, 常立志 অপেক্ষা করতে পারল না দ্বিতীয় কাঁচের দেয়াল পুরোপুরি উঠার জন্য, সরাসরি মাটিতে লুটিয়ে গড়াগড়ি করে নিরাপদ এলাকায় গিয়ে পৌঁছল।

জ্যান বুড়ো ওর এই অবস্থা দেখে আরও হতাশ হল, প্যান শাওসিয়ানের সাথে তুলনা করলে, প্যান শাওসিয়ান যেন আকাশে মেঘের মাঝে উড়ন্ত রাক্ষস, আর 常立志 যেন কাদা-চাটাইয়ের মধ্যে ঘুরে বেড়ানো মাছ!

যার কোনো তুলনা না থাকলে কোনো ব্যথা নেই, কিন্তু তুলনা করার পর, জ্যান বুড়োর মনে 常立志 আরও বেশি নিকৃষ্ট ও দুর্বল মনে হল, আর প্যান শাওসিয়ান আরও বেশি সাহসী ও অসাধারণ!

কাঁচের দেয়াল বাধা দেওয়ায় কলাম আর 常立志 ও জ্যান বুড়োর পেছনে তাড়া করতে পারল না, রাগে সে কোন যুক্তি রাখে না, দুই হাতে তীক্ষ্ণ নখগুলো দিয়ে কাঁচের দেয়াল ছুঁড়ে মারছে, তার বড় গোঁফযুক্ত মাথা দিয়ে বারবার কাঁচে আঘাত করছে, প্রতিটি আঘাত যেন হাজার পাউন্ড ওজনের হাতুড়ির মত ছাত্রদের মনকে আঘাত করছে।

কাঁচের দেয়ালে অনেকগুলো ছিদ্রের মতো ফাটল দেখা দিল, যেন যেকোনো সময় ভেঙে পড়বে, কিন্তু ভেঙে পড়ল না।

“ঘুর ঘুর ঘুর...” কলাম হতাশ হয়ে কাঁচের দেয়ালে গর্জন করছে, তার কালো শুকনো মাড়ির কারণে দাঁতগুলো দেখতে দীর্ঘ আর সাদা, মুখ যত বড় করে খুলছে দুই পাশ গাল পর্যন্ত ছড়িয়ে যাচ্ছে, মনে হচ্ছিল যদি কান না থাকতো তাহলে ঘাড় পর্যন্ত ফেটে যেত।

যদিও সবাই জানে কলাম কাঁচ ভাঙতে পারবে না, কিন্তু ওর ভীতিকর চেহারা অনেক ছাত্রের মনে গভীর ছাপ ফেলল...

অবশেষে কলাম হাল ছেড়ে দিল, এলিয়েন জীববিজ্ঞানীদের মতে, পোকামাকড়ের মানুষের স্মৃতিশক্তি সাধারণত মাত্র দশ সেকেন্ড, যদি না তারা ক্রমাগত কোনো ইন্দ্রিয়গত উদ্দীপনা পায় অথবা একই ঘটনা বারবার ঘটে, তারা সেটা মনে রাখে, নাহলে দ্রুত ভুলে যায় তারা কী করছিল।

এ কারণেই জ্যান বুড়োর পোকামাকড়ের সাথে বন্ধুত্ব করা এত কঠিন হয়ে পড়ে, কারণ প্রতিবার যেন নতুন শুরু।

কলাম ধীরে ধীরে পেছনে ঘুরে, কাঁধ নিচু করে, ধীর পায়ে z-আকৃতির দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল, ছাত্ররা মনে করল এই দৃশ্য কোথাও দেখেছে, কিন্তু ঠিক মনে পড়ল না।

“ছাত্ররা, আজকের প্র্যাকটিস ক্লাস এখানেই শেষ!” জ্যান বুড়ো এখনও শিক্ষকীয় ভাব বজায় রেখেছিল, শুধু ওর চোখে 常立志-এর প্রতি বিরক্তি স্পষ্ট, কারণ এই বোকা ছেলেটি একটি প্র্যাকটিস ক্লাস নষ্ট করল, যা ছোট ব্যাপার নয়, সবচেয়ে বড় কথা হলো ওর দীর্ঘ সময় ধরে কলামের সাথে গড়ে তোলা সম্পর্ক এক মুহূর্তে ধ্বংস হয়ে গেল, আবার নতুন করে শুরু করতে হবে...

মূর্খ ছেলে, আশা করি আজকের শিক্ষাটা তোমাকে বুঝিয়ে দেবে—সব দুধই দুধ নয়, সব প্রতিভাধর প্যান শাওসিয়ান নয়!

常立志 নিজেকে যতটা সম্ভব ছোট করে নিচ্ছিল, কয়েক মুহূর্ত আগে ও প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলেছিল, আগে ও চেষ্টা করছিল মানুষের ভিড়ে মিশতে, এখন শুধু চায় যেন কেউ ওকে দেখতে না পায়, যেন ও অদৃশ্য হয়ে যায়...

কিন্তু ওর শরীর থেকে ধোঁয়া ওঠা মূত্রের গন্ধ ওকে ধ্বংস করছিল, ও যেন অন্ধকারে জ্বলন্ত জোনাকি, এত স্পষ্ট, এত চোখে পড়ার মত!

“শাওসিয়ান, আমার অফিসে এসো।” ক্লাস শেষে, জ্যান বুড়ো কোমল ও দয়ালু কণ্ঠে প্যান শাওসিয়ানের উদ্দেশ্যে বলল।

“ওহ...” ছাত্ররা ঈর্ষা ও হিংসা মেশানো চোখে প্যান শাওসিয়ানের দিকে তাকাল, অদ্ভুত যে ওর ভাগ্য এত ভালো?

কেন ভালো সব কিছুই ওর ভাগ্যে এসে পড়ে? গার্লফ্রেন্ড স্কুলের সেরা সুন্দরী, একা প্রশিক্ষণ, জ্যান বুড়োর বিশ্বাস!

মনে রাখো, ইতিমধ্যেই আধুনিক ইতিহাসের অধ্যাপক সঙ্গ ইউয়ানকিউ, মার্শাল আর্টস শিক্ষক ফাং তিয়ে প্যান শাওসিয়ানকে পুত্রের মত করে রেখেছেন, এখন এলিয়েন জীববিজ্ঞান শিক্ষক জ্যান বুড়োও ওর প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করল—প্যান শাওসিয়ান, তুমি কি গডফাদার ও গডমাদার পেয়ে যাচ্ছো?

সবচেয়ে মজার বিষয় হলো, ও এখন মাত্র প্রথম বর্ষের প্রথম সেমিস্টার, বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করার সময় হয়তো পুরো স্কুলের শিক্ষকরা ওর আত্মীয় হয়ে যাবে!

অন্যান্য ধনী বা ক্ষমতাশালী পরিবার থেকে আসা ছেলেরা জন্মগত, আর তুমি নিজে নিজে নিজেকে বদলে ফেলেছ, এমন এক পথ তৈরি করেছ যা কেউ আগে হাঁটেনি!

প্যান শাওসিয়ান সত্যিই এক বিশাল চাল খেলেছ!

জ্যান বুড়ো অফিসে গিয়ে প্রথমে নিজের চায়ের কাপটি তুলে নিল, একটু ১৯৮২ সালের স্নোকে শান্ত হল!

প্রথমে প্যান শাওসিয়ানের চমকপ্রদ আলিঙ্গন, তারপর 常立志-এর ভয়ের চিৎকার, জীবনের ওঠাপড়া এত দ্রুত, সত্যিই উত্তেজনাপূর্ণ!

“শিক্ষিকা।” প্যান শাওসিয়ান নরম কণ্ঠে দরজা ধাক্কা দিয়ে ঢুকল, কাঁধ নিচু করে, মুখে কোনো ভাব নেই, ধীরে ধীরে এগোল।

এই ছেলে ভবিষ্যতে অবশ্যই সফল হবে!

জ্যান বুড়ো এই দৃশ্য দেখে আরও বেশি প্রশংসা করল, প্যান শাওসিয়ানের কাঁধ নিচু করা ও ধীরগতির হাঁটা ওকে সম্মান প্রদর্শনের মতো মনে হলো, এমনকি ওর মৃতপ্রায় মুখটাকেও পণ্ডিতার চোখে ধৈর্যশীল হিসেবে দেখল।

ভালো মানুষকে এভাবেই দেখে, যদি 常立志 হতো, জ্যান বুড়ো একেবারে বিপরীত ব্যাখ্যা করত: কাঁধ নিচু করা মানে আত্মবিশ্বাসহীনতা, ধীরগতির হাঁটা মানে অলসতা, মৃতপ্রায় মুখ মানে অভিজ্ঞতা-হীনতা—একদম নোংরা!

“ভালো!” জ্যান বুড়ো সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে বলল, যত দেখত তত পছন্দ করত, হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল, “শাওসিয়ান, আজ প্রথমবার পোকামাকড়ের সাথে সাক্ষাৎ করছ?”

প্যান শাওসিয়ানের মনে একটু কাঁপন ধরল, জানত জ্যান বুড়ো এখনও সন্দেহে ভরা, তাই ব্যাখ্যা গুরুত্বপূর্ণ। ভালো ব্যাখ্যা দিলে জ্যান বুড়োর ভালোবাসা পাবে, না হলে কী হবে কেউ জানে না।

“শিক্ষিকা, আজ আমার প্রথম পোকামাকড়ের সাথে সাক্ষাৎ।” প্যান শাওসিয়ান নির্লিপ্ত মুখে মিথ্যা বলল, ধন্যবাদ ওর মৃতপ্রায় মুখের জন্য, শরীরের কষাকষি ওর অভিব্যক্তি প্রকাশে বাধা দিচ্ছিল, ওর ফ্যাকাশে মুখ লজ্জা ঢাকছিল, কণ্ঠস্বর কর্কশ ও নিচু ছিল, স্বরের ওঠা-নামা কম ছিল।

জ্যান বুড়ো হাসিমুখে তাকাল, কিছুক্ষণ পর মাথা নেড়েছিল, “প্রথমবার পোকামাকড়ের সাথে সাক্ষাৎ করে এরকম আচরণ, খুব ভালো! সত্যিই খুব ভালো!”

জ্যান বুড়োর বয়সে বলা যায় অসংখ্য তরুণকে দেখেছে, প্যান শাওসিয়ানের মতো তরুণ কম নয়।

কেউ জন্মগত সাহসী হয়, যেমন প্রাচীনকালে বলা হতো, “তাইসান ধসে পড়লেও মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, মৃগ বাম পাশে ভয় পায় না”—প্যান শাওসিয়ান ঠিক তেমন।

“তাহলে তুমি কীভাবে পোকামাকড়ের সঙ্গে যোগাযোগ করেছ?” জ্যান বুড়ো আগ্রহে জিজ্ঞাসা করল।

“আমি মনের মধ্যে বারবার বলেছি, প্যান শাওসিয়ান, তুমি তো পোকামাকড়, ও তোমার পরিবার, ভাই, ও তোমাকে কখনো ক্ষতি করবে না...” প্যান শাওসিয়ান গোছানো ভঙ্গিতে বকা দিল, অবাক করা ব্যাপার হলো, জ্যান বুড়ো এটা বিশ্বাস করে গেল।

“উল্টো স্ব-মনোসম্মতি?” জ্যান বুড়ো হঠাৎ বুঝল, এটা নতুন দিক।

এর আগে জ্যান বুড়োর হিপনোসিস সব পোকামাকড়ের ওপর ছিল, ও বলতো, তুমি মানুষ, আমরা এক জাতি, আমরা বন্ধু।

বিজ্ঞানীরা বিশ্বাস করে পোকামাকড় আগে মানুষ ছিল, তাই তাদের আত্মার গভীরে মানুষের স্বভাব লুকিয়ে আছে, তাই সাধারণত এই দৃষ্টিকোণ থেকে বিষয়টি বিবেচনা করে।

প্যান শাওসিয়ানের পদ্ধতি যেন জ্যান বুড়োর জন্য একটি নতুন জানালা খুলে দিল, ওর মন হঠাৎ করে পরিষ্কার হয়ে গেল।

অন্ধ ছাত্র তুমি সত্যিই বড় কিছু আবিষ্কার করেছ! জ্যান বুড়ো প্যান শাওসিয়ানের দিকে প্রশংসা আর ভালোবাসায় তাকাল, বয়স যাই হোক, নারীরাও অনুভূতিশীল। কারণ জ্যান বুড়ো প্যান শাওসিয়ানকে পছন্দ করল, তাই ওর ব্যাখ্যা সহজে গ্রহণ করল।

“শিক্ষিকা, আপনি কি মানসিক গুরু?” প্যান শাওসিয়ান দেখে যে সন্দেহ দূর হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল।