ষষ্ঠাদশ অধ্যায় চাতুর্য সর্বত্র বিদ্যমান!

সিমেন ফেংইয়ু যখন মাতাল আট অমরদের কুস্তি দেখাচ্ছিল, প্যান শাওশিয়ানের মনে হয়েছিল—অবশেষে সেই সময়টা বিদায় নিতে চলেছে, যখন পুরো দুনিয়ায় একটাই তাইচি কুস্তির ভরসায় টিকে ছিলাম! কিন্তু বাস্তবে শেখার সময় সে বুঝল, সে এখনও অনেকটাই ছেলেমানুষ… মাতাল কুস্তি দেখতে যতই সহজ আর স্বেচ্ছাচারী মনে হোক, আসলে তা সাধারণ কুস্তির চেয়ে অনেক বেশি জটিল। যেমন, মাতাল কুস্তিতে চোখ, হাত, দেহ, পা আর চলাফেরার নিখুঁত সমন্বয় লাগে; চোখের কৌশলে আছে তাকানো, চাওয়া, লক্ষ্য করা, আড়চোখে দেখা, মুগ্ধতা, বাঁকা দৃষ্টি ইত্যাদি; হাতের কৌশলে আছে ছোঁয়া, ঢেকে দেওয়া, কেটে ফেলা, ঢুকিয়ে ধরা, পাকড়ানো, আটকানো, চেপে ধরা; দেহের কৌশলে আছে ঠেকানো, ধাক্কা দেওয়া, চেপে ধরা, জড়িয়ে ধরা; পায়ের কৌশলে আছে হাঁকানো, আটকানো, পাকানো, কেটে ফেলা, তুলে ধরা, লাথি মারা, লাফানো, পেঁচানো; আর চলাফেরার কৌশলে আছে তোলা, ফেলা, এগোনো, সরানো, গুটিয়ে চলা, আঘাত করা, গড়ানো, ঢেকে দেওয়া… এসব কিছুই সে শেখেনি, তাকে এখন একেবারে গোড়া থেকে শুরু করতে হচ্ছে—মানে, দাঁড়িয়ে থাকার কৌশল।

দাঁড়িয়ে থাকার কৌশলও আবার স্থির আর চলমান দুই ভাগে ভাগ; স্থিরে আছে খোলা ভঙ্গি, ঘোড়া-পা ভঙ্গি, হাঁটু তোলা কৌশল; চলন্তে আছে পাকানো, দুলে চলা ইত্যাদি… এসব ভেবে শুধু কান্নাই পায়!

নিজেকে সান্ত্বনা দিতে প্যান শাওশিয়ান ঘুমপাড়ানির মতো বলল, আসলে আটচল্লিশ ধরনের তাইচি কুস্তিও বেশ ভালোই কাজ দেয়…

এরপরের দিনগুলো পার হচ্ছিল এক অদ্ভুত ছন্দে। প্যান শাওশিয়ান প্রতিদিন রাতেই ঠিক সময়মতো ট্রু লাভ বার-এ কাজ করতে যেত, মধ্যরাতে ফিরে এসে সং ইউয়ানচিয়াওয়ের কাছে তাইচি কুস্তি শিখতে যেত, তারপর সকালের নাস্তা সেরে অন্যরা ক্লাসে গেলে সে সিমেন ফেংইয়ুর সঙ্গে মাতাল কুস্তি শিখত, একটানা পুরো দিন, তারপর আবার রাত হয়ে যেত… এই ছন্দে দিন কেটে যাচ্ছিল, টেরই পায়নি কবে আধমাস কেটে গেল, যতক্ষণ না হাসপাতাল থেকে বিল চুকানোর তাগিদ এলো।

অতীতের এই আধমাসের দিকে ফিরে দেখে, প্যান শাওশিয়ান বুঝল সে এখন এই বদলে যাওয়া জীবনে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে। আটচল্লিশ ধরনের তাইচি কুস্তি পুরোপুরি শিখে নিয়ে এখন চর্চার স্তরে পৌঁছে গেছে, মাতাল কুস্তিতেও এখন দরজা পর্যন্ত পৌঁছে গেছে, সময় নষ্ট হয় নি বলেই মনে হচ্ছে।

হুয়াচেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত হাসপাতালের কেবিনে, পড়ন্ত সূর্যের আলো জানালার ধারে শুয়ে থাকা নারীর শুকনো গালে পড়েছে। নারীটি চুপচাপ শুয়ে, যেন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। পাশে বসে থাকা পুরুষটি তার হাতের আঙুল ধীরে ধীরে টিপে দিচ্ছে।

গাছপালা সদৃশ অবস্থায় থাকা রোগীর নিয়মিত মালিশ ও পাশবদলাতে হয়—একদিকে রক্ত চলাচল বাড়াতে, রক্ত জমাট আর শয্যাক্ষত রোধ করতে, অন্যদিকে পেশী চলাচল বজায় রাখতে, পেশী শুকিয়ে যাওয়া ঠেকাতে। প্যান লাওশি নিজের শেখা কৌশলে স্ত্রীর আঙুল মালিশ করছিল, না বেশি জোরে, না বেশি আস্তে। বেশি আস্তে হলে কাজ হয় না, বেশি চাপলে চামড়ার নিচে রক্তক্ষরণ হতে পারে।

মালিশ করতে করতে প্যান লাওশি প্রতিদিনের মতো স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলে চলল—“ইয়ান আর, আমাদের ছেলে যখন পড়া শেষ করবে তখন ভালো হবে, ও তখনই সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে পারবে, অফিসার হবে, ফেডারেশন তখন বাড়িও দেবে, তখন আমাদের নিজেদের বাড়ি হবে…”

এটা ডাক্তারদের পরামর্শ দেওয়া আত্মীয়তা-ভিত্তিক থেরাপি। গাছপালা সদৃশ অবস্থার রোগীদের চেতনা না থাকলেও শ্রবণের প্রতি তাদের প্রতিক্রিয়া থাকে, তাই স্বজনদের উচিত তাদের সঙ্গে স্বাভাবিক মানুষের মতো কথা বলা, গল্প শোনানো। তবে প্যান লাওশি স্ত্রীর সঙ্গে শুধু থেরাপির জন্য কথা বলত না, তার স্ত্রীই ছিল তার পুরো পৃথিবী, স্ত্রীর সঙ্গে কথা বললে মনে হতো, তারা এখনো পাশাপাশি আছে…

হঠাৎ পাশের রুগির দেখাশুনে থাকা নারী ঠাট্টা করে হেসে উঠল—গ্রাম্য লোক! একটা বাড়িও নেই, কে জানে মাসে আঠারো হাজারের এই সেকেন্ড ওয়ার্ডের কেবিনে কিভাবে ঠাঁই নিয়েছে!

পাশের কেবিনেও গাছপালা সদৃশ অবস্থার এক বৃদ্ধা, তার দেখাশুনে থাকা মেয়ে, শহুরে চেহারার ত্রিশোর্ধ এক নারী। এই নারী নিজেকে শহুরে বলে খুব গর্ববোধ করে। শুরুতে সে প্যান লাওশির প্রতি বেশ সদয় ছিল, কিন্তু যখন দেখল, প্যান লাওশি শুধু পঙ্গুই নন, গরিবও—তিনি শুধু সস্তার সিগারেট খান, ভাতের বদলে বড় ময়দার পাউরুটি খান, কেউ দেখতে আসে না—তখন তার মনোভাব একেবারে বদলে গেল। এখন তো ঠাট্টাও আর ঢাকঢোল ছাড়া করে।

একটা গ্রাম্য লোক, ও আবার কী করতে পারে?

প্যান লাওশি নারীর ঠাট্টা শুনেও চুপ রইল, তার সহজ-সরল স্বভাব তাকে বাধ্য করল কিছু না বলার। ঝামেলা এড়িয়ে চলা, যতটা সম্ভব ধৈর্য্য ধরা—এটাই প্যান লাওশির নীতি। আর এই সরলতা দেখে শহুরে নারী আরও বেশি সাহসী হয়ে উঠল।

“…ইয়ান আর, আজ নার্স আমাদের ছেলেকে ফোন করেছিল, ছেলে খুব শিগগিরই আমাদের দেখতে আসবে…” প্যান লাওশি স্ত্রীর হাত ধরে কেঁদে ফেলল ভেতরে ভেতরে। সে এখানে থেকে স্ত্রীর সেবা করছে, বাইরে গিয়ে রোজগার করতে পারছে না, এখন ছেলেটার ওপরই পুরো ভরসা—এটা ভেবে তার খুব খারাপ লাগছে। সে তো পঙ্গু, বাইরে গেলে কী-ই বা করতে পারবে?

“হা হা!” শহুরে নারী পাশ থেকে কাঁচবীজ খেতে খেতে কথা ছুঁড়ে দিল, “প্যান লাওশি, নার্স সকালেই তোমার ছেলেকে ফোন করেছিল, এখন তো প্রায় রাত হয়ে এলো, ছেলে আদৌ আসবে তো? যদি আজও বিল দিতে না পারো, হাসপাতাল থেকে বের করে দিলে তো খুব লজ্জা হবে! হি হি!”

প্যান লাওশি মুখ গম্ভীর করে কিছু বলল না, ছেলের জন্য উদ্বিগ্ন ছিল। ছেলে তো অনেক আগেই আসার কথা, কোনো অঘটন ঘটল না তো? টাকা না থাকলে সমস্যা নেই, আবার গরিব মহল্লায় ফিরে যাবে, সেখানে জুতো সারিয়ে কিছু আয় করতে পারবে—এটা এখানে ছেলের ওপর বোঝা হয়ে থাকার চেয়ে ভালো। শুধু ছেলেটা যেন বিপদে না পড়ে, তাহলে তো এ পরিবার ভেঙে যাবে…

“উনিশ নম্বর বেড, তাং ইয়ান!” বলতে না বলতেই নার্সের কণ্ঠ শোনা গেল, হাতে রোগীর ফাইল নিয়ে হাই হিলের শব্দ তুলে ঘরে ঢুকে পড়ল।

মুখে হাসির ঝিলিক, নার্স সদয় কণ্ঠে বলল, “প্যান কাকু, আপনার ছেলে কখন আসবে?”

“এই তো, এই তো…” প্যান লাওশি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, এক পা উঁচু এক পা নিচু, কুঁজো হয়ে বড় বড় হাত ঘষতে থাকল, মুখে হাসি ধরে বলল, “ও নিশ্চয়ই আসবে!”

“সকাল থেকেই তো শুনছি এই তো, এই তো!” শহুরে নারী আবারও কাঁচবীজ ফেলে কটাক্ষ করল।

“প্যান কাকু, আমাদের হাসপাতালে দয়া করে স্পষ্ট কথা বলুন। আর্থিক টানাপোড়েনে থাকলে সরকারী সহায়তা ও অস্থায়ী কেবিনে স্থানান্তরের আবেদন করতে পারেন…” নার্সের মুখের হাসিটা একটানা, যেন জন্ম থেকেই আটটা দাঁত বের করে হাসে, কিন্তু কথার ভেতর হিমশীতলতা—অস্থায়ী কেবিন মানে, নতুন রোগী এলে তাদের বেরিয়ে যেতে হবে, তখন সেকেন্ড ওয়ার্ডেও জায়গা থাকবে না, মানে বাড়ি ফেরার পালা। আর সরকারী সহায়তা যতদিনে আসবে, ততদিনে হয়ত রোগীর আয়ু ফুরিয়ে যাবে।

“হা হা!” শহুরে নারী এবার কাঁচবীজ আর লাল চা খেতে খেতে মজা দেখতে বসল।

“দুঃখিত নার্স, সত্যিই আমার ছেলে আসছে, সে খুব ভালো ছেলে, একটা বারে ম্যানেজার হিসেবে কাজ করে…” প্যান লাওশি বলল।

“ম্যানেজার?” শহুরে নারী হেসে উঠল, “তুমি তো বললে ছেলেটা এখনো বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করেনি! তাহলে ম্যানেজার? প্যান লাওশি, তুমি তো খুব বড়াই করছ!”

“প্যান লাওশি, সিদ্ধান্ত নিলে আমাকে জানাবেন, আমি ছাড়পত্র তৈরি করব!” নার্স নির্বিকার। তার পেশায় বহু মানুষ চেনা, কারো সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয় জানে।

“নার্স, আমার ছেলে ঠিকই আসবে!” প্যান লাওশি উদ্বিগ্ন।

“আসবেই তো ভূতের গল্প!” শহুরে নারী ঠাট্টায় বলল, “আমি আধমাস ধরে এখানে, তোমার ছেলেকে তো একবারও দেখিনি। আসলেই কি তোমার ছেলে আছে?”

“বাবা, আমি এসেছি!” শহুরে নারীর কথা শেষ হতেই দরজার কাছে প্যান শাওশিয়ানের কণ্ঠ, সঙ্গে সঙ্গে নার্স আর শহুরে নারী থমকে গেল।

“বাবা!” প্যান লাওশির চোখে জল এসে গেল, “বাবা, তুমি এসেছ!”

“বাবা!” প্যান শাওশিয়ান ভারী পা টেনে ঘরে ঢুকল, মাথা নিচু করে হতাশ ভঙ্গিতে—এ দেখে সদ্য মুখ ঝামটা খাওয়া শহুরে নারী আবার গর্বে বুক ফুলিয়ে তুলল।

“এসে কী লাভ?” শহুরে নারী হেসে বলল, “এসে কি বিল দিতে পারবে?”

প্যান শাওশিয়ান ঠান্ডা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, শহুরে নারীর বুকটা কেঁপে উঠল, তবে তার শহুরে অহংকার আবার মাথা তুলল—গ্রাম্য লোকের ছেলে, মানে ছোট গ্রাম্য লোক, ভয় কিসের!

“আপনি কি বিল দিতে পারবেন?” নার্স প্যান শাওশিয়ানের গায়ের পোশাক দেখে আন্দাজ করল, তার সর্বস্ব দুইশো স্টার কারেন্সির চেয়েও কম। বি জোনের শিশুদের জুতোই তিন-চারশো পড়ে, এ তো এ জোনের কথা!

প্যান শাওশিয়ান সৎভাবে বলল, “দুঃখিত, আমার কাছে যথেষ্ট নগদ নেই।”

“জানাই ছিল!” শহুরে নারী হাসল, “নগদ নেই, হা হা! বলছেই বা কেন, যেন জমা আছে!”

নার্সের মুখের হাসিটা এবার ঠাট্টায় বদলে গেল, “দুঃখিত, দয়া করে ছাড়পত্র নিতে আমার সঙ্গে আসবেন?”

প্যান লাওশি তাড়াতাড়ি ছেলের হাত ধরল, “কিছু আসে যায় না, আমরা গিয়ে থাকব, এখানে খুব নির্জন…”

বাবার হাত শক্ত করে ধরে, নার্সের ঠান্ডা হাসির সামনে প্যান শাওশিয়ান ধীরে ধীরে পকেট থেকে একটা ক্রেডিট কার্ড বের করল, “কার্ডে পেমেন্ট করা যাবে?”

[সবাইকে আন্তরিক ধন্যবাদ, যারা উপহার পাঠিয়েছেন, আলাদা আলাদা করে জড়িয়ে ধরছি। এই সপ্তাহে রিকমেন্ড কম, সবাই একটু প্রচারে সাহায্য করুন, আমার প্রিয় পাঠক-বন্ধুরা!]