দ্বিতীয় অধ্যায় ফিরে এসে離বিচ্ছেদের প্রস্তুতি

‘কিচির-মিচির’ শব্দে দরজাটি ভেতর থেকে খুলে গেল। দরজার সামনে দাঁড়ানো যুবক陆砚-কে দেখে আনন্দে ঘরে চিৎকার করে উঠল, “বাবা, মা, দ্বিতীয় ভাই ফিরে এসেছে!”

“陆砚 ফিরে এসেছে! এত রাতে এলি, ভেবেছিলাম কাল আসবি।” বাবা-মা চাদর গায়ে জড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

陆砚 কিছুটা বিভ্রান্ত ছিল, কিন্তু মা হঠাৎ ছুটে এসে তাকে জোরে টেনে ভেতরে ঢুকিয়ে দিলেন, “এখনও বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছিস কেন?” তারপর ঢিমে তালে বেরিয়ে আসা ছোট মেয়েটিকে বললেন, “তোর দ্বিতীয় ভাই ফিরে এসেছে, তাড়াতাড়ি ওর জন্য লাল চিনি আর ডিম দিয়ে পুডিং বানিয়ে আন।”

অর্ধেক ঘুম ঘুম চোখে তৃতীয় মেয়ে হাই তুলতে তুলতে রান্নাঘরে ঢুকে গেল।

陆砚 কাঁধের ব্যাগটা টেবিলে রেখে একটা চেয়ারে বসল, বলল, “তোমরা কবে এলে? 清宜 কোথায়?”

সে যখন শহর ছাড়েনি, বাবা-মা থাকতেন গ্রামে। এখানে তখন থাকত沈清宜।

ছেলেকে ফিরে এসেই সেই নারীর কথা জিজ্ঞেস করতে দেখে 钱桂花 মুখটা কুঁচকে বললেন, “এখনও এত আপন করে ডাকিস কেন? চার বছর আগেই ওই মেয়ে চলে গেছে।”

“চার বছর আগে? আমায় কেউ বলল না কেন?”陆砚 জানত, তার প্রতি বিশেষ কোনো টান নেই মেয়েটির, তবু সে তো শিক্ষকের কাছে কথা দিয়েছিল সারাজীবন দেখাশোনা করবে।

钱桂花 অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “তুই জানিস না সে কী কাণ্ড করেছে? তোর কাজ এত গুরুত্বপূর্ণ, কে-ই বা সাহস পাবে তোকে সব কথা জানাতে? যদি তোর মনের ওপর প্রভাব পড়ে তাহলে?”

陆砚-র মনে পড়ল沈清宜-র সেই শান্ত, ভদ্র রূপ, শিক্ষকের কাছে সে ছিল নম্র, শহরের মেয়ে হয়েও বিন্দুমাত্র অহংকার ছিল না, “সে এমন কী করতে পারে?”

钱桂花 বিরক্তিতে বললেন, “তুই তো পড়তে পড়তে বোকা হয়ে গেছিস মনে হয়। ও যে চেহারায় আছে, তুই ছাড়া কেউ বিশ্বাস করবে না ও ঠিকঠাক ছিল। তখন তো মা তোকে ভেবে দেখতে এসেছিলাম, না হলে কী জানতাম ও দু’মাসের গর্ভবতী? তোরা তো বিয়ে করেছিস barely আধা মাসও না, আর বিয়ের পরদিনই তো তুই ঘাঁটিতে চলে গেছিস। তাহলে কীভাবে দু’মাস অন্তঃসত্ত্বা হয়? ও তো একরকম জোর করেই বলেছিল এ তোরই সন্তান। এটা তো আমাদের গ্রামের লোকদের বোকা বানানোর মতো ব্যাপার।”

দ্বিতীয় ছেলে কেমন তা মা ভালোই জানেন, পড়াশোনা আর গবেষণা ছাড়া আর কিছুই বোঝে না, ছেলেমেয়ের ব্যাপারে একেবারেই অনভিজ্ঞ, নিয়ম মেনে চলে, বিয়ের আগে এমন কিছু করবেই না।

陆砚-র মনে হলো যেন বজ্রাঘাত হয়েছে, কন্ঠস্বরে উদ্বেগ, “তাহলে...তোমরা আমার সঙ্গে একবারও কথা না বলে তাঁকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে?”

তারা তো গ্রামের বাড়িতে বিয়ে করতে আসার মাস খানেক আগেই শহরে গিয়ে বিয়ের রেজিস্ট্রেশন করেছিল। ওই রাতে একটু মদ খেয়ে ফেলে সে...

钱桂花 আত্মবিশ্বাসী গলায় বললেন, “তাকে তাড়িয়ে দিলাম তো কী হয়েছে? কে এ অপমান সহ্য করতে পারবে? এবার এসেছিস, কিছুতেই ওর সঙ্গে বিয়ে রাখবি না।”

陆砚-র বুক ওঠানামা করছিল, “সে কোথায়?”

সে ভাবতেও পারছিল না, গর্ভে সন্তান নিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া, এমন অপবাদ মাথায় নিয়ে চলে যাওয়া, শিক্ষকের ব্যাপারটা তো আছেই—পরিচিতদের সমাজে সে থাকতে পারবে?

钱桂花 দাঁত চেপে বললেন, “তুই এত ভাবছিস কেন? তখন তো এক পুরুষ গাড়ি নিয়ে এসে ওকে নিয়ে গিয়েছিল, কে জানে, হয়তো ওই ওর প্রেমিক।”

ঠিক তখনই ডিমের পুডিং তৈরি হয়ে গেল, টেবিলে বসে থাকা陆砚-র সামনে এনে রাখা হলো।

儿子的 মুখে ফিরেই সেই নারীর কথাই শুনে 钱桂花 রাগী মুখ করে বললেন, “খেয়ে নে, তারপর হাতমুখ ধুয়ে ঘুমিয়ে পড়। বিশ্বাস না হলে কাল খোঁজ নিয়ে নে।”

陆砚 তখনই টের পেল, সে গাড়িতে একদিন কিছুই খায়নি।

钱桂花 আবার বললেন, “এবার সবাই যার যার ঘরে যাও। বাড়িতে বাড়তি ঘর নেই, এবার তুই তোর দ্বিতীয় ভাইয়ের সঙ্গে ঘুমাবি।” ছোট ছেলে陆凡 মাথা নেড়ে সায় দিয়ে ঘরে চলে গেল।

陆砚 মনোযোগহীনভাবে ডিমের পুডিং খেল, চোখের কোন দিয়ে ঘরটা দেখল। একসময়沈清宜 যত্ন করে সাজানো এই বাড়ি এখন ছড়িয়ে ছিটিয়ে নানান জিনিসে ভর্তি, সাদা চুনের দেয়ালে পড়েছে দাগ। পুরনো কাঠের টেবিল থেকে পচা তেলের গন্ধ পাওয়া যায়।

মা বরাবরের মতোই কর্তৃত্বপরায়ণ, বাকিরা শুধু সায় দেয় আর মান্য করে।

ঘড়ি দেখল, ভোর চারটা। মন ছটফট করলেও এখন বেরিয়ে কাউকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়।陆凡-র ঘরে গেল, সে তখনই বিছানায় শুয়ে নাক ডাকছে, গন্ধে ভরা মোজা-জুতো পড়ে আছে একপাশে।

一天 গাড়ি চড়ে ক্লান্ত ছিল সে, কিন্তু ঘুম আসছিল না, মন জুড়ে শুধু沈清宜 ঘুরছিল।

...

পরদিন খুব ভোরে বেরোতেই পাড়া-প্রতিবেশীরা চিনে ফেলল, হাসিমুখে বলল, “陆 ইঞ্জিনিয়ার ফিরেছে? কত বছর হয়ে গেল, একটুও পালটায়নি, এখনও আগের মতোই সুন্দর।”

“মানুষ তো প্রযুক্তি নিয়ে কাজ করে, মাথার কাজ, গায়ের খাটুনি তেমন নেই, স্বাভাবিকভাবেই বদলাবে কম।”

“এবার ফিরে এসে আর যাচ্ছ না তো?”

陆砚 ভদ্রভাবে উত্তর দিল, “এখনই যাচ্ছি না।”

যার উত্তর দেয়া যায় দিল, যেটা যায় না, হাসিমুখে এড়িয়ে গেল।

陆砚 চলে যেতেই পেছনে তারা চাপাস্বরে আলোচনা করতে লাগল, “陆砚-র মতো ছেলে দুর্ভাগ্যই বলতে হয়, এমন সুযোগ কারও হয়?”

“কিসের দুর্ভাগ্য? শুনলাম এবার ফিরে এসে離婚 করতে এসেছে।”

“তবু তো দুর্ভাগ্য, দ্বিতীয় বিয়ে কখনও প্রথম বিয়ে মতো হয়? ওর শিক্ষকও কেমন, নিজের স্বার্থে অন্যের সর্বনাশ করেছে।”

“সে তো বুঝিস না!陆砚-র মতো ছেলে離婚 করলেই এই কলোনিতে মেয়েদের ভিড় পড়ে যাবে, দেখতে যেমন ভালো, সরকারি প্রথম শ্রেণির বেতন পায়।”

“ঠিক বলেছিস। তখন তো রাজ্য সেরা ছিল, ওর সন্তানও নিশ্চয়ই খুব বুদ্ধিমান হবে।”

“তাই那沈姓 মেয়েটির সন্তান নিশ্চয়ই陆砚-র নয়, শুনেছি ছেলেটা কিছুটা গম্ভীর, মানুষের সঙ্গে কম মেশে।”

“তবু দেখতে বেশ, লাল ঠোঁট, ঝকঝকে দাঁত, আর চোখ-মুখ陆砚-র মতোই।”

“তুই দেখেছিস?”

“কিছুদিন আগে একবার দেখেছিলাম,”

“ভুল কিছু বলবি না,陆家 লোকজন তো বলেই দিয়েছে,沈清宜 বিয়ের আগেই গর্ভবতী হয়েছিল! ওর বাবা নিশ্চয়ই কারও কাঁধে দায় চাপাতে চেয়েছিল, তাই...”

“আহা, নিয়তির মার!陆砚 কেন এদের প্রতি কৃতজ্ঞতা রাখবে?”

সারা রাত沈清宜 কোথায় থাকতে পারে ভেবে陆砚 সিদ্ধান্ত নিল, আগে শিক্ষকের পুরনো ফ্ল্যাটে যাবে।

পাঁচটা বাস স্টপ পার হয়ে পৌঁছল沈教授-র পুরনো কলোনিতে। প্রায় চার বছর পর এলেও সবকিছু তার চেনা।

দূর থেকে দেখল কলোনির ফটকে একটা কালো জিপ গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, বুকের ভেতরটা দমে এল।

গাড়িটা পাশ কাটিয়ে এগোতেই দেখল, এক লম্বা পুরুষ কোলে একটা শিশুকে নিয়ে দাঁড়িয়ে, আশেপাশে লোকেরা ঘিরে রেখেছে। শিশুটি লোকটার কাঁধে মুখ গুঁজে কান্না চাপতে চাপতে চোখে জল নিয়ে একগুঁয়ে মুখে চুপ করে আছে। হঠাৎ সে মুখ তুলে陆砚-র দিকে তাকাল।

চোখাচোখি হতেই陆砚-র মনে হলো মাথার ভেতর বিস্ফোরণ—শিশুটির নাক, চোখ তার ছোটবেলার মতোই।

শুধু এক নজরেই যেন আত্মার টানে বুঝে গেল, এ তারই সন্তান।

লোকজনের ভিড় ঠেলে陆砚 দেখল沈清宜-কে। কালো চুল আর নীল রেশমি ওড়না দিয়ে লম্বা পনিটেল করে পিঠে রেখেছে, সাদা গোল গলার জামা আর নীল রঙের হাঁটুর নিচে স্কার্ট, সাধারণ অথচ গাম্ভীর্যপূর্ণ। বাদামি রঙের হাই হিল তার অবয়বকে করেছে আরো আকর্ষণীয়।

সে আগের মতোই সুন্দর, বরং আরও আকর্ষণীয় হয়েছে।

陆砚 ডাকতে যাচ্ছিল ঠিক তখনই ভিড়ের মধ্যে চিৎকার শোনা গেল, “沈平安, নেমে এসে豆豆-র কাছে ক্ষমা চাও।”