অধ্যায় ত্রয়োদশ: তিনি এই কথা বলার সম্ভাব্যতা

আশির দশকের সন্তান পালন: শীতল সুন্দরীকে বিজ্ঞান গবেষণার মহারথী আকাশে তুলেছেন ভালোবাসায়! কমলা আবু 2435শব্দ 2026-02-09 12:02:59

লু ইয়ানের হৃদয়ও অজান্তেই কেঁপে উঠল, সে এগিয়ে গিয়ে দরজায় নক করে ভেতরের খবর নিতে চাইছিল। ঠিক তখনই ঘরের আলো নিভে গেল।

সে কি বিশ্রাম নিতে যাচ্ছে?

লু ইয়ান আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। বাস নেই, তাই পায়ে হেঁটে প্রায় চল্লিশ মিনিটের মতো লাগল স্যু ইয়াংয়ের দরজার কাছে পৌঁছাতে।

ভাগ্যিস, স্যু ইয়াংয়ের মেয়েটি দিনরাত কাঁদে, এসময় লু ইয়ান এলেও স্বামী-স্ত্রীর ঘুমে ব্যাঘাত ঘটবে না।

স্যু ইয়াং কাঁদতে থাকা কন্যাকে কোলে নিয়ে লু ইয়ানকে ঘরে ঢুকিয়ে বলল, “ছোট্ট মেয়েটা খুব কাঁদছে, চুলার ওপর গরম পানি আছে, নিজে নিয়ে মুখ ধুয়ে নাও।”

লু ইয়ান মাথা নাড়ল, “ধন্যবাদ!”

……

পরদিন ভোরে, লু ইয়ান বাড়ি গিয়ে লু ফানকে ডেকে তুলল, “আমি কাজে যাচ্ছি, মা হাসপাতালে, টাকা কম পড়েছে, তুমি দিয়ে এসো।”

বলতে বলতে নিজের পকেট উল্টে দশ টাকার একটা নোট বের করে টেবিলে রাখল।

“টাকা যদি আবারও কম পড়ে তাহলে?” লু ফান জানত, ছিয়েন গুইফা আরও কিছু টাকা লু ইয়ানের কাছ থেকে নিতে চাইবে, দশ টাকায় ওষুধের খরচ দিয়ে আর কতই বা থাকবে?

লু ইয়ান একটু অস্বস্তিতে বলল, “আমার কাছে আর কিছু নেই, আমাদের মা সাধারণত বড় কোনো অসুখে পড়েন না, অত বেশি খরচ হবে না।”

তারপর ওয়ার্ড নম্বর বলে বেরিয়ে গেল।

লু ফান হতবাক হয়ে গেল, তার মানে তার ভালো দ্বিতীয় ভাই দশ টাকা দিয়ে দায় সেরে দিল? কিন্তু ও বলে দিয়েছে, না গেলে ছিয়েন গুইফা ফিরে এলে তার প্রাণ নেবে।

লু ফান টাকাটা নিয়ে হাসপাতালে গেল, তখনই জানল, এই টাকা তো যথেষ্ট ছিল না, বরং আরও পনেরো টাকা দিতে হয়েছে।

চিকিৎসার জন্য বিশেষজ্ঞ ডাক্তার দেখানো হয়েছে, নেওয়া হয়েছে সেরা একক কেবিন, এছাড়া ডাক্তারকে বলেও দেয়া হয়েছে কিছু পুষ্টিকর ওষুধ লিখে দিতে।

ছিয়েন গুইফার হাতে টাকা দিতে গিয়ে হাত কাঁপছিল, বুঝতে পারল কেন বিশেষজ্ঞ বলেছিলেন, তার ছেলে বড়ই কর্তব্যপর।

চেন হাইশিয়া ছিয়েন গুইফার মুখ দেখে আর বেশি দেরি করল না, “চাচি, আমাকে এখনই কাজে ফিরতে হবে, লু ফান তোমার সাথে থাকবে রিপোর্ট পাওয়া পর্যন্ত, আমি পরে আবার দেখতে আসব।”

লু ফান চেন হাইশিয়াকে বিনীতভাবে বলল, “আপনাকে কষ্ট দিলাম!”

“আমরা তো একই গ্রামের, এত ভদ্রতা কেন?” চেন হাইশিয়া ভেতরে ভীষণ রেগে থাকলেও মুখে হাসি ধরে রাখল।

দেখে লু ফান একটু বিভোর হয়ে গেল, চেন হাইশিয়া দূরে চলে গেলে টের পেল ছিয়েন গুইফার মুখ খুবই খারাপ।

“মা! তুমি এভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছো কেন?”

ছিয়েন গুইফা রেগে যেতে চাইল, কিন্তু এই কুপরামর্শ তো তারই দেয়া, তাই লু ফানকে গালাগাল করল, “ও বললেই তুমি চলে আসো? ও তো তোমাকে মেরেছে, বলতে পারতে না যে গা-হাত পায়ে ব্যথা? কী বোকা!”

“কিন্তু ও তো কাজে যাচ্ছে, না গেলে আমাদেরকে টাকা দেবে কীভাবে? এখনই বা এত তাড়া কিসের?”

ছিয়েন গুইফার বুক ধড়ফড় করছিল, কপাল কুঁচকে গেল, “এ তো উল্টো ফল হলো, রিপোর্টের দরকার নেই, চল আমরা চলে যাই!”

“টাকা তো খরচ হয়ে গেছে! আর তাড়াতাড়ি রিপোর্ট চাওয়া হয়েছে।”

লু ফানের কথা শুনে ছিয়েন গুইফার রাগে অসুখ হওয়ারই জোগাড়।

……

“আনান, তুমি তো বলেছিলে তোমার বাবা এসে তোমার সাথে রোবোট খেলবে, আজও আসেনি, নাকি তোমাকে ভুলে গেছে?”

আনান টিভির দিকে তাকিয়ে, ছোট্ট মুখ লাল হয়ে উঠেছে, কোনো কথা বলল না।

ওয়াং দৌদৌ আবার বলল, “তুমি রোবোটটা দাও, আমি খেলব, আমার বাবা তোমাকে সাঁতার শেখাবে, কেমন?”

“আমি সাঁতার পছন্দ করি না।”

“কীভাবে ছেলেরা সাঁতার পছন্দ করে না? মায়ের পেছনে ঘুরে বেড়িয়ো না, ছেলেদের সাথে মজা বেশি।” ওয়াং দৌদৌ খুবই চাইছিল তার রোবোটটা খেলতে।

“কি রকম মজা?”

আনান সত্যিই কৌতূহলী হলো।

“কে কত দূর প্রস্রাব করতে পারে সেই প্রতিযোগিতা!” দৌদৌ বেশ গর্ব করে বলল।

ঠিক তখনই, শেন ছিংই খাবার নিয়ে বেরিয়ে এসে এই কথাটা শুনল, আনানকে ডেকে খেতে ডাকতে যাচ্ছিল, মাথা তুলে দেখল দরজায় দাঁড়িয়ে আছে লু ইয়ান।

শেন ছিংই মনে পড়ল, গতকাল আনানকে অপেক্ষা করিয়ে রেখেছিল সে, একবার তাকিয়ে ঠান্ডাভাবে চোখ সরিয়ে নিল।

লু ইয়ান ভেতরে এসে ব্যাগটা সোফায় রেখে আনানকে ডাকল।

ওয়াং দৌদৌ আওয়াজ শুনে মাথা তুলে লু ইয়ানকে দেখেই দৌড়ে চলে গেল।

আনানও লু ইয়ানকে দেখতে পেয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে বসে রইল, কোনো কথা বলল না।

গা ঘুরিয়ে সোফা থেকে নেমে খাওয়ার টেবিলের কাছে গিয়ে বসল।

শেন ছিংই দৌদৌর জন্য এক বাটি ভাত পরিবেশন করল, নিজের জন্যও নিল, মা-ছেলে দু’জনেই চুপচাপ।

লু ইয়ান একটি চেয়ার টেনে নিয়ে টেবিলের পাশে বসল, ব্যাখ্যা করল, “গতকাল একটু ভুল করেছি, বসের সাথে কথা বলতে হয়েছিল, তাই সময়মতো আসতে পারিনি, দুঃখিত।”

শেন ছিংই একটু থেমে তাকাল, লু ইয়ানের চোখের নিচে হালকা কালশিটে দাগ, নিশ্চয়ই ঘুমাতে পারেনি।

তার কাজের কথা মনে পড়তেই মনের ক্ষোভ মিলিয়ে গেল, কারণ এই কাজ মানসিক ও শারীরিক পরিশ্রমে ভরা, এমনকি প্রচুর মনোযোগ আর সতর্কতা দরকার।

সে আনানের দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবার কাজ খুবই গুরুত্বপূর্ণ, ও তো দুঃখ প্রকাশ করেছে, রাগ করো না।”

বলতে বলতে উঠে রান্নাঘর থেকে আরেকটি থালা-বাসন নিয়ে এল, লু ইয়ানের জন্য এক বাটি ভাত তুলে দিল।

লু ইয়ানের বুকের কোথাও যেন আঘাত লাগল, সে চাইত, কখনো শেন ছিংই তার প্রতি যুক্তিহীন রাগ দেখাক, কিন্তু সে বরাবরই এতটা বোঝদার, সবকিছুতে শুধু একটা ব্যাখ্যাই যথেষ্ট, সঙ্গে সঙ্গে ভুলে ক্ষমা করে দেয়।

কিছুক্ষণ পর সে আবার একটি পদ এনে বলল, “এই হাঁসের মাংসটা গতকাল রান্না করেছি, তুমি আসোনি বলে ফ্রিজে রেখেছিলাম, আমি আর ছেলে দু’জনেই বাসি খাবার খেতে পছন্দ করি না।”

বলেই হাঁসের মাংসের থালাটা লু ইয়ানের সামনে রেখে দিল।

আনান দেখল, মা রাগ করেনি, চুপি চুপি লু ইয়ানের দিকে তাকাল, চোখাচোখি হয়ে গেল।

লু ইয়ান আনানের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “খাওয়া শেষ হলে, বাবা তোমার সঙ্গে খেলবে।”

আনান মাথা নাড়ল, দ্রুত ভাত খেতে লাগল।

কিছুক্ষণ পর সে সবার আগে খাওয়া শেষ করল, একদৃষ্টে লু ইয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল।

লু ইয়ান ছেলের দৃষ্টি টের পেয়ে খাওয়া থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

আনানের কালো চোখ জ্বলজ্বল করল, “আমি শুধু জানতে চাই, তুমি আর দৌদৌর বাবার মধ্যে কে বেশি দূর প্রস্রাব করতে পারবে?”

এ কথা শুনে শেন ছিংইয়ের মুখের ভাত প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, আবার দেখল, লু ইয়ান মুখে একটুও ভাবান্তর না এনে ছেলেকে গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “অবশ্যই বাবা!”

শেন ছিংই:!!

আনানের চোখ চাঁদের ফালি মতো হাসল, “আমি তো জানতামই।”

শেন ছিংই খুব কম খায়, তাই তখনই খাওয়া শেষ করল, কথার প্রসঙ্গটা কিছুটা অস্বস্তিকর লাগল, উঠে পিছনের উঠোনে গেল, এক গ্লাস পানি নিয়ে বেতের চেয়ারে বসে ধীরে ধীরে পান করতে লাগল।

লু ইয়ান সত্যিই ছেলের সঙ্গে সব কথা বলতে পারে। তবে সেই রাতের কথা মনে পড়তেই মনে হলো, তার এমন আত্মবিশ্বাসের কারণ আছে।

শেন ছিংই এ কথা ভাবতেই গাল লাল হয়ে গেল।

সে নিজের গাল চাপড়ে নিল, কী ভাবছে এসব! শিশুদের মধ্যে তো এমন খুনসুটি কথা হতেই পারে, অথচ সে সত্যি সত্যি এই কথার বাস্তবতা নিয়ে ভাবছিল।

কিছুক্ষণ পর, লু ইয়ান থালা-বাসন নিয়ে রান্নাঘরে গেল।

শেন ছিংই মনে পড়ল, আনান অনেকক্ষণ লু ইয়ানের জন্য অপেক্ষা করেছিল, উঠে রান্নাঘরে গিয়ে বলল, “তুমি আনানকে নিয়ে খেলো, বাসনগুলো আমি ধুয়ে নেব।”

বলতে বলতে লু ইয়ানের হাত থেকে কাপড়টা নিতে গেল।

লু ইয়ান লক্ষ্য করল, তার হাতার অংশ আগে থেকেই গুটিয়ে রাখা, ত্বক ঝকঝকে সাদা, চোখ সরিয়ে নিয়ে বলল, “আমিই করি, খুব তাড়াতাড়ি শেষ হবে, একটু দেরিতে ফিরে যাব!”