তৃতীয় অধ্যায় 安安 তোমার সন্তান

শেন পিংআন? লু ইয়ান কিছুটা অবাক হয়ে গেল।
শেন ছিং ই আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে বলল, “দায়িত্ব নিয়েই ক্ষমা চাওয়া উচিত, সেটা তো তোমাদের ওয়াং দৌদৌ-এর, সে-ই তো আগেই আনানের পীচি বিস্কুট কেড়ে নিয়েছিল।”
ওয়াং দৌদৌ কাঁদতে কাঁদতে অস্বীকার করল, “না, আমি শুধু বন্ধুত্ব করতে চেয়েছিলাম, চেয়েছিলাম সে তার বিস্কুট থেকে একটু আমাকে খেতে দেয়। কিন্তু সে দেয়নি, বরং বিস্কুট মাটিতে ফেলে পায়ে চেপে ভেঙে দিয়েছে।”
শিশুরা সাধারণত মিথ্যে বলে না। ওয়াং দৌদৌ কেঁদে কেঁদে বাড়ি ফিরে গিয়ে দাদীর কাছে কারণ বললে, দাদি নিজেই বুঝলেন তাদের বাড়িরই ভুল। কিন্তু রাতের বেলায় যখন মা শুনল, সে ভীষণ রেগে গেল। তার দৃষ্টিতে, শেন ছিং ই ও তার ছেলেকে নতজানু হয়ে থাকতে হবে, প্রতিবেশীদের খুশি করতে হবে। মাত্র কয়েকটি বিস্কুটের জন্য তাদের ছেলে মারামারি করেছে, এটা সহ্য করতে পারে না।
তাই মা রাতেই ছেলেকে মিথ্যে বলার শিক্ষা দিল। যেহেতু শেন পরিবারের ঘটনার জন্য অনেকেই ক্ষুব্ধ, তাদের ছেলে একটু হলেও ঠিক থাকলে, মা-ছেলেকে সবাই অপমান করবে।
আনান শুনেই ছোট মাথা ঘুরিয়ে উচ্চস্বরে প্রতিবাদ করল, “তুমি মিথ্যে বলছ।”
“আমি কোথায় মিথ্যে বলছি? মাটিতে তো তোমার চেপে ভাঙা বিস্কুট পড়ে আছে!” বলে মাটির দিকে দেখিয়ে দিল।
সবাই দৌদৌ-এর দেখানো দিকে তাকাল, দেখল সত্যিই মাটিতে ভাঙা বিস্কুট ছড়িয়ে আছে।
তৎক্ষণাৎ আলোচনা শুরু হল, “এই ছেলের কোনো শিক্ষা নেই।”
“এত ছোট বয়সে এতটা হিংস্র, নিজের খাওয়া বিস্কুট ভেঙে ফেলল, ভাগ করে খেতে দিল না।”
আনানের ছোট মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল, সে প্রতিবাদ করতে চাইল, কিন্তু মানুষ বেশি, কোন কথার প্রতিবাদ করবে বুঝতে পারল না। তাকে জড়িয়ে রাখা পুরুষটি অনুভব করল তার ছোট শরীর কাঁপছে, শান্তভাবে মাথায় হাত বোলাল।
শেন ছিং ই নির্ভরতার সঙ্গে দাঁড়িয়ে বলল, “বিস্কুট আমার ছেলে আনানের, সে চাইলে ফেলে বা কাউকে দেয়, ওর ইচ্ছা। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করছে না, ও কেন ওয়াং দৌদৌ-কে বিস্কুট দেয়নি, বরং ফেলে দিয়েছে?”
“কেন?”
“ওয়াং দৌদৌ শুধু বিস্কুট কেড়ে নিয়েছিল না, আনানকে ‘বন্য ছেলেপুলে’ বলে গালি দিয়েছিল।” এই কথায় শেন ছিং ই-এর হৃদয় কেঁটে গেল। তারপর বলল, “তাহলে আসলে কার শিক্ষার অভাব?”
দৌদৌ-এর মা ভাবেনি শেন ছিং ই এভাবে প্রতিবাদ করবে। সে ব্যঙ্গাত্মকভাবে বলল, “লু পরিবার তো স্বীকারই করে না, তাহলে কি আনান বন্য ছেলেই নয়? এখনো তো সংসার ভাঙেনি, তাড়াতাড়ি বন্য পুরুষকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে, শিক্ষা নিয়ে আমাদের সঙ্গে কথা বলার অধিকার আছে? আমার ছেলে দৌদৌ তো সৎ পরিবারে বড়, মা-বাবার সঠিক শিক্ষা পেয়েছে, কোন কাজ ঠিক, কোনটা ভুল জানে।”
সে আরও বলতে চেয়েছিল আনানকে জড়িয়ে রাখা ‘বন্য’ পুরুষকে, কিন্তু তার চেহারা, পোশাক, ঘড়ি, পিছনের গাড়ি—সবকিছু দেখে বুঝল, এই মানুষ সাধারণ নয়। তাই তার লক্ষ্য শেন ছিং ই-এর দিকে ঘুরিয়ে দিল, implying তার ছেলের বাবা নেই।
এটা নিঃসন্দেহে অত্যন্ত নিষ্ঠুর।
শিয়ার শি ইয়ু ভ্রু কুঁচকে আনানকে আরও শক্ত করে ধরে, দৌদৌ-এর মাকে বলল, “আপা, খাবার ভুল খেতে পারেন, কথা ভুল বলতে পারবেন না। আপনি বারবার ‘বন্য পুরুষ’ বলছেন, কোনো প্রমাণ আছে? আপনার বাড়িতে, আপনার স্বামীর বাইরে আর কেউ কি বন্য পুরুষ হিসেবে থাকেন?”
“আবার যদি মানুষকে অপমান করেন, আমি আপনাদের অফিসে গিয়ে বসের কাছে বিচার চাইব।”
দৌদৌ-এর মা রাগে শ্বাস আটকে গেল, এই ‘বন্য’ পুরুষ এত আত্মবিশ্বাসী! সে গালাগালি করল, “আনান যদি বন্য না হতো, লু পরিবার তাদের মা-ছেলেকে তাড়িয়ে দিত না। গোটা পাড়ায় সবাই জানে, কোনো ভুল থাকলে আনানের বাবা এসে ব্যাখ্যা দিত, এই ‘বন্য’ পুরুষের দরকার হতো না।”
“কে বলল আনান বন্য, সে আমার সন্তান।” গভীর, ঠান্ডা এক কণ্ঠস্বর হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে বিস্ফোরিত হল।
লু ইয়ান একবার আনানকে জড়িয়ে রাখা শিয়ার শি ইয়ু-এর দিকে তাকাল, তারপর ঠান্ডা চোখে দৌদৌ-এর মায়ের দিকে তাকাল, “আমি লু ইয়ান, আনানের বাবা!”
শেন ছিং ই পরিচিত কণ্ঠ আর কথা শুনে স্থির হয়ে গেল, মাথা তুলে শুধু তার পিঠ দেখতে পেল।
এই পাড়ায় কেউ লু ইয়ানকে দেখেনি, কিন্তু তার নাম শুনেছে—প্রদেশের কৃতী ছাত্র, জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা প্রকল্পের প্রধান প্রকৌশলী। সে নিজে স্বীকার করল, এরপর কেউ আর সন্দেহ করল না।
লু ইয়ান দেখল ভিড় কিছুটা শান্ত হয়ে গেছে, তখন পকেট থেকে একমুঠো সাদা খরগোশ দুধের টফি বের করে, দৌদৌ-এর সামনে এসে হাঁটু গেঁড়ে শান্ত গলায় বলল, “দৌদৌ যদি সত্য বলো, আমি তোমার দায়িত্ব নেব না, আর এই মিষ্টিগুলো তোমাকে দেব।”

চার বছরের শিশুর পক্ষে এমন লোভ সামলানো কঠিন। ওয়াং দৌদৌ সুন্দর, মৃদু চেহারার কাকুকে দেখে সরাসরি বলল, “আমি-ই আনানের বিস্কুট কেড়ে নিয়েছিলাম! আর তাকে গালি দিয়েছিলাম।”
এই কথার পর আবার ভিড়ে আলোচনা শুরু হল। লু ইয়ান হাতে থাকা টফিগুলো দৌদৌ-এর হাতে দিল।
টফিগুলো তিনি বাসে ওঠার আগে দোকান থেকে বিশেষভাবে কিনেছিলেন, ছোট একটা খেলনাও ছিল, ভাবছিলেন প্রথমবার শিশুকে দেখবেন, উপহারটা তাই এনেছেন।
দৌদৌ এক ঝটকায় নিয়ে নিল, মায়ের রাগী চোখ দেখে ঘুরে দাঁড়িয়ে মুহূর্তেই ভিড়ের বাইরে চলে গেল।
“ওহ, দৌদৌ এত ছোট, তবুও মিথ্যে বলতে শিখে গেছে।”
“এত বাজে গালি, নিশ্চয়ই বড়রা শিখিয়েছে।”
“অত্যন্ত অন্যায়।”
“আনান সত্যিই লু ইয়ানের সন্তান!”
“তাহলে লু পরিবার খুব অন্যায় করেছে, ছেলের অনুপস্থিতিতে এমন নিষ্ঠুর কারণ দেখিয়ে বউকে তাড়িয়েছে, খুবই অন্যায়।”
“আমি প্রথমবার লু ইয়ানকে দেখছি, সত্যি বলতে, আনান তার মতোই দেখতে, ঠোঁট লাল, দাঁত সাদা, খুবই সুন্দর।”
সবকিছু এত দ্রুত ঘটল, দৌদৌ-এর মা কিছু বুঝে ওঠার আগেই তার ছেলে তাকে ফাঁসিয়ে দিল।
তার মুখে একবার লাল, একবার সাদা—কিছুটা হাসিমুখে শেন ছিং ই-কে বলল, “দুঃখিত, ভাবতে পারিনি এই ছেলে আমাকে ঠকাবে, দেখুন আমি বাড়ি গিয়ে তাকে শাসন করব।”
বলে, পেছনে তাকাল না, দৌড়ে চলে গেল।
সবাই কৌতূহলী দৃষ্টি লু ইয়ানের দিকে ফেলল।
লু ইয়ান ঘুরে দাঁড়াল, শেন ছিং ই তখনই তাকে দেখতে পেল। নীল পোশাক তার দীর্ঘ, সোজা দেহে সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে, চোখ-মুখ পরিচ্ছন্ন, আগের মতোই আকর্ষণীয়।
শেন ছিং ই-ও চার বছর আগের শিশুসুলভতা হারিয়েছে, ছোট মুখে শিশুর গন্ধ নেই, চিবুক আরও সূক্ষ্ম, মুখ আরও সুন্দর, সে লু ইয়ানকে দেখে বড়ো কালো চোখ একবার বিস্ময়ে বড় করল, তারপর শান্ত হয়ে গেল।
হাওয়ায় কপালের সামনে ছোট চুল উড়ে গেল, একগুচ্ছ চুল তার রক্তিম ঠোঁট ছুঁয়ে গেল, শেন ছিং ই ধীরে হাতে চুলগুলো কানে গুঁজে দিয়ে শান্ত গলায় বলল, “ভেতরে এসে কথা বলি।”
আনানকে জড়িয়ে রাখা পুরুষের চোখে বিস্ময় ঝলমল করল, তারপর আনানকে মাটিতে নামিয়ে, শেন ছিং ই-কে বলল, “তোমরা কথা বলো, আমি চলে যাচ্ছি।”
আনানকে বলল, “শিয়ার কাকু আবার আসবে তোমাকে দেখতে।”
শেন ছিং ই মাথা নাড়লেন, আনান ভদ্রভাবে সেই পুরুষকে হাত নেড়ে বিদায় জানাল।
আনান আবার একবার লু ইয়ানের দিকে তাকাল, এই কাকু তাকে খুব আপন, খুব বুদ্ধিমান মনে হলো, এক মুহূর্তে দৌদৌ-কে ভুল স্বীকার করাল। কিন্তু মায়ের মুখে আনন্দের ছায়া নেই, শুধু চুপিচুপি হাসল, তারপর মায়ের পাশে গিয়ে তার হাত ধরল।
ঘরের ভেতরে এসে শেন ছিং ই লু ইয়ানকে বসতে ইশারা করল, নিজে পেছনের আঙিনায় চলে গেল।
লু ইয়ান কিছুটা অসহায়ভাবে সাদা রঙের, পরিচ্ছন্ন কাঠের চেয়ারে বসে গেল।
তিনি তাকালেন, ড্রয়িংরুমের সাজপোশাক আগের চেয়ে বদলে গেছে, আগের নির্জন, সাদামাটা ঘর এখন উষ্ণ, রুচিশীল।
হালকা সবুজ টিভি ক্যাবিনেটে চৌদ্দ ইঞ্চির সাদা-কালো টিভি, চা টেবিলে নীল-সাদা চেকের কাপড়, তার ওপর স্বচ্ছ কাচের ফুলদানি।

ফুলদানিতে হালকা নীল রঙের হাইড্রেঞ্জিয়া ফুল।
সাদা ডাইনিং টেবিল ঝকঝকে পরিষ্কার, জানালা দিয়ে রোদ এসে পড়ছে, ঘরে এক প্রশান্ত, আরামদায়ক অনুভূতি।
সব দেখে তার মনে একটু স্বস্তি এলো—ভাগ্যিস এই কয়েক বছর তার জীবন মন্দ ছিল না।
শেন ছিং ই আবার বেরিয়ে এল, হাতে এক গ্লাস পানি, লু ইয়ানের হাতে দিয়ে বলল, “বাড়িতে চা নেই, পানি খেয়ে নাও।”
লু ইয়ান গ্লাসটা নিয়ে বলল, “ধন্যবাদ!”
শেন ছিং ই আন্দাজ করল তার উদ্দেশ্য কী, একটু দুঃসাহসিকভাবে বলল, “আমি তোমার বাবার সিদ্ধান্তের জন্য দুঃখিত, তখন আমরা স্বার্থপর ছিলাম।
আজ তোমার আনানকে স্বীকার করার জন্য ধন্যবাদ।”
তার কণ্ঠে কোনো কঠোরতা নেই, বরং কোমলতা আছে। তবুও যথেষ্ট দূরত্ব আর নিরাসক্তি।
লু ইয়ান মনে পড়ে গেল, সেই রাতের শেন ছিং ই এমন ছিল না, মনে হচ্ছিল সে তাকে ভালোবাসে।
“ছিং ই, আসলে ক্ষমা চাওয়ার কথা আমার, আনানকে প্রথম দেখেই বুঝেছিলাম সে আমার সন্তান, এসব বছর তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি।” লু ইয়ান যখন বলল, তার হৃদয় কেঁপে উঠল।
শেন ছিং ই চোখ নামিয়ে অনেকক্ষণ পর বলল, “সবই অতীত।”
তাদের মধ্যে আসলে কথা বলার কিছু নেই, আগে লু ইয়ান তার বাড়িতে এলে হয় খাবার খেত, নয়তো বাবার সঙ্গে গবেষণা নিয়ে আলোচনা করত।
শেন ছিং ই-র সঙ্গে খুব কম কথা হয়েছে।
একটু অস্বস্তিকর নীরবতা, শেষে লু ইয়ান বলল, “আমি আমার বাবা-মায়ের হয়ে তোমাকে দুঃখিত বলছি, কাজ স্থির হলে ওরা ফিরে আসবে, তুমি আর আনান ফেরত এসো, এরপর আর কোনো অন্যায় হবে না।”
সে পুরোপুরি বুঝতে পারে শেন ছিং ই-এর মনোভাব, তারই ভুল।
শেন ছিং ই অনেক অপমান সহ্য করেছে, সব অহংকার আর আত্মসম্মান ভেঙে গেছে, মনও ধীরে ধীরে শান্ত হয়েছে।
“আসলে এখন যেমন আছে, তেমনই ভালো। দু’জনের আর কোনো দেনা-পাওনা নেই, এবার একে অপরকে ছেড়ে দিই। আনান শিগগিরই স্কুলে যাবে, ঠিকানা নিশ্চিত হলেই আমরা তালাক নেব।” তার কণ্ঠ শান্ত, এমনকি কিছুটা আলোচনা করার মতো।
লু ইয়ান কথাগুলো শুনে বুকে যেন পাথর চেপে বসেছে, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।
সে দেখল, দরজার আড়ালে আনান চুপিচুপি তাকিয়ে আছে, মনে মনে সিদ্ধান্ত নিল, হঠাৎ বলল, “আনানকে আমার ঠিকানায় নথিভুক্ত করো, গবেষণা প্রতিষ্ঠানের স্কুলে বিনা খরচে পড়তে পারবে।”
শেন ছিং ই মুখে হাসল, কিন্তু কণ্ঠে দৃঢ়তা, “আনান শেন।”
লু ইয়ান চুপ করল, সত্যিই তার কোনো অধিকার নেই আনানকে নিজের নামে চাওয়ার, সে তো কখনও ছেলেকে দেখাশোনা করেনি, এমনকি তার জন্মও জানত না। সে মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে! কিন্তু আমি তালাক রাজি নই।”