৫৪তম অধ্যায় পুরুষ

তিনজন বাসে চেপে শিক্ষক পরিবারের আবাসনে ফিরে এল, আজকের ঘটনার কথা মনে পড়তেই কারওই রান্নার মতো মন নেই। শেন ছিং ই প্রস্তাব করল, “সামনের দোকানটিতে ভালো মানের ভাজা পিঠা আর ডাম্পলিং পাওয়া যায়, আজ রাতে ওখানেই খেয়ে নেব।”
লু ইয়ান সাধারণত বাইরে খেতে যায় না, কিন্তু স্ত্রী যখন বলল, সে আনন্দের সঙ্গে রাজি হলো।
আনআন খুশিতে চকচকে চোখে বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবা, আমি নিশ্চিত আপনি পছন্দ করবেন।”
লু ইয়ান হাসিমুখে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
তিনজন ধীরে ধীরে হাঁটছিল, মাঝে মাঝে পথচারীদের দৃষ্টি পড়ত তাদের ওপর। লু ইয়ান নিয়মিত সময়ে বাড়ি ফেরে, আগের দিনে শেন ছিং ই ও তার সন্তানের প্রতি যে সন্দেহ ছিল, এখন তা বদলে গেছে আন্তরিক সম্ভাষণে।
“ছিং ই, এবার তো তোমার স্বামীকে নিয়ে বাইরে খেতে যাচ্ছ?”
শেন ছিং ই প্রায়ই বাইরে খেতে যায়, প্রতিবেশীরা ঈর্ষা ও আনন্দ মিশিয়ে দেখে, লু ইয়ান ফিরে আসার পর সে আর তেমন যায় না।
শেন ছিং ই হাসল, “হ্যাঁ, অনেকদিন হয়নি, এবার ওকে নিয়ে যাচ্ছি।”
লু ইয়ান ‘তোমার স্বামী’ এই সাধারণ অথচ বিশেষনটা বেশ পছন্দ করত।
তিনজন দোকানের সামনে পৌঁছল, একটা ফাঁকা টেবিলে বসে পড়ল। দোকানের মালিক দ্রুত এসে সম্ভাষণ জানালেন, তিনি শেন ছিং ই-র সঙ্গে পরিচিত, তবে লু ইয়ানকে প্রথম দেখলেন।
“তোমার স্বামী ফিরে এসেছে?” দোকানের মালিক একজন চল্লিশোর্ধ্ব মহিলা।
আবার এই কথাটা, লু ইয়ানের মন অজানা আনন্দে ভরে গেল।
শেন ছিং ই মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, আগের মতোই।”
মালিক হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে আবার লু ইয়ানের দিকে তাকাল, “কী চমৎকার দেখতে, আপনি কী খাবেন?”
তিনি বুঝতে পারলেন না কীভাবে এই মানুষটিকে প্রশংসা করবেন, শুধু মনে হলো তার উপস্থিতিতে দোকানটিই আরও রুচিশীল হয়ে উঠেছে, তাই এভাবে বললেন।
লু ইয়ান হাসল, “একটি ডাম্পলিংয়ের বাটি।”
“ঠিক আছে!”
শেষে শেন ছিং ই হাত তুলল, “ওর বাটিতে বাড়তি গরুর মাংস দেবেন।”
“নিশ্চিত!” মালিক এই দৃশ্য দেখে আনন্দে হাসলেন।
লু ইয়ান একটু দ্বিধা নিয়ে বলল, “তুমি নিজের জন্যও কিছু বাড়তি নেবে?”
শেন ছিং ই মাথা নেড়ে বলল, “আমি আর আনআন এক বাটি শেষ করতে পারলেই যথেষ্ট।”
লু ইয়ান ভাবল, মা-মেয়ে দু’জনের খাওয়ার অভ্যাস জানে, আর কিছু বলল না।
রাতে দোকানে খুব বেশি মানুষ ছিল না, মাঝে মাঝে কেউ এসে তাকিয়ে দেখছিল এই পরিবারটাকে।
আনআন শান্তভাবে ডাম্পলিংয়ের জন্য অপেক্ষা করছিল, এমন সময় বাইরে থেকে ছোট একটা দোকান থেকে ডাক এলো, “তরমুজের রস, তরমুজের রস, মাত্র পঞ্চাশ পয়সা এক গ্লাস…”
“মা, আমি তরমুজের রস খেতে চাই!”

শেন ছিং ই উঠে গিয়ে বিক্রেতাকে ডাকল, দু’টি গ্লাস তরমুজের রস নিল, একটি আনআনের হাতে দিল, একটি লু ইয়ানের হাতে।
“তুমি নিজের জন্য কেন নিলে না?” লু ইয়ান মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল।
শেন ছিং ই উত্তর দেবার আগেই আনআন হাসতে হাসতে বলল, “মা বেশ রুচিশীল, নোনতা খাবার খেলে আর মিষ্টি পান করেন না।”
লু ইয়ান বুঝে গেল, স্ত্রী বেশ রুচিশীল, তবে তা খুবই ভালো।
এই দোকানটি পুরনো, স্বাদ সত্যিই ভালো। লু ইয়ান এক বাটি শেষ করে আরও খেতে ইচ্ছা করল, কিন্তু দেখল মা-মেয়ে অনেক আগেই শেষ করে বসে আছে, সে উঠে পকেট থেকে টাকা বের করল।
“কত হল মালিক?” পকেটে ছিল শেন ছিং ই-র দেওয়া দশ টাকা, এখনও খরচ হয়নি।
মাত্র বাসের ভাড়া আগের বাকি টাকা থেকে দিয়েছিল।
“আড়াই টাকা!”
লু ইয়ান টাকা দিয়ে তিনজন বেরিয়ে এল। ফেরার পথে আনআন দেখল এক দোকান, বলল, “মা, তুমি যেটা খেতে ভালোবাসো সেই পিঠার দোকান এসেছে।”
শেন ছিং ই পেট টিপে হাসল, “পরের বার, আজ ভরে গেছে!”
লু ইয়ান কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে দু’টি মাংসের পিঠা কিনে আনল, একটি শেন ছিং ই-র সামনে দিল, “শেষ করতে না পারলে আমায় দিও।”
আর একটি আনআনকে দিতে গেল, কিন্তু সে বলল, “বাবা, আমি ভরে গেছি।”
শেন ছিং ই পিঠা হাতে নিল, কাগজে মোড়া, এখনও গরম, নোনতা সুবাস ছড়াচ্ছে।
স্পষ্টতই সে আর খেতে পারছিল না, কিন্তু লু ইয়ান যখন দিল, শেন ছিং ই অজানা কারণে আর না বলতে পারল না, মুখে দিয়ে ধীরে ধীরে চিবাতে লাগল।
লু ইয়ান নিজের পিঠা ভেঙে এক টুকরো আনআনের হাতে দিল, “আরও খেলে বড় হবে।”
ছেলেটি খাওয়ার সময় মায়ের মতোই, খুবই ভদ্র।
তিনজন ধীরে হেঁটে চলল, হাতে পিঠা চিবাতে চিবাতে, যদিও দেখতে অদ্ভুত, তবুও এক অদ্ভুত সাদৃশ্য ছিল।
এ সময় রাত পুরো নেমে এসেছে, রাস্তার আলো আর চাঁদের আলো ছড়াচ্ছে, রাতের বাতাসে রাস্তায় আর কোনো গরম নেই।
লু ইয়ান অনুভব করল, মন থেকে সমস্ত অস্থিরতা দূর হয়ে গেছে, সে কখনও স্ত্রীকে কখনও আনআনকে দেখছিল।
তার হৃদয় পরিপূর্ণ।
হাতে থাকা পিঠা কয়েক মুখে শেষ হয়ে গেল, ছেলেটিরটাও প্রায় শেষ, শুধু শেন ছিং ই একটু অসুবিধায় পড়ল।
লু ইয়ান হাত বাড়াল, “আমাকে দাও।”
শেন ছিং ই হাতে থাকা পিঠার অংশ লু ইয়ানের হাতে দিল, তার আঙ্গুল চিকন ও দীর্ঘ, দেখলে মনে হয় খুবই ভদ্র, কিন্তু জীবনযাপনে বেশ সহজ-সরল।
তবুও শেন ছিং ই-র কোনো আপত্তি নেই।
লু ইয়ান কয়েক মুখে বাকি পিঠা শেষ করল, পেটও ভরে গেল, বাড়ি ফেরার পথে আনআনকে বলল, “বাবার সঙ্গে সাঁতার কাটতে যাবে?”

আনআন আনন্দে লাফিয়ে উঠল, “অবশ্যই যাবো!”
এটাই তার দিনের সবচেয়ে আনন্দের মুহূর্ত।
বাবা-ছেলে তোয়ালে, সাবান নিয়ে বেরোতে যাচ্ছিল, শেন ছিং ই তাড়াতাড়ি বলল, “স্যান্ডেল পর!”
“জানি!”
ফেরার সময় বাবা-ছেলের গা ভিজে, শেন ছিং ই ভ্রূ কুঁচকে বলল, “তোমরা পরের বার আর পরবে না!”
শরীরে ভেজা জামা লাগলে দেখতে খুবই বিরক্তিকর।
বাবা-ছেলে একে অপরকে হাসল, মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
ঘরে গিয়ে শুকনো কাপড় পরার সময় শেন ছিং ই-র ঘর থেকে গান ভেসে এল।
“বাবা, তুমি বলেছিলে আমাকে আধা-পরিচালক রেডিও বানাতে শেখাবে, কবে শেখাবে?”
লু ইয়ান ছেলের গা মুছে দিতে দিতে বলল, “যখন আমার কাছে বাড়তি আধা-পরিচালক থাকবে, তখন শেখাবো, ঠিক আছে?”
“ওয়াহ!”
শেন ছিং ই ঘরে বসে, গান শুনতে শুনতে ছেলের আনন্দের চিৎকার শুনে ঠোঁটের কোণায় হাসি ফুটে উঠল…
সে টেবিলের সামনে বসে, প্রায় শেষ হওয়া ব্যাগের নকশা দেখছিল, ভাবল সময় হলে সা হি ইউ-এর হাতে তুলে দেবে, সে তো সব সময় বিনা কারণে সুবিধা নিতে পারে না।
পরদিন সকালেই লু ইয়ান গবেষণা কেন্দ্রে গেল।
তার চেয়ে আগে অফিসে পৌঁছেছিল তার ঊর্ধ্বতন, ওয়াং ঝি ফাং, তিনি লু ইয়ানের ডেস্কের সামনে বসে, কপালে চিন্তার ভাঁজ।
লু ইয়ান কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে বসল, “কী হয়েছে? ওয়াং শুয়েই মেই আর হু সংয়ের ব্যাপারে ঝামেলা হয়েছে?”
ওয়াং ঝি ফাং মাথা নেড়ে বলল, “ওয়াং শুয়েই মেই ইতিমধ্যেই স্থগিতাদেশ নিয়েছে, হু সংয়েরও তিন দিনের মধ্যে হয়ে যাবে।”
“তাহলে এই মুখভঙ্গি কেন?” লু ইয়ান একবার তাকাল।
ওয়াং ঝি ফাং কিছু বলতে চাইছিল, শেষ পর্যন্ত উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “গতকাল তুমি বাড়ি ফিরে যা করেছ, তার খবর পুরো গবেষণা পরিবারের মধ্যে ছড়িয়ে গেছে, কী হয়েছিল?”
“আগে তো বলেছিলাম, তুমি বলেছিলে সেমিনার শেষ হলে এসব দেখবে, ভুলে গেছ?” লু ইয়ান স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে বলল, যেন কোনো সাধারণ গবেষণার কথা বলছে।
“না… না, তুমি যা করেছ, তা অনেক বড় ঘটনা হয়েছে, আমি আজ অফিসে ঢুকতেই সবাই আলোচনা করছিল, ব্যাপারটা কঠিন হয়ে গেল।” ওয়াং ঝি ফাং বলেই লু ইয়ানের মুখের দিকে কৌশলে তাকাল।