সপ্তানব্বইতম অধ্যায়: তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা

লু ইয়ান এতটাই বুদ্ধিমান মানুষ, কীভাবে সে বুঝতে পারে না যে তার স্ত্রী তার সঙ্গে কী নিয়ে আলোচনা করতে চায়?
“তোমার মা কি তোমার কাছে এসেছিল?” লু ইয়ান নিজের মন শান্ত করে আবারও নিশ্চিত করল।
“হ্যাঁ!” শেন ছিং ইও তাকে কিছু গোপন করেনি, এরপর জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কীভাবে জানলে?”
সে বলতে চেয়েছিল, হান লান ঝি তার কাছেও এসেছিল; কিন্তু একবার বললে, তার আর দুই মাসও সময় থাকবে না। স্পষ্টতই, স্ত্রী এখনো এই খবরটা জানানোর সিদ্ধান্ত নেয়নি।
“আমার বস বলেছে, তোমরা ঝগড়া করোনি তো?” লু ইয়ান স্ত্রীর কণ্ঠস্বর আরও শুনতে চাইল, নিজের অস্বস্তি যেন স্ত্রী বুঝতে না পারে, সে চেষ্টা করছিল।
“না, শুধু আমাদের অবস্থা জানতে চেয়েছিল। তুমি সেখানে কিছু দরকার হলে আমি কিনে পাঠিয়ে দেব।”
“কিছু দরকার নেই! ওরা সবকিছু ভালোভাবে প্রস্তুত করেছে। আনান কেমন আছে?” লু ইয়ান আবার প্রশ্ন করল।
শেন ছিং ই পাশে বসা ছেলেকে একবার দেখল, “ভালোই আছে। তুমি কি ওর সঙ্গে কথা বলতে চাও?”
সে বলার আগেই, ফোনে ছেলের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠ ভেসে এল, “বাবা, আমি তোমাকে খুব মিস করছি!”
“আমি-ও তোমাকে মিস করি। কিছুদিন পরেই স্কুল শুরু হবে, প্রস্তুতি কেমন?”
আনানের কচি কণ্ঠে উত্তেজনা স্পষ্ট, “কাল মা আমার জন্য নতুন স্কুলব্যাগ, পানির বোতল কিনে দেবে, আর কিছুই বিশেষ প্রস্তুতির দরকার নেই।”
বলেই আনান উচ্ছ্বসিতভাবে শেয়ার করল, “স্যা চাচা আমাকে একটা রেকর্ডিং পেন দিয়েছে, দারুণ জিনিস, সবার কথা রেকর্ড করতে পারে। এত ছোট একটা পেন কীভাবে এটা করতে পারে, কে জানে?
বাবা, তুমি কি জানো?”
লু ইয়ান নিজের মনের কষ্ট চেপে রেখে ছেলেকে ধৈর্য নিয়ে বুঝিয়ে বলল, “এই ডিজিটাল রেকর্ডিং পেনগুলো শব্দের অনুকরণ ও নমুনা নিয়ে, কোডিং করে, তোমার কণ্ঠকে ডিজিটাল সংকেত হিসেবে সঙ্কুচিত ও সংরক্ষণ করে। ডিজিটাল সংকেত বারবার কপি হলেও, শব্দের তথ্য নষ্ট হয় না, আগের মতোই থাকে। এভাবেই রেকর্ডিং তৈরি হয়।”
আনান মাথা চুলকিয়ে বলল, “পুরোটা বুঝিনি, কিন্তু তোমার কথা মনে রেখেছি।”
লু ইয়ান ছেলের স্মৃতিশক্তি সম্পর্কে আগে থেকেই জানত, হেসে বলল, “কোনো সমস্যা নেই, কাজ শেষ হলে ফিরে তোমাকে ছোট একটা পরীক্ষা দেখাবো।”
“ইয়েহ!” আনান আনন্দে হাত-পা ছড়িয়ে নাচল।
ছেলে শান্ত হলে, লু ইয়ান আবার বলল, “ফোনটা মায়ের কাছে দাও, বাবার কিছু কথা আছে।”
আনান বাধ্য ছেলের মতো ফোনটা শেন ছিং ই-র হাতে দিল, শেন ছিং ই ফোন তুলল, “হ্যালো?”
“ছিং ই, সময় পেলে বাড়িতে একটা ফোন বসাও।” লু ইয়ান বলল, কাশতে কাশতে নিজেকে সামলাতে পারল না।
শেন ছিং ই কাশির শব্দ শুনে নরম গলায় জিজ্ঞাসা করল, “কী হয়েছে?”
“কিছু না, এখানকার আবহাওয়া একটু শুষ্ক, গলা অসুবিধা করছে।” লু ইয়ান ব্যাখ্যা করল।
শেন ছিং ই আর কিছু ভাবল না, আবার আগের প্রশ্নের উত্তর দিল, “ফোন বসানোটা তোমার ফেরার পরেই হবে। এখানে এসে ফোন ধরতে কোনো অসুবিধা হয় না, আমি প্রতিদিন বাড়িতে থাকি, কো-অপারেটিভের কাছেই।”

“ঠিক আছে!” লু ইয়ানের ফোন ধরার হাত কেঁপে উঠল, একজন যিনি শীঘ্র চলে যাবেন, তার আর এই বাড়ির জন্য কিছু করার ইচ্ছা নেই।
“নিজে ভালো করে দেখাশোনা করো, যদি আর কিছু না থাকে, আমি আনানকে নিয়ে ফিরে যাচ্ছি।”
“ঠিক আছে!” লু ইয়ানের শেষ উত্তর দিতেই ফোনের ওপাশে ‘ডি! ডি!’ ব্যস্ত সিগনাল বাজল।
সে অফিসের ফোনের পাশে বসে কিছুক্ষণ বোবা হয়ে থাকল, স্যু ইয়াং তিনবার ডাকল, তখনই সে চেতনা ফিরে পেল।
“তোমার খাবার তৈরি, এতক্ষণ এলে না, তাই তোমার জন্য নিয়ে এসেছি, হোস্টেলে নিয়ে খেয়ে নাও।” স্যু ইয়াং খাবার বাক্সটা লু ইয়ানের টেবিলে রাখল।
“ধন্যবাদ…কাঁশি…কাঁশি…” বলতে বলতে উঠে খাবার নিয়ে অফিস ছেড়ে গেল।
স্যু ইয়াং দেখল, তার মুখ ভালো নয়, উদ্বেগ নিয়ে বলল, “তুমি তো অর্ধ মাস ধরে কাশছ, কোনো উন্নতি হয়নি, ডাক্তার দেখাবে না?”
“কিছু না!”
স্যু ইয়াং ভ্রু কুঁচকে বলল, “প্রতিদিন এত রাতে কাজ করো, কিছু না হওয়া অস্বাভাবিক, বস আমাকে বলেছে, তোমার ভালো দেখাশোনা করতে, যেন কোনো বিপদ না হয়।”
লু ইয়ান আর কিছু বলল না, খাবার নিয়ে হোস্টেলে ফিরে গেল।
সে টেবিলের সামনে বসে, খাবার খুলে দু’দু’বার খেয়ে কোনো স্বাদ পেল না, আবার ঢাকা দিয়ে এক পাশে সরিয়ে রাখল।
ড্রয়ার থেকে পাণ্ডুলিপি বের করে, শেষ পাতায় উল্টে, রক্তহীন লম্বা আঙুলে কলম ধরে, হাতে নীল শিরা তার লেখার তালে উদিত আর লুকিয়ে থাকছিল।
আলোকসজ্জা তার মনোযোগী ভ্রু ও চোখের ছায়া দেয়ালে ছড়িয়ে দিল, দীর্ঘ, নত, স্থির, যেন সময় থমকে গেছে।
কতক্ষণ কেটে গেল জানে না, দরজায় টোকা পড়ল, লু ইয়ান কলম রেখে উঠে দরজা খুলল, দেখল স্যু ইয়াং, “কিছু দরকার?”
স্যু ইয়াং নীরব wristwatch দেখিয়ে বলল, “তুমি কি পাগল? দেখো কত রাত, আমি ঘুমিয়ে উঠে টয়লেটে গেলাম, তখন দেখলাম তোমার ঘরের আলো জ্বলছে।”
লু ইয়ান এবার ঘড়ি দেখল, দেড়টা। সে ঠোঁট চেপে বলল, “ঠিক আছে, জানি, তুমি বিশ্রাম নাও, কাঁশি…কাঁশি…”
সে মুঠি করা হাত ঠোঁটে রেখে আবার কাশতে শুরু করল।
স্যু ইয়াং অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, বেরিয়ে যাওয়ার আগে আবার বলল, “আলো নিভিয়ে দিও!”
লু ইয়ান দরজা বন্ধ করে, টেবিলের পাণ্ডুলিপি গুছিয়ে, আলো নিভিয়ে, বিছানায় শুয়ে পড়ল, কিন্তু কোনোভাবেই ঘুম এল না।
মনে শুধু স্ত্রীর ছবি ঘুরছিল—সে চেন পরিবারে গম্ভীর কণ্ঠে গান গেয়েছিল, বাবা তাকে ফাঁদে ফেলতে চেয়েছিল, সে কীভাবে দক্ষতার সঙ্গে তা সামলেছে; আঁকার সময় তার মনোযোগ; তার জন্য পোশাক কেনার যত্ন; তার জন্য ওষুধ লাগানোর কোমলতা।
সবশেষে যখন ভাবল, সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে বিচ্ছেদ হবে, শ্বাস নিতে গিয়েও বুকের যন্ত্রণা যেন আরও বেড়ে গেল, সে উঠে বসে কাশতে লাগল।
সারা রাত, সে যেন কোনোভাবেই ঘুমাতে পারল না।
পাঁচটা বাজতেই, সে উঠে ধুয়ে ফেলল মুখ।

শেন ছিং ইও ভোরেই উঠেছিল, কারণ লু সাই ছিং তাড়াহুড়ো করে বাজারে যেতে চেয়েছিল। সবে ভোর হয়নি, সে নাশতা বানাতে শুরু করল।
নাশতা শেষ হলে, আনান তখনও ঘুমিয়ে ছিল, শেন ছিং ই আজ বিক্রি করার জন্য ব্যাগগুলো যত্ন নিয়ে বাছাই করছিল।
লু সাই ছিং বলল, “আমি পরে কো-অপারেটিভে একটা বিছানার চাদর কিনতে যাব।”
“মাত্র বিশটা, একটা টেবিলের কাপড়ই যথেষ্ট।”
“ঠিক আছে!”
দু’জনে পণ্য গুনে, ব্যাগে ভরে নিল। শেন ছিং ই দেখল ভোর হয়নি, চা-টেবিলের কাপড় গুছিয়ে ব্যাগে রাখল, “কো-অপারেটিভ খোলা পর্যন্ত আরো দু’ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে।
তুমি আগে যাও, যদি আমি না আসি, দশটা-ত্রিশে বাড়ি চলে এসো।”
লু সাই ছিং তার পছন্দের জায়গার বর্ণনা দিল, শেন ছিং ই হাসল, “আমি ঠিকানা ভুলব না, বরং আগে বাজার যাচাই করব, সময় থাকলে তোমার সঙ্গে দেখা করব।”
“ঠিক আছে!” লু সাই ছিং খুশি হয়ে বেরিয়ে গেল।
শেন ছিং ই আনানকে জাগিয়ে, নাশতা খাইয়ে, তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
সে আনানকে নিয়ে কাছের একটি টেক্সটাইল ফ্যাক্টরির সামনে গেল, সেখানে সব তরুণী শ্রমিক কাজ করে।
কারখানার আশেপাশে কিছু ছোট ব্যবসায়ী ছিল—ডিম, প্যানকেক, আর একটি ছোট চুলের ক্লিপের দোকান, যেখানে মাঝে মাঝে মেয়েরা এসে দেখে যায়।
কেউ কেউ কিনেও নিচ্ছে।
সে নিজেও এগিয়ে দেখে, দাম জিজ্ঞাসা করল, দোকানের থেকে কিছুটা বেশি।
কিন্তু এই কারখানার আয় ভালো, বেতন বেশি, তাই দামও বেশি।
সবচেয়ে বড় কথা, দোকান কম, জায়গা দখল নিয়ে কোনো ঝামেলা নেই, সে মনে করল, ভালোই।
বাজার যাচাই শেষে, সে ঘড়ি দেখল, দশটা, এবার সে লু সাই ছিং-এর স্টল গুছাতে সাহায্য করতে পারে। আনানকে নিয়ে ঠিক সেই জায়গায় এসে পৌঁছল।
এগিয়ে যাওয়ার সময় দেখল, লু সাই ছিং-এর সামনে আর কোনো ব্যাগ নেই, সামনে একজন নারী দাঁড়িয়ে কথা বলছে।
আর সেই নারী, অন্য কেউ নয়, চেন হাই শা।