অধ্যায় ১: লু ইয়ান ফিরে আসছে।

        "নমস্কার, কমরেড, আপনি কি দয়া করে আমাকে গবেষণা ও প্রকৌশল বিভাগের কমরেড লু ইয়ানের সাথে সংযোগ করে দেবেন? আমি তার পরিবারের সদস্য, এবং আমার জরুরিভাবে তার সাথে কথা বলা দরকার।" শেন চিংয়ি নম্রভাবে কিন্তু আকুলভাবে বলল। "এক মুহূর্ত অপেক্ষা করুন!" ফোনের অপর প্রান্তের কণ্ঠস্বরটি ছিল শীতল। প্রায় এক মিনিট পর, "ইঞ্জিনিয়ার লু এখন ব্যস্ত আছেন এবং উত্তর দেওয়ার সময় নেই।" লাইনটি কেটে গেল। শেন চিংয়ি দ্বিধা করল, তারপর ফোনটা রেখে দিল। চার বছর আগে, লু ইয়ানের সাথে এক রাতের সম্পর্কের পর, সে গবেষণা প্রতিষ্ঠানে কাজ করতে গিয়েছিল। দুই মাস পর, সে আন'আনের গর্ভবতী হয়, কিন্তু লু ইয়ানের সাথে যোগাযোগ করতে না পারায় তাকে তার স্ত্রী হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া হয়নি এবং শ্বশুরবাড়ির লোকেরা তাকে বের করে দেয়, ফলে সে তার বাবার পুরোনো বাড়িতে ফিরে আসে। চার বছর ধরে, তার পেছনে গুজবগুলো থামেনি। সে এই গুজবগুলোকে উপেক্ষা করতে পারত; সর্বোপরি, সে একাই সন্তান জন্ম দেওয়া এবং লালন-পালনের সবচেয়ে কঠিন সময় পার করেছে। কিন্তু আন'আনের স্কুলে ভর্তি বিলম্বিত করা যেত না। সে আগেই খোঁজ নিয়েছিল, এবং স্কুল কর্তৃপক্ষ নিবন্ধিত পরিবার ছাড়া কোনো শিশুকে ভর্তি নেবে না। সে এক মুহূর্তের জন্য দ্বিধা করল, কারণ সে জানত যে আবার ফোন করলে সম্ভবত কোনো উত্তর পাওয়া যাবে না, তাই সে তাকে কিছু টাকা দিয়ে বাড়ি যাওয়ার প্রস্তুতি নিল। সে মাত্র দুই পা এগিয়েছিল, এমন সময় তার পিছনের দুজন অপারেটরকে ফিসফিস করে বলতে শুনল, "ওর প্রেমিকা কখনোই ফোন ধরে না। শুনেছি বাচ্চাটা নাকি ওর নয়। ছিঃ ছিঃ, কী নির্লজ্জ!" "হ্যাঁ, শুনেছি ও একজন অধ্যাপকের মেয়ে। ও রোজ এত উত্তেজক পোশাক পরে, ওর বাড়িতে পুরুষদের আনাগোনা লেগেই থাকে। ও হয়তো জানেই না বাচ্চাটা কার।" শেন চিংয়ি একটু থামল, ধীরে ধীরে ঘুরে সরাসরি ওই দুই মহিলার দিকে তাকাল, তার দৃষ্টি ছিল তীক্ষ্ণ। ভয়ে দুজন অপারেটর লাফিয়ে উঠল, মুখ বন্ধ করে পিছিয়ে গেল। শেন চিংয়ি তাদের দিকে হিংস্রভাবে তাকিয়ে পোস্ট অফিস থেকে বেরিয়ে গেল। জরাজীর্ণ পারিবারিক চত্বরে ফিরে এসে, আনান তার দুপুরের ঘুম থেকে জেগে উঠেছিল এবং আঙুরের মাচার নিচে বাধ্য মেয়ের মতো বসে গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল। সে শেন চিংয়ির খুব বাধ্য ছিল; এমনকি যখন সে উঠে দেখল তার মা বাড়িতে নেই, তখনও সে ছোটাছুটি করেনি। আবহাওয়া গরম ছিল, আর তার ফর্সা মুখটা ঘামে ভিজে গিয়েছিল। মা যে মুগ ডালের স্যুপটা ঠান্ডা হওয়ার জন্য রেখে দিয়েছিলেন, তা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। তিনি নিজের জন্য এক বাটি স্যুপ ঢেলে নিয়ে আলতো করে জিজ্ঞেস করলেন, "আনান, শরীরটা ঠান্ডা করার জন্য একটু মুগ ডালের স্যুপ খাবে?" আনান, তার বাবা-মা দুজনেরই সেরা বৈশিষ্ট্যগুলো নিয়ে এক সুন্দর শিশু; তার ঘন, লম্বা চোখের পাতার নিচে ছিল বড়, গোল চোখ। তার গভীর কালো মণিগুলো আঙুরের মাচার দিকে একদৃষ্টে স্থির ছিল, মাকে পুরোপুরি উপেক্ষা করছিল। শেন চিংয়ি বেশি কিছু বললেন না; ছেলেটা নিজেই তার ইচ্ছা প্রকাশ করবে। নিজের মুগ ডালের স্যুপ খাওয়া শেষ করে, তিনি রান্নাঘর থেকে একটি তোয়ালে এনে ছেলের মুখের ঘাম মুছে দিলেন। ছেলের বাধ্য ছোট্ট মুখটার দিকে তাকিয়ে শেন চিংয়ির দৃষ্টিতে স্নেহ আর দৃঢ়তা দুটোই ফুটে উঠল। যেভাবেই হোক, তাকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব লু ইয়ানের সাথে যোগাযোগ করতেই হবে। ঠিক তখনই চেং ইউচিং এসে পৌঁছাল। সে দরজায় টোকা দিয়ে উত্তেজিতভাবে বলল, "চিংয়ি, আমি আমার অফিসের ঊর্ধ্বতনদের কাছ থেকে শুনেছি যে লু ইয়ান ফিরে আসছে।" শেন চিংয়ি এক মুহূর্ত থেমে, তারপর নিজেকে ছোট করে হাসল। সে নিজে তার স্বামীর সাথে যোগাযোগ করতে পারেনি; তার বদলির খবরটা সে অন্যদের কাছ থেকেই শুনেছে। কিন্তু এটাই ভালো হয়েছে; সে তো আন'আনকে নিয়ে তাকে খুঁজতে গবেষণা প্রতিষ্ঠানে যাওয়ার পরিকল্পনা করছিল, এতে তার কিছু ঝামেলা কমে যাবে। তার অভিব্যক্তি ছিল শান্ত। "বুঝলাম। এত দূর থেকে এসে খবরটা দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।" তার এই মনোভাব দেখে চেং ইউচিং উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। "এবার যখন সে ফিরে আসবে, আমাদের তাকে দিয়ে পরিষ্কারভাবে ব্যাখ্যা করাতে হবে। আনান তার সন্তান। বাইরে এত লোক কানাঘুষা করছে; আমরা তোমাকে আর তোমার ছেলেকে এভাবে আর কষ্ট পেতে দিতে পারি না। দেখো আনান কতটা অন্তর্মুখী; ওর খেলার সাথী পর্যন্ত নেই।" ছেলের কথা বলতে গিয়ে শেন চিংয়ি অবশেষে হাসল। "আনান অন্তর্মুখী নয়; ও শুধু ভাবতে ভালোবাসে।" লু ইয়ান ফিরে না আসায় সে আসলে তাকে দোষ দেয়নি। তার পরিচয় এবং চাকরি বেশ বিশেষ ছিল, এবং সেই সময় তার বাবার বিরুদ্ধে অভিযোগ করে তাকে গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। লু ইয়ানের যে ছোটবেলার প্রেমিক ছিল, তা জেনে তিনি তাদের শিক্ষক-ছাত্রীর সম্পর্ককে ব্যবহার করে এই সবচেয়ে মেধাবী এবং সম্ভাবনাময় ছাত্রীকে তার মেয়ের সাথে বিয়ে দেওয়ার জন্য ব্ল্যাকমেল করেছিলেন। সে তার বাবাকেও দোষ দেয়নি; তিনি সবসময় তাকে সেরাটা দেওয়ার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন।

লু ইয়ান প্রদেশের সেরা স্কোরার হিসেবে তার বাবার স্কুলে ভর্তি হয়েছিল। সে ছিল সুদর্শন এবং ভাবলেশহীন, লম্বা পা সহ ১.৮৮ মিটার লম্বা। যদিও সে গ্রাম্য পরিবেশে বড় হয়েছিল, তার অসাধারণ স্বভাবের কারণে যে-ই মেয়ের সাথে দেখা করত, তার কাছেই সে অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠত। সে প্রায়ই তার পরিবারের ঠিক করে দেওয়া বিয়েকে অজুহাত হিসেবে ব্যবহার করে সব তরুণীর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করত এবং নিজেকে পড়াশোনায় ডুবিয়ে রাখত। কিন্তু আন'আনের ব্যাপারে শেন চিংয়ি নিজের ক্ষোভ চেপে রাখতে পারলেও, ছেলের কষ্টের জন্য নিজেকে সান্ত্বনা দিতে পারত না। ছেলেটা ছিল খুব ছোট আর নিষ্পাপ, কিছুই বুঝত না, আর যখনই সে বাইরে যেত, প্রতিবেশীরা তাকে সন্দেহের চোখে দেখত। এটা সত্যি যে লু ইয়ানকে জোর করে তার সাথে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু সে নিজেও একটি সত্যিকারের দাম্পত্য সম্পর্ক স্থাপনের জন্য সক্রিয়ভাবে চেষ্টা করেছিল। আন'আন যখন তার গর্ভে ছিল, তখন সে তাকে বেশ কয়েকবার ফোন করেছিল, শুধু এটা নিশ্চিত করার জন্য যে লু ইয়ান যেন তার বাবা-মাকে প্রমাণ করে দেয় যে আন'আন তারই সন্তান। প্রতিবারই, শীতল কণ্ঠের অপারেটর উত্তর দিত, "কমরেড লু ইয়ান বলছেন তিনি এখন ব্যস্ত আছেন," এবং তারপর ফোন কেটে দিত। শেন চিংয়ি এটা বিশ্বাস করত না। ফোন ধরার জন্য তার কি কয়েক মিনিটও সময় ছিল না? নাকি সে ব্যস্ত ছিল এবং কোনো কাজের পর ফোন করছিল? সে তা করেনি। তার চোখ দুটো কালো হয়ে গেল। লু ইয়ানের সম্ভবত তার প্রতি সত্যিই কোনো অনুভূতি ছিল না। সে শুনেছিল যে তার পরিবার এবং তার প্রাক্তন বাগদত্তা চেন হাইশিয়ার মধ্যে বছরের পর বছর ধরে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বজায় রয়েছে, যা থেকে বোঝা যায় যে সে মনে মনে এতে সায় দিয়েছিল। "ঠিক আছে, যদি লু ইয়ান এবার ফিরে এসে আনানকে তার জন্ম সনদ পেতে এবং তার সংসার নিবন্ধন করতে সাহায্য করে, আমি কথা দিচ্ছি আমি তাকে আর বিরক্ত করব না এবং তাকে যেতে দেব।" চেং ইউচিং তার জন্য উদ্বিগ্ন ছিল, "চিংয়ি, আমি শুনেছি সে এবার এখানে বেশ কিছুদিন থাকবে। তার সাথে সম্পর্ক গড়ে তোলার জন্য কিছুটা সময় নাও, তোমার এই রূপ নষ্ট করো না।" সে এবং শেন চিংয়ি ছোটবেলা থেকেই বন্ধু ছিল। শেন চিংয়ি একজন বিখ্যাত সুন্দরী ছিল, অসংখ্য ছেলে তার পিছনে ছুটত; কেবল লু ইয়ানই ছিল অকৃতজ্ঞ। শেন চিংয়ি জানত তার বন্ধু এটা তার ভালোর জন্যই করছে, তাই সে মৃদু হেসে বলল, "সবকিছুতে আমার কথা ভাবার জন্য ধন্যবাদ। আমার শুধু দরকার সে যেন আনানকে স্বীকার করে নেয় আর আমাদের নাম থেকে কলঙ্ক মুছে দেয়, তাহলেই আমি ওকে ছেড়ে দেব।" চেং ইউচিংয়ের চোখ বড় বড় হয়ে গেল, "তুমি কি পাগল হয়ে গেছ!" প্রফেসর শেনের সাথে যা ঘটেছিল তার পরেও, চিংয়ি আর তার ছেলে এই জায়গায় এখনও নিরাপদেই ছিল; তার নামমাত্র স্বামী লু ইয়ান এক্ষেত্রে একটি ভূমিকা পালন করেছিল। ঐ লোকেরা তাকে যতই একঘরে করুক আর লক্ষ্যবস্তু বানাক না কেন, তারা কেবল গোপনেই তা করতে পারত, কারণ সে তখনও কেবল নামেই লু ইয়ানের স্ত্রী ছিল। শেন চিংয়ি আরও কিছু বলার আগেই, আনান হঠাৎ ছুটে এসে তার হাতটা ধরে ফেলল, তার কালো চোখ দুটো আকুলভাবে পিটপিট করতে করতে সে জিজ্ঞেস করল, "মা, আমি এতক্ষণ ধরে এই আঙুরগুলোর দিকে তাকিয়ে আছি, কিন্তু এগুলো একটুও বদলায়নি কেন? আমরা ঘুমিয়ে পড়ার পর কি এগুলো শুধু গোপনেই বড় হয়?" শেন চিংয়ি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে আলতো করে হেসে বললেন, "হ্যাঁ, আনান, আগে অন্য কিছু খেলতে যাও। আরও কয়েকটা রাত অপেক্ষা করো, ছোট আঙুরগুলো ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠবে।" চেং ইউচিংও এই বাচ্চাটাকে পছন্দ করত; তার গোলাপী ঠোঁট, সাদা দাঁত, ঘন ভুরু, বড় বড় চোখ আর শান্তশিষ্ট স্বভাবের জন্য সে ছিল ভীষণ আদুরে। তিনি নিজের ব্যাগ থেকে এক প্যাকেট পিচ শর্টব্রেড বের করে আনানের হাতে দিয়ে বললেন, "এই নাও, একটু খাও!" আনানের বড় বড় চোখ দুটো হাসিতে কুঁচকে গেল, "ধন্যবাদ, মাসি!" সে শর্টব্রেডটা নিয়ে টলমল পায়ে বাড়ির চৌকাঠের কাছে গেল, এক টুকরো বের করে ছোট করে এক কামড় দিল। সুগন্ধি আর মুচমুচে শর্টব্রেডটা খেয়ে ছোট্ট ছেলেটা আনন্দে চোখ কুঁচকে ফেলল। সে যখন খুব মজা করে খাচ্ছিল, হঠাৎ তার ব্যাগটা খালি হয়ে গেল, আর আনান সতর্ক হয়ে উঠে দাঁড়াল। ওয়াং দৌদৌ, হাতে পিচ চিপসের ব্যাগটা ধরে, আন'আনকে বিদ্রূপ করে বলল, "শেন পিং'আন, এই পিচ চিপসগুলো আমাকে দে, তাহলে আমি তোর সাথে খেলব আর তোকে আর কখনো হারামজাদা বলব না।" রাগে আন'আনের মুখ লাল হয়ে গেল। "আমি তোর সাথে খেলতে চাই না! আমার পিচ চিপসগুলো ফেরত দে!" সে চিপসগুলো ছিনিয়ে নেওয়ার জন্য ছুটে গেল। কিন্তু আন'আন ওয়াং দৌদৌয়ের চেয়ে এক বছরের ছোট এবং দুর্বল ছিল; কয়েক চালের পরেই ওয়াং দৌদৌ তাকে মাটিতে ফেলে দিল। ব্যথায় আন'আনের চোখ লাল হয়ে গেল, কিন্তু সে দাঁতে দাঁত চেপে চুপচাপ উঠে দাঁড়াল। সে চারপাশে তাকিয়ে একটা ছোট পাথর তুলে নিল এবং পিচ চিপস ধরা দৌদৌয়ের হাতের দিকে ছুঁড়ে মারল।

পিচ চিপসগুলো মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল, আর দৌদৌ হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল। আন'আন ছুটে গিয়ে মাটিতে পড়ে থাকা চিপসগুলোর উপর পা দিয়ে মাড়িয়ে দিল, ব্যাগের মধ্যে থাকা চিপসগুলো তুলে নিল এবং যত দ্রুত সম্ভব বাড়ির দিকে দৌড় দিল। তার লাল চোখ আর ধুলোমাখা জামাকাপড় দেখে শেন চিংয়ি তাড়াতাড়ি হাঁটু গেড়ে বসে জিজ্ঞেস করল, “আন'আন, কী হয়েছে?” আন'আন মাথা নিচু করে ফিসফিস করে বলল, “ওয়াং দৌদৌ আমার পিচ পেস্ট্রিটা চুরি করেছে আর আমাকে ধাক্কা দিয়েছে। আমি ওকে একটা পাথর দিয়ে মারলে ও কেঁদে ফেলে।” সে জানত ওয়াং দৌদৌ-এর মা পরে অবশ্যই তার মায়ের জন্য ঝামেলা করবে। “ও কি শুরু করেছিল?” শেন চিংয়ি আলতো করে জিজ্ঞেস করল। আন'আন মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ! আমি তো খেলতে যাইনি!” শেন চিংয়ি তার ছেলেকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বলল, “সাবাশ!” চেং ইউচিং কী বলবে বুঝতে না পেরে মাথা নাড়ল, “আমি এখন ফিরছি। আজ আমি যা বলেছি তা নিয়ে ভালো করে ভেবে দেখিস! কিছু লাগলে আমার কাছে চলে আসিস।” চেং ইউচিং চলে যাওয়ার পর শেন চিংয়ি আর ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে চাইল না। সে আনানকে কোলে তুলে আঙুরের মাচার পাশের দোলনায় বসিয়ে দিল, "তুমি কিছুক্ষণ একা একা খেলো, মা তোমার জন্য কিছু রান্না করবে। আজ মাছের ঝোল আছে!" এই বলে সে ঘুরে আনানের হাত থেকে পিচ শর্টব্রেডটা নিয়ে একটা বের করে বলল, "বেশি খেও না, এটা তোমার জন্য।" আনান সেটা নিয়ে দোলনায় বসে খেতে লাগল। ... লিনচেং রিসার্চ বেসের ছাত্রাবাসে লু ইয়ান তার ব্যাগ গোছাচ্ছিল। তার সহকর্মী, যে নিজেও ফিরছিল, তার ফেরার আগ্রহ দেখে হেসে বলল, "কী? বউকে মনে পড়ছে?" লু ইয়ান ঠোঁট চেপে মৃদুস্বরে "হুম" বলল। সে ভাবছিল এই চার বছরে তার স্ত্রী কেমন আছে। সে যে চিঠিটা লিখেছিল তার কোনো উত্তর দেয়নি। তার শিক্ষকের শেষ কথাগুলো মনে করে লু ইয়ানের মনে গভীর অপরাধবোধ জন্মাল। "তাড়াতাড়ি করো, গাড়ি অপেক্ষা করছে!" এক সহকর্মী আবার লু ইয়ানের কাঁধে চাপড় দিল। দশ ঘণ্টার গাড়িযাত্রার পর, লু ইয়ান সেদিন সন্ধ্যা নয়টায় গবেষণা প্রতিষ্ঠানের সামরিক পরিবারের সদস্যদের কোয়ার্টারে এসে পৌঁছাল। বেশিরভাগ মানুষই ইতোমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, এবং রাস্তায় প্রায় কোনো লোকই ছিল না। সে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করে ভাবল, মেয়েটিও কি ইতোমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে। তবে তার পদক্ষেপ ছিল দ্রুত। দরজার কাছে পৌঁছে সে তার নীল ইউনিফর্মটি সোজা করে টোকা দিল। "এত রাতে কে?" ভেতর থেকে একজন পুরুষের কণ্ঠস্বর ভেসে এল। লু ইয়ানের হাতটা থমকে গেল, তার টোকা দেওয়া হাতটা থেমে গেল। এক মুহূর্ত পর, তার মনে হলো কণ্ঠস্বরটি পরিচিত, তাই সে আরও দুবার টোকা দিল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির আলো জ্বলে উঠল, এবং লু ইয়ান শুনতে পেল কেউ দরজা খুলছে।