১০৪তম অধ্যায় ভুল স্বীকার

পৃষ্ঠা (১/৩)
তার কাঁকড়া-পাপড়ির মতন বাঁকানো চোখের পাতা মুখের পাশে ছায়া ফেলে ছিল; একসময় যে ঠোঁট এত উজ্জ্বল ও ভরাট ছিল, এখন তাতে একটু শুষ্কতার ছাপ। তিনি হাতে বাড়িয়ে তার মুখে পড়ে থাকা চুল সরিয়ে দিতে চাইতেই দেখলেন কপালে ভ্রূদ্বয় হালকা ভাঁজ করল, আর তাঁর হাত মাঝ আকাশে থমকে গিয়ে কুঁচকে ফিরে এল। বুকটাও যেন চেপে ধরল তাঁকে। কিছুক্ষণ আরেকবারও নড়লেন না; স্ত্রীর নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে স্বাভাবিক ও স্থির হতে লাগার পরই তিনি পিঠ ঘুরিয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন।

পরদিন ভোরেই তাঁর ঘুম ভাঙল। তিনি বাড়ির অ্যালুমিনিয়ামের খাবারের বাক্সটা হাতে নিয়ে নিজেই খাবারঘরে গিয়ে নাস্তা নিয়ে এলেন। নুডলস, পিঠে, ডিম আর সয়া দুধ—সবই নিলেন। খাবারঘরের কর্মীরা অবাক হয়ে বলল,
“লু ইয়ান, আপনি তো এখনও অসুস্থ। যা লাগবে বললেই আমরা পাঠিয়ে দিতাম।”
লু ইয়ানের খাবারের জন্য প্রতিদিন আলাদা করে কেউ সময়মতো পৌঁছে দিত; এত সকালে কেন তিনি নিজে এলেন, তারা বুঝতে পারল না।
“কোনো সমস্যা নেই,” তিনি বললেন, “এখন থেকে আর পাঠানোর দরকার নেই, আমি নিজে আসব। ও এখনো ঘুমোচ্ছে; ওরা যখন আসে তখন খুব জোরে কড়া নাড়ে।”

তিনি আলতো করে দরজা খুলে নাস্তা টেবিলে রেখে ঘড়ির দিকে তাকালেন—সবে ছ’টা ত্রিশ। তারপর ঘরে ফিরে ডেস্কে বসে আবার কাজ শুরু করলেন।
আনান গুমগুম শব্দে দু’বার নড়েচড়ে উঠল। লু ইয়ান তৎক্ষণাৎ ঘুরে তার দিকে ‘চুপ’ ইশারা করে বললেন, “মা এখনও ঘুমোচ্ছে, একটু পরে নাস্তা করবে।” বলে বইটি ছেলের সামনে বাড়িয়ে দিলেন।
আনান ভদ্রভাবে বই নিয়ে পাশে বসে ছবিগুলো দেখতে লাগল।

শেন ছিংই নিশ্চয়ই গতকালের তীব্র বমি-বমি ভাবের জন্যই এমন গভীর ঘুমে ছিল; সোজা আটটা বেজে উঠলেও ঘুম ভাঙেনি। উঠে দেখে টেবিলে সাজানো নাস্তা দেখে সে ডাকল, “লু ইয়ান, আনান!”
আনান বই নামিয়ে ঘর থেকে ছুটে এল, “মা, তুমি যে অবশেষে উঠলে! আমি তো ক্ষুধায় মরে যাচ্ছিলাম।”
লু ইয়ানও বাইরে এসে বলল, “তোমাদের তোয়ালে আর টুথব্রাশ বাথরুমে রেখে দিয়েছি।”
শেন ছিংই মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, তাহলে তোমরা আগে খেয়ে নাও, আমি আগে দাঁত মেজে মুখ ধুয়ে নিই।”

প্রায় ন’টার সময়ে ডাঃ ঝাও ওষুধের প্যাকেট হাতে এসে গেলেন। শেন ছিংই আর আনানকে দেখেই তাঁর কাছে ওদের সম্পর্ক বোঝা গেল।
শেন ছিংই ভদ্রভাবে নমস্কার করলে ডাঃ লি হেসে বললেন, “লু ইয়ান সাথী আবার ঘরে বসে কাজ করছেন নাকি?”
“হ্যাঁ, আপনি গিয়ে দেখুন,” লু ইয়ান বললেন।

ঘরে ঢুকে ডাঃ জাও দুই আঙুলে তাঁর নাড়ি ধরলেন, ভ্রূ কুঁচকে গেল, “গতকালও আবার রাত জেগে কাটালেন?”
লু ইয়ান কিছু বললেন না। ডাঃ জাও মাথা নেড়ে পাশে ঝোলানো স্যালাইনের স্ট্যান্ড টেনে এনে তাঁর হাতে ইনজেকশন দিলেন। সুচ ঢুকলেও তাঁর মুখে ভ্রূক্ষেপও পড়ল না। তারপর ওষুধের বাক্স দেখে বললেন, “গতকালের ওষুধও খাওয়া হয়নি, তাই তো?”
“ভুলে গেছি,” তিনি মৃদু স্বরে বললেন।

পৃষ্ঠা (২/৩)
ডাঃ জাও দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওষুধ হাতে তুলে শেন ছিংইর হাতে দিলেন, নির্দেশ দিলেন, “দিনে তিনবার, একবারে দুইটি, খাবারের পর। রাতে যেন জেগে না থাকেন। বেশিক্ষণ বসে কাজ করলে মাঝে মাঝে মনে করাবেন—বিশ্রাম নিন।”
“আমি লিখে নিচ্ছি, ধন্যবাদ ডাক্তার।”

ডাঃ জাও চলে যাওয়ার পর শেন ছিংইর দৃষ্টি স্থির হলো লু ইয়ানের ওপর। এ লোকটার মধ্যে এমন অনীহা সত্যিই ওষুধ খাওয়ার? আনানের চেয়েও কি কম?
লু ইয়ান তাঁর দিকে তাকালেন, “শুধু ভুলে গিয়েছিলাম।”
শেন ছিংই আর কিছু না বলে আনানকে বলল, “বেরো বাইরে, বাবার কাজে বাধা দিও না।”
“বাধা না দিয়ে? আনানকে এখানেই বসতে দাও, তুমি-ও আর রান্নাঘরের ঝক্কি করো না,” লু ইয়ান থেমে একটু পরে যোগ করলেন, “ভিতরের স্যালাইনের ওষুধ ফুরোতে চাইলে গিয়ে কাউকে ডেকে দিও।”

শেন ছিংই মুহূর্তখানেক থমকাল, মনে হলো যেন কথার অর্থ বুঝে নিতে চাইছে—তোমাকে পাশে বসে দেখতে হবে নাকি? সে একবার লু ইয়ানের দিকে তাকাল; ইতিমধ্যে তিনি কলম হাতে গণনা-লেখা শুরু করে দিয়েছেন, খসখসে হাতের লেখায় খাতাটা ভর্তি।
“আমি কেবল হলঘর গোছাই, অন্য কোথাও যাব না,” বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

লু ইয়ান কলম থামিয়ে ঠিক তখনই বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সে ইতিমধ্যেই দরজার বাইরে।
গতকালই পরিষ্কার করা সেই হলঘর আবারও সে ঝকঝকে করে মুছে দিল—ফোন, চায়ের টেবিল, সোফা সবই আবার পরিষ্কার।
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সময় আন্দাজ করতেই সে ঘরে ঢুকে ঝুলন্ত বোতলের ওষুধের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “আমি জাও ডাক্তারকে ডেকে আনি।”
ডাঃ জাও যাওয়ার আগে হাইজিন সেন্টারের ঠিকানা বলে দিয়েছিলেন।

ডাঃ জাও ঘরে বেশ কিছুক্ষণ ছিলেন; লু ইয়ান তখনও শেন ছিংইকে দেখতে না পেয়ে উৎকণ্ঠায় জিজ্ঞেস করলেন, “আমার স্ত্রী কি সঙ্গে আসেননি?”
ডাঃ জাও তাঁর উৎকণ্ঠা দেখে বিস্ময় মিশ্রিত গলায় বললেন, “ফেরার পথে বলেছিল এদিক-ওদিক ঘুরে পরিবেশ দেখে নেবে। আমাকে আগে আসতে বলেছে; পরে সে আসবে।”
কে বলবে কাজ ছাড়া আর কিছুতেই তাঁর মাথায় কিছু ঢোকে না? দেখলে মনে হয়, বাড়ির লোকেরাই তাঁর স্বভাব সত্যিই বোঝে।

ডাঃ জাও পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই বয়সের অভিজ্ঞ চিকিৎসক; বড় বড় অফিসারদেরও তিনি দেখেছেন। লু ইয়ানের মতো জটিল রোগী নাকি তাঁর প্রথম।
এ তো সামান্য অসুখ—তবু এক সপ্তাহ ধরে সারল না, শেষে কিয়োতো গবেষণা ইনস্টিটিউটে রিপোর্ট পর্যন্ত হল। এখন বুঝছি, এ অসুখ আসলে মনের।
ইনজেকশন খুলে দিয়ে ডাক্তার বললেন, “ভালোভাবে বিশ্রাম নিন।”
“হ্যাঁ,” লু ইয়ান অন্যমনস্কভাবে সায় দিলেন।

ডাক্তার চলে যেতেই লু ইয়ান আনানকে বললেন, “চল বাইরে একটু ঘুরে আসি।”
আনান তখন বইয়ের ছবিতে ডুবে ছিল, বলল, “আমি পড়ব।”
“তাহলে কোথাও বাইরে যাবে না—ঠিক আছে?”
আনান মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”

পৃষ্ঠা (৩/৩)
লু ইয়ান ঘর থেকে বেরিয়ে হলঘরে পা দিতেই দেখলেন আলো যেন আরও উজ্জ্বল। জানালার কাঁচ পরিষ্কার, এমনকি পুরনো কমলার টিনের কাচের বোতলটাও যেন নতুনের মতো ঝকঝকে।
যে কয়েকটি ছোটখাটো জিনিস তিনি কোনওদিন ব্যবহারই করেন না, সেগুলিও পরিপাটি করে সাজানো। যা তাঁর কাছে অর্থহীন ছিল, সেই হলঘর আজ স্ত্রীর নিজস্ব গৃহজীবনের স্পন্দনে ভরে উঠেছে। সে সত্যিই পরিপাটি থাকতে ভালোবাসে।

বেরিয়ে পড়ার আগে ঠিক তখনই শেন ছিংই ফিরে এলো। দরজার মুখে দাঁড়াতেই বিপরীত আলোয় দেখা গেল—কালো চুলে ওড়না প্যাঁচানো, বুকে মোটা বেণি ফেলা; লাল চেকের শার্টের ওপর সবুজ অতিরিক্ত লম্বা স্কার্ট, হাতে বুনো ফুলের ছোট্ট তোড়া—দূর থেকে যেন একখানা আঁকা ছবি।
লু ইয়ান মুহূর্তে স্থির হয়ে গেলেন।
শেন ছিংই হাতের ফুল নেড়ে বলল, “এখনই ফিরতে গিয়ে দেখলাম রাস্তার ধারে বেশ কিছু বুনো ফুল ফুটে আছে—গন্ধও বেশ মিষ্টি।”
“হুঁ,” লু ইয়ান শুধু উত্তর দিলেন।

সে ফুলগুলো সেই কমলার বোতলে গুঁজে দিল, মুখে হালকা হাসি ফুটল।
পেছনের দৃষ্টিটা টের পেয়ে সে ঘুরে দেখে লু ইয়ান এখনো দাঁড়িয়ে আছেন। “তুমি কোথায় যাবে?”
“না… মানে, একটু বাইরে হাঁটতে বেরোই ভাবছি,” লু ইয়ানের গলায় অস্বস্তি।
“একাই?”
“হ্যাঁ, আনান বলেছে সে বাড়িতে পড়বে।”

শেন ছিংই ভ্রূ কুঁচকে গম্ভীর স্বরে বলল, “তোমার কথা মনে রাখবে—ছয় বছর বয়স হওয়ার আগে ওকে একা কোথাও রেখে কোথাও যাবে না।”
লু ইয়ান যদিও ধৈর্যশীল ও যত্নশীল, তবু ভিতরে বড্ড অমনোযোগী। এভাবে যদি থাকে, ভবিষ্যতে আমি কাকে ভরসা করে আনানকে তোমার হাতে তুলে দেব?
তিনি নিচের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন, “জানি, আর হবে না।”
শেন ছিংই তাঁর মুখ দেখে হঠাৎ একটু হাসল।
লু ইয়ান কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হলো, হাসছ কেন?”
“এতক্ষণে ভুল স্বীকার করলে নাকি?”
একেবারে আনানের মতোই—বেমানান ঢঙে রাজি হওয়া।
“হুঁ,” লু ইয়ান বলল, “শৈশব থেকে কাউকে ভুল মানিনি এভাবে, অথচ তোমার চোখ এড়াল না।”
“তাহলে বাইরে যেতে চাও?”
“বাইরে যাচ্ছি না, আমি ঘরে গিয়ে কাজ করছি,” তিনি উত্তর দিলেন, একবার স্ত্রীর মুখ দেখে যখন মনে হলো তার মেজাজ নরমই আছে, তবেই ফিরে গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে শেন ছিংই হাতঘড়ি দেখে এক গ্লাস জল করে ঘরে এনে তাঁর সামনে বাড়িয়ে দিল, “ওষুধ খেয়ে নাও।”