সাধারণ দেহ থেকে উড়ন্ত অমরত্ব

        আকাশে একফালি চাঁদ ঝুলছিল। জিন রাজ্যের উত্তর প্রান্তে, একটি গণকবরে কয়েকটি কাক করুণ সুরে ডাকছিল। তেরো-চৌদ্দ বছর বয়সী একটি ছেলে কবরগুলোর মধ্যে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, বলি হিসেবে দেওয়া খাবার খুঁজছিল। সে ভীষণ ক্ষুধার্ত, ভীষণ দুর্বল ছিল। "কাশি কাশি..." সে দুর্বলভাবে দুবার কাশল, যেন তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে, যার ফলে তার মাথা ঘুরতে লাগল। ঠিক সেই মুহূর্তে, তার মুখ থেকে এক মুখ রক্তাক্ত কফ বেরিয়ে এল। "আমারও কি মরার সময় হয়ে গেছে?" যেই মুহূর্তে সে চিন্তায় মগ্ন ছিল, অন্ধকারের মধ্যে তার চোখ দুটো জ্বলে উঠল। প্রায় সারারাত খোঁজার পর, অবশেষে সে একটি নতুন কবরের সামনে একটি ভাঙা বাটিতে নৈবেদ্য হিসেবে রাখা দুটি ভাপানো রুটি খুঁজে পেল। রুটিগুলো ছিল ঠান্ডা ও শক্ত, ধুলোয় ঢাকা, কিন্তু সেই মুহূর্তে তার কাছে সেগুলো সোনার চেয়েও মূল্যবান ছিল। সে কবরটির সামনে দৃঢ়ভাবে তিনবার মাথা নত করল, এবং যেন তাতেও যথেষ্ট হয়নি, সে আরও তিনবার মাথা নত করল। এইসব করার পর, সে ভাঙা বাটি থেকে দুটো শক্ত ভাপানো পাউরুটি তুলে নিয়ে চিবোতে শুরু করল। পাউরুটি দুটো কতক্ষণ ধরে ওখানে ছিল কে জানে; মাত্র দুই-তিন কামড় দেওয়ার পরেই তার মনে হলো যেন পাউরুটি দুটো তার গলা আটকে দিয়েছে, সে এগুলো গিলতেও পারছে না বা থুতু দিয়েও ফেলতে পারছে না। ঠিক যখন সে মুখের ভেতরের জিনিসটা গেলার জন্য মরিয়া হয়ে বুকে চাপড় মারছিল, তখনই পাশের একটা খোলা কফিনের ঢাকনা সশব্দে ‘ধুম’ করে খুলে গেল। তারপর, কফিনের ভেতর থেকে একজন উঠে বসল। লোকটার মুখটা ছিল ফ্যাকাশে, কোনো রঙ ছিল না, দুটো ছাইরঙা হাত কফিনের কিনারায় রাখা, আর সে ছেলেটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। “হুঁ? তুমি আমাকে ভয় পাচ্ছ না?” কফিনের ভেতরের অচেনা লোকটা কৌতূহলবশত ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করল। তার কল্পনায়, ছেলেটা হয় আতঙ্কে দৌড়ে পালাবে অথবা ভয়ে চিৎকার করে মা