চতুর্থ অধ্যায়: রহস্যময় সাধকের পূর্বপুরুষ

কি? এটাই কি নবঘূর্ণ পুনর্জীবন সূচ?
এই কথা শুনে, বাকিরা আরও বিস্মিত হয়ে গেল।
তারা সবাই চিকিৎসা পেশার লোক, তাই অবশ্যই জানে এই নবঘূর্ণ পুনর্জীবন সূচ হচ্ছে হান বুড়োর একান্ত গোপন কৌশল, কথিত আছে, মৃতকে জীবিত করা, অস্থিতে মাংস ফেরানো—এ এক অসাধারণ ক্ষমতা।
হান বুড়ো এই অনন্য সূচের উপর নির্ভর করে অনেককে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছেন, এমনকি স্বাধীনতা সংগ্রামের সেনাপতিদেরও বাঁচিয়েছেন, সকলের স্বীকৃত এক মহান চিকিৎসক তিনি।
পরবর্তী সময়ে অনেকে শিখতে চেয়েছিল, হান বুড়োও শেখাতে রাজি ছিলেন, কিন্তু কেউই দক্ষ হতে পারেনি।
শুধু তার নাতি, হান লিয়াং, অসাধারণ প্রতিভাবান, ছোটবেলা থেকেই তার সাথে চিকিৎসা শিখেছে, এখন সে কেবল বিশের কোঠায়, তবু তাদের হাসপাতালের সবচেয়ে প্রতিভাবান চীনা চিকিৎসক।
তবু তার নিজের কথায়, সে কেবল হান বুড়োর তিনভাগ বিদ্যা আয়ত্ত করতে পেরেছে, এতেই বোঝা যায় সত্যিকারের নবঘূর্ণ পুনর্জীবন সূচ কতটা দুর্দান্ত।
তবে এই ছোট্ট মেয়েটির তা জানা কেমন করে?
এই কথা শুনে, ইউন ছিং ভ্রু কুঁচকে তাকাল, ঘাড় ঘুরিয়ে হান লিয়াংয়ের দিকে বলল, “তোমাদের পরিবারে একান্ত প্রচলিত?”
সে তো জানত না, তার নবঘূর্ণ পুনর্জীবন সূচ কবে থেকে আরেক পরিবারে একান্ত প্রচলিত হয়ে উঠল।
হান লিয়াং তার দিকে সন্দেহভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে, ব্যাখ্যা করল, “পুরোপুরি আমাদের পরিবারের নয়, কিন্তু আমার দাদু-ই সবচেয়ে ভালো শিখতে পেরেছেন, তার বাইরে আর কেউ পারেনি। আমার তো মনে পড়ে না, আমার দাদুর এমন কোনো শিষ্য ছিল, আপনি কোথায় শিখলেন?”
তার দাদুও পারেন?
ইউন ছিং কিছুক্ষণ ওকে পর্যবেক্ষণ করে, যেন পুরোনো কোনো পরিচিতের ছায়া পেলেন।
মনে মনে একটি অনুমান জাগল, তিনি প্রশ্ন করলেন, “তোমার দাদুর নাম?”
এ কথা শুনে, হান লিয়াংয়ের মুখ আরেকটু অদ্ভুত হয়ে উঠল, “আমার দাদুর নাম হান শাও, আপনি চেনেন না?”
অপরিচিত হলে, এ সূচ জানার প্রশ্নই ওঠে না।
এই নামটি শুনে, ইউন ছিংয়ের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল।
আহা, অবাক হইনি—এ তো তার সেই দ্বিতীয় শিষ্য।
হাতে হাত রেখে, তিনি সামান্য ঘাড় উঁচিয়ে কিছুটা অবজ্ঞার ভঙ্গিতে বললেন,
“ওহ, তাকে তো চিনি, তার নবঘূর্ণ পুনর্জীবন সূচ আমি-ই তাকে শিখিয়েছি।”
হান লিয়াং: “……”
তাঁর মাথায় কোনো সমস্যা আছে নাকি?
তার দাদু কত বড়, আর সে কত বড়, নবঘূর্ণ পুনর্জীবন সূচ তো তার দাদু তরুণ বয়সে-ই শিখেছিলেন।
মো জ্যাওও কৌতূহলী চোখে ইউন ছিংয়ের দিকে তাকাল।
তার দাদুও তো তরুণ বয়সে তার সাথে পরিচিত হয়েছিলেন বলে শুনেছে।
তবু অদ্ভুত তো বটে, ইউন ছিং তো এখনও শিশুর মতোই দেখায়।
হান লিয়াং অবশ্যই বিশ্বাস করল না, কিছুটা অসহায় চোখে ইউন ছিংয়ের দিকে চাইল, হালকা নিঃশ্বাস ফেলে পাশের নার্সকে বলল, “মানসিক রোগ বিভাগের লোক ডেকে নিন, এ মানুষটিকে নিয়ে যান।”
ইউন ছিং চোখ কুঁচকে বলল, “তুমি কী বোঝাতে চাও?”
মো ইউয়ানহাই উৎসুক হয়ে কাছে এসে বলল, “গুরুমা, ও বলছে আপনার মাথা খারাপ, হুঁ, সত্যিই তার দাদুর মতোই বিরক্তিকর!”
যদিও তারা সহোদর শিষ্য, তাদের সম্পর্ক মোটেই ভালো নয়।
কে-ই বা চায় গুরুর একমাত্র শিষ্য হতে!
এই কথা শুনে, ইউন ছিং ওকে রাগী চোখে চাইল, “তুমিই সবচেয়ে বিরক্তিকর!”
তুমিই তো তার সুন্দর জামা-কাপড় আর গহনা হারিয়ে ফেলেছ!
এ কথা শুনে, মো ইউয়ানহাইয়ের মুখ সঙ্গে সঙ্গে মলিন হয়ে গেল, তোষামোদ করে বলল, “ভবিষ্যতে টাকা হলে সব নতুন করে এনে দেব।”
ইউন ছিংও বিন্দুমাত্র লাজ করে না, তৎক্ষণাৎ দাবি তুলল, “প্রতিদিন নতুন পোশাক চাই, সাথে মিলিয়ে গহনাও, একটাও যেন পুনরাবৃত্তি না হয়।”

মো ইউয়ানহাই হাসিমুখে বলল, “ঠিক আছে, আরও একজন ডিজাইনার দেব, একেবারে অনন্য ডিজাইন চাই।”
একে বলে যোগ্য শিষ্য।
ইউন ছিং প্রশংসার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল।
দু’জনের সম্পর্কটা বেশ অদ্ভুত।
মো ইউয়ানহাই যেন ইউন ছিংকে নাতনির মতো আদর করে, অথচ তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, যেন ইউন ছিং-ই প্রকৃত প্রবীণ।
তাদের কথা শুনে, হান লিয়াংও বিস্মিত হয়ে তাকাল, “মো দাদু?”
মো ইউয়ানহাই সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে গেল, হাত পেছনে রেখে, ঘাড় উঁচু করে হালকা মাথা নাড়ল, “হুঁ।”
অহংকারে ভরা ভঙ্গি।
এটাই তার অন্যদের প্রতি স্বাভাবিক আচরণ।
হান লিয়াং তো তাতে অভ্যস্ত, কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “মো দাদু, আপনিও এখানে?”
“দেখতে এসেছি,” মো ইউয়ানহাই সংক্ষেপে উত্তর দিল, বিছানার দিকে তাকিয়ে ইউন ছিংকে জিজ্ঞেস করল, “গুরুমা, সে কেমন আছেন?”
“অভ্যন্তরীণ রক্তক্ষরণ, এখন নিয়ন্ত্রণে, তবে দ্রুত চিকিৎসা দরকার।”
সবচেয়ে কঠিন আসলে শরীরের ক্ষত নয়, বরং…
তার দৃষ্টি চলে গেল পুরুষটির পায়ের দিকে। হাঁটুর ওপর এক ঘন অশুভ ছায়া, খালি চোখে দেখা যায় না।
এটাই তার রোগের মূল কারণ।
কিন্তু, এসব কিভাবে তার গায়ে লাগল?
“তোমরা কী চিকিৎসা করবে?” ইউন ছিং হান লিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল।
কেন জানি, তার স্বর নির্বিকার হলেও, হান লিয়াংয়ের মনে হলো যেন দাদু পরীক্ষা নিচ্ছেন, বরং আরও বেশি স্নায়ু চাপ।
মনে মনে বিস্মিত হলেও, মুখ দিয়ে আগেভাগেই বলে ফেলল, “রোগীর হাড়ে নেক্রোসিস শুরু হয়েছে, তাই আমরা দ্রুত অঙ্গচ্ছেদ করার পরিকল্পনা করেছি, প্রাণ বাঁচানোর জন্য।”
বলেই, সে লি জুয়ানের দিকে তাকাল, “আপনাকেও দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে হবে।”
এ কথা শুনে, লি জুয়ানের পা অবশ হয়ে পড়ল, মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে, একেবারে হতাশ হয়ে কাঁদতে লাগল।
তাদের সংসার তো ওই পুরুষটির উপার্জনে চলে, সে যদি পা হারায়, সংসার চলবে কীভাবে?
তার কান্না এত করুণ, সবাই মর্মাহত, তবু কিছু করার নেই—এটাই আপাতত সেরা উপায়।
ঠিক তখন, এক শীতল, কিছুটা অসন্তুষ্ট কণ্ঠ ভেসে উঠল।
“মাথা ধরলে মাথা কেটে ফেলো—হান শাও কি এটাই তোমাকে শিখিয়েছে?”
“ঠিক ঠিক,” মো ইউয়ানহাই সুযোগ ছাড়ে না, সহোদর শিষ্যকে ছোটানোর একটাও সুযোগ ছাড়ে না।
“হান বুড়ো তো একেবারে বাজে, গুরুমার এক কণাও শিখতে পারেনি, তার নাতিও একে একে খারাপ, একেক প্রজন্মে আরও বাজে।”
ইউন ছিং চোখের কোণ দিয়ে তাকাল, “তুমি বুঝি খুব ভালো?”
পঞ্চাশ পা আর একশো পা—তুমিও তো কম নও।
মো ইউয়ানহাই নিজের নাতির দিকে তাকিয়ে চুপ করল।
তার নাতি তো হান লিয়াংয়ের ধারে-কাছে নয়, পুরোপুরি উড়নচন্ডী।
তবু তাতে কী, সে তো হান বুড়োর চেয়ে ভালো, গুরুমার সবচেয়ে প্রিয় সে-ই!
এ কথা মনে হতেই আবার বুক চিতিয়ে দাঁড়াল।
ইউন ছিং মাথা নেড়ে হান লিয়াংয়ের দিকে তাকাল।
হান লিয়াংও অসন্তুষ্ট হয়ে তাকাল, “তুমি কিছুই বোঝো না, প্রাণটা রাখা পায়ের চেয়ে জরুরি, নাহলে ধীরে ধীরে মারা যাবে।”

“কিন্তু কে বলেছে, তার পা আর প্রাণ—দুটো একসাথে রাখা যাবে না?”
বলে, ইউন ছিং লি জুয়ানের দিকে তাকাল, হাত ধরে তাকে তুলল, “আমি তার পা আর প্রাণ দুটোই রাখতে পারবো, সাহস আছে চেষ্টা করো?”
“তুমি কী বাজে কথা বলছ!” হান লিয়াং সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত, “এটা একটা মানুষের জীবন, তুমি এমন খেলা করতে পারবে না।”
“আমিও তো একজনের জীবনই বাঁচাবো।” ইউন ছিং স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, স্বর অবিচল, তবু অজানা এক আত্মবিশ্বাস এবং কর্তৃত্বে ভরা।
হান লিয়াং কথা আটকে গেল, তার সামনে নিজেকে দুর্বল লাগল।
তবু ঘুরে লি জুয়ানের দিকে তাকাল, “আপনিই সিদ্ধান্ত নিন, আমি না সে?”
লি জুয়ানের মুখে দ্বিধা, হান লিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে আবার ইউন ছিংয়ের দিকে, “আপনি সত্যিই পারবেন আমার স্বামীর পা রাখতে?”
“পারবো,” ইউন ছিং মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “তবে সম্পূর্ণ সুস্থ হতে ছয় মাস বিশ্রাম লাগবে।”
“হুঁ,” হান লিয়াং তাচ্ছিল্যভরে হাসল,
“ছয় মাস? অঙ্গ না কেটে দিলে এই মাসও সে টিকবে না!”
ইউন ছিং ঠাণ্ডা চোখে তাকাল, “তুমি পারো না মানে এই নয়, আমি পারবো না।”
“তুমি!” হান লিয়াংয়ের মুখ লাল-সাদা, অসন্তুষ্টিতে ভরা।
গভীর শ্বাস নিয়ে লি জুয়ানের দিকে তাকাল, মুখে অস্বস্তি, “আপনি কী বলবেন?”
লি জুয়ান মুঠো করে হাত ধরল, বিছানার দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল, ইউন ছিং সামান্য কয়েকটা সূচেই তো তার স্বামীকে বাঁচিয়েছে।
দৃঢ় চিত্তে, সে ইউন ছিংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি আপনাকে বেছে নিচ্ছি।”
এ কথা শুনে, হান লিয়াংয়ের মুখ আরও কালো, “তাহলে পরে যাই হোক, আমাদের হাসপাতাল দায়ী নয়!”
বলে, সে ঝট করে চলে গেল।
লি জুয়ান অজানা ভয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
ইউন ছিং তার হাত ধরে বলল, “আমার ওপর ভরসা রাখো, এটা রাখো।”
সে পকেট থেকে হলুদ কাগজ বের করে দ্রুত এক অশুভ দূরীকরণ তাবিজ আঁকল, ভাঁজ করে ত্রিভুজ করে লি জুয়ানের হাতে দিল, “এটা রাখো, স্বামীর বালিশের নিচে রাখবে, নড়াবে না।”
তার স্বর শান্ত, মুখেও বিশেষ কোনো ভাব প্রকাশ নেই।
লি জুয়ান অস্বস্তি নিয়ে তাবিজের দিকে তাকাল, মনে হলো অদ্ভুত কিছু।
তবু তাকে দেখে, স্বয়ংক্রিয়ভাবে গ্রহণ করল, স্বামীর বালিশের নিচে রেখে দিল।
মনে মনে ভাবল, মনোবল বাড়ানোর জন্যই হোক।
ইউন ছিংও আর কিছু বলল না, পা বাড়িয়ে বাইরে যেতে যেতে বলল, “কিছু জিনিস আনতে যাচ্ছি, তিনদিন পর আবার আসবো।”
বলে, দরজা অব্দি গিয়ে, দেখল একজন পুরুষ ওদিকে আসছে, হঠাৎ থেমে গেল।
ওই-ই তো সেই গাড়ি থেকে নামা পুরুষ।
গাড়ির বাইরে থেকেই দেখেছিল ভিতরে বেগুনি রঙ আর সোনার আলোর ছটা, নিরেট রাজকীয় লক্ষণ, অথচ অশুভ ছায়া ঘিরে আছে, তখনই অবাক হয়েছিল।
এখন দেখে বুঝল, আসলে সে তো দুর্ভাগ্যের চিহ্নধারী একক নক্ষত্র।
মজার ব্যাপার, রাজকীয় সৌভাগ্য সাথে নিয়েও স্বর্গের অভিশাপ বহন করে, কতদিন পর এমন আকর্ষণীয় চেহারা দেখল!
ফু জিউচেনের দিকে তাকিয়ে, ইউন ছিং হঠাৎ মাথা একটু কাত করে বলল, “এই ভদ্রলোক, আপনার কপাল কালচে, বড় আপদ আসছে, একখানা তাবিজ নেবেন? ৯৯৮ লাগবে না, ২৯৮-ও নয়, মাত্র ১৯৮-ই যথেষ্ট।”
লি জুয়ান: “……”
এখনো কি সিদ্ধান্ত পাল্টানো যাবে?