সাতাশি অধ্যায়: বাড়ি দেখতে চললুম

আজও অতিপ্রাকৃত বিদ্যার প্রাচীন গুরু ঋণ শোধ করছেন। শীতল মধুর宝 2457শব্দ 2026-03-18 15:58:41

স্ত্রীর কথায়, নারীটি কিছুটা দোটানায় পড়ে গেলেন। সঙ্গীটি সঙ্গে সঙ্গেই রেগে আগুন, “হে কুকুরছানা, নিয়মকানুনও বোঝ না? অন্যের রুজিতে হাত দিচ্ছিস কেন?”
বাকিরাও এদিকে তাকাল, এবং তার দিকের দৃষ্টি ছিল ভর্ৎসনায় ভরা।
যাই হোক, সত্যিই এমন করা ঠিক হয়নি।
মেঘজ্যোতিও দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “আমি তো শুরুতে চাইনি; কিন্তু কেউ যখন বকবক করে আজেবাজে কথা বলে, আমার এই তন্ত্রমন্ত্রের জগতের সুনাম নষ্ট করে, তখন আমাকেই তো বলতে হয়।”
বলে সে নারীর দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার দাম্পত্যের ভাগ্যরেখায় গহ্বর আছে, রংও নিস্তেজ; কম বয়সেই স্বামীবিয়োগ হয়েছিল, তাই তো?”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ!” নারীর চোখ সঙ্গে সঙ্গেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
মেঘজ্যোতি কথা চালিয়ে গেল, “তোমার চোখের নিচের অংশ ভরা, কোনো আড়াআড়ি রেখা বা কালো তিল নেই—এমন মুখসজ্জা সন্তানদের জন্য খুবই শুভ। শুধু একটু ম্লান ভাব আছে, সেটাই এই সৌভাগ্যকে থামিয়ে রেখেছে। মনে হচ্ছে তোমার ছেলের সাম্প্রতিক দিনগুলো বেশ ভালো যাচ্ছে না।”
“হ্যাঁ, ঠিক তাই।” নারীটি জোরে জোরে মাথা নাড়ল, মুখে চিন্তার ছাপ। “আমার ছেলে আগে লিখিত পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিল, কিন্তু সাক্ষাৎকারে বাদ পড়ে গেছে। শুনেছি, যাদের নেওয়া হয়েছে তাদের পরিবারের প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে। এ বারের পদটাতেও ভীষণ প্রতিযোগিতা, আর নেবে শুধু একজন। তাই আমি একটু চিন্তায় আছি।”
মেঘজ্যোতি বুঝে মাথা নাড়ল।
“একটি অক্ষর লিখে দেখুন।”
নারীটি একটু থমকে গেলেন, অবচেতনেই তার সামনে থাকা টেবিলের দিকে এগোলেন।
সঙ্গীটি শীতল গলায় বলল, “ওদিকে গেলে কিন্তু আমার এই তাবিজ আমি তোমাকে বেচব না। তখন তোমার ছেলে আবারও এবারে পাশ করতে পারবে না।”
এই কথা শুনে নারীর পা দুটো যেন হঠাৎই থেমে গেল।
মেঘজ্যোতি তার দিকে তাকিয়ে উদাসীনভাবে বলল, “সবই মানুষের চেষ্টার ফল। এই তন্ত্রমন্ত্র কেবল সহায়ক। ফল যাই হোক, সবচেয়ে জরুরি হলো নিজের পরিশ্রম। যদি শুধু একটা তাবিজের জোরে, কিছুই না করে, সত্যিই যেমন তুমি বলছ সব পরীক্ষায় পাস করা যেত, তবে কি সবাই আরামে বসে থাকত না?”
ঠিকই তো।
তার ছেলে তো সত্যিই খুব পরিশ্রম করে।
এইবার নারীটি দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিলেন, আর মেঘজ্যোতির টেবিলের সামনে গিয়ে বসলেন।
সঙ্গীর মুখ সম্পূর্ণ কালো হয়ে গেল। সে মেঘজ্যোতির দিকে রাগে তাকিয়ে রইল, চোখে অন্ধকার।
মো শিয়াওচি শীতল হুঁশিয়ারি দিয়ে তার দৃষ্টি আড়াল করল, “কী দেখছ?”
সঙ্গীটি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, তবে চোখের তলায় রইল অন্ধকার ছায়া।
মেঘজ্যোতি তাকে আর পাত্তা দিল না। কাগজ-কলম বের করে নারীটির হাতে দিল, “মনে স্থির রাখুন, আপনার মনে প্রথম যে অক্ষরটি ভেসে উঠবে, সেটাই লিখুন।”
“আচ্ছা।” নারীটি গভীর শ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে কাগজে একটি অক্ষর লিখলেন।
মেঘজ্যোতি একবার দেখেই হেসে উঠল। “চিন্তা নেই, এ বার আপনার ছেলে অবশ্যই সফল হবে।”
“কেন বলছেন?” নারীটি আনন্দে জিজ্ঞেস করলেন।
মেঘজ্যোতি তার লেখা অক্ষরের দিকে ইশারা করে বলল, “দেখুন, এই অক্ষরটি প্রাচীন রূপে লেখা হতো ‘গুই’। এর গঠনেই যেন একজনের এক চোখ দেখা যায়; আর শুধু একজনই চোখে পড়ে। তাই আপনার ছেলেই কেবল সফল হবে।”
এই কথা শুনে নারীর চোখ দুটো হঠাৎই ঝলমল করে উঠল।

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে কি কোনো তাবিজ-টাবিজ লাগবে?”
মেঘজ্যোতি মাথা নাড়ল। “এটা তো তার নিজের পরিশ্রমের ফল। না এসেও যদি হিসেব করা হতো, ফল একই থাকত। কোনো তাবিজের দরকার নেই। দু’শ টাকা রেখে যান।”
“আচ্ছা!” এবার নারীটি খুশিমনে টাকাটা দিয়ে দিলেন, মন ভালো হয়ে সেখান থেকে চলে গেলেন; আসার সময়কার দুশ্চিন্তা আর মুখে রইল না।
“হে কুকুরছানা, তোর জন্য অপেক্ষা করছি!” সঙ্গীটি ঘুরে মেঘজ্যোতির দিকে রাগে চোখ পাকাল।
মেঘজ্যোতি মিষ্টি হেসে তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, “আচ্ছা, আমি অপেক্ষা করব।”
সে তো চাইছিল, ওদের একেকজনের হাল এমনই খারাপ হোক যে কিছুই করার সাহস না পায়।
তার এই কথা সঙ্গীর কানে গিয়ে যেন ভীষণ উদ্ধত বলে শোনাল।
সে ঠান্ডা গলায় নাক সিঁটকাল, তার মুখে থাপ্পড় খাওয়ার অপেক্ষায় রইল।
এত মানুষ আবেদন করছে, আর সেই নারীর তো কোনো সম্পর্কই নেই—তবু কি সফল হবে?
হুঁ, কী দিবাস্বপ্ন!
অদ্ভুতভাবে, মেঘজ্যোতিও তার মুখে থাপ্পড় পড়ার অপেক্ষায় ছিল।
যখন ওদের মুখে সত্যিই চুনকালি পড়বে, তখন তার নামও ছড়িয়ে পড়বে; আর নীলমেঘ মঠে আসা মানুষের সংখ্যাও বাড়তে থাকবে।
এই ভেবে তাদের দিকে তাকিয়েই তার চোখে অদ্ভুত উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল।
এরা বিরক্তিকর কেউ নয়, এরা তো স্পষ্টতই তার আদরের পায়ের তলা-দেওয়া সিঁড়ি।
তার দৃষ্টি দেখে সবাইয়ের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।
এই মেয়েটার কী হয়েছে? এমন দৃষ্টিতে তাদের কেন দেখছে? ভীষণ কদর্য লাগছে।
মনে হচ্ছে, ও নিশ্চয়ই ভালো কিছু পাকাচ্ছে না।
মো ইউনহাই আর হান শিয়াও তাকে দেখে তার ভাবনাটা ধরে ফেলল, আর তাদের চোখের কোণেও হাসির ঝিলিক দেখা দিল।
সারা রাতের ব্যবসা মোটামুটি ভালোই হল; এরপর আরও চারজন ভাগ্য যাচাই করতে এল।
মেঘজ্যোতি হাতে থাকা এক হাজার টাকা থেকে অর্ধেক বের করে রাস্তার ভিখারিকে দিয়ে দিল, তারপর পাহাড়ে ফিরে গেল।
গাড়িতে বসে হঠাৎ তার আরেকটি কথা মনে পড়ল।
“মোছোট, যে বাড়ির খোঁজ দিতে বলেছিলাম, দেখেছ?”
মো ইউনহাই মাথা নাড়ল। “আমি এখনও দেখছি। গুরুমাতা, আপনি আর কয়েক দিন অপেক্ষা করুন। আমি কয়েকটা জায়গা তুলনা করে সবচেয়ে মানানসইগুলো বেছে নেব, তারপর আপনি একবার দেখে নেবেন।”
“আচ্ছা।” মেঘজ্যোতি মাথা নাড়ল। এই কাজটা ওর ওপরই ছেড়ে দিল, সে আর বেশি ভাবল না।
মঠে ফিরে এসে সে বায়ের অবস্থা দেখে নিল। তার চেহারায় এখনও মন্দ লাগছিল না দেখে মেঘজ্যোতি সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল।
“এই ক’দিন তুমি এখানেই থাকবে। এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়িয়ো না, নইলে হাতটা বাঁচবে না, আমার সুনামও নষ্ট হবে। তখন তোমার আরেকটা হাতও খুলে নেব।”
সে রাগত গলায় হুমকি দিল।

বাই ই কিছুটা হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। এ তো ঠিক শিশুকে ভয় দেখানোর মতো কথা!
তার রুদ্র দৃষ্টির সামনে পড়ে সে বাধ্য ছেলের মতো মাথা নাড়ল।
তখনই মেঘজ্যোতির মুখ আবার হাসিতে ভরে উঠল। সে হাত বাড়িয়ে তার মাথায় আলতো চাপড় মারল। “এবার ঠিক আছে।”
এক মুহূর্তের জন্য বাই ই-এর খুব ইচ্ছে হল চোখ উল্টে দেয়।
এখন তো মনে হচ্ছে, সে যেন একটা কুকুরছানার মাথায় হাত বুলোল।
মো ইউনহাই এগিয়ে এসে থুতনি ছুঁল।
তাহলে কি গুরুমাতা এই ছেলেটার প্রতিই আগ্রহী?
চলতে পারে।
ও তো শুধু একজন ছোট পুলিশ, দাম নিশ্চয়ই ফু পরিবারের ছেলেটার চেয়ে কম।
পরে দুজনকেই কিনে নিয়ে গুরুমাতার হাতে তুলে দেওয়া যাবে।
তার মনের কথাগুলো না জেনেই, মেঘজ্যোতি একটা ওষুধের প্রেসক্রিপশন হান শিয়াওর হাতে ছুড়ে দিয়ে ঘুমোতে চলে গেল।
তারপরের দু’দিন, মেঘজ্যোতি দিনে মঠে থাকত, রাতে পাহাড় থেকে নেমে দোকান বসাত—জীবন বেশ ব্যস্ত আর পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল।
একদিন, বাই ই আর নাননানের সুঁচচিকিৎসা শেষ করে ফের ফু বয়োজ্যেষ্ঠ তাকে ডেকে কয়েকটা সুঁচ ফোটাতে বললেন।
“আহা, মেয়েটির চিকিৎসাজ্ঞান তো কম নয়! এখন তো শরীরটাই অনেক হালকা লাগছে।” ফু বয়োজ্যেষ্ঠ প্রশংসা করতে বাধ্য হলেন।
মেঘজ্যোতি হেসে বলল, “তাই আপনি চুপিচুপি মদ খেয়েছেন?”
হঠাৎ এমন কথা শুনে ফু বয়োজ্যেষ্ঠ এমন চমকে উঠলেন যে হাসিটা মুখে জমে গেল।
ফু জিউচেন এদিকে তাকাল, ভ্রু কুঁচকে। “দাদু?”
“খাইনি, খাইনি।” ফু বয়োজ্যেষ্ঠ তাড়াতাড়ি মাথা নাড়লেন, আর মুখ শক্ত করে বললেন, “মেয়েটা সত্যিই খুব রসিক।”
এই কথা শুনে মেঘজ্যোতি ভ্রু তুলে তার পালস ধরল। “নাড়ির গতি বেড়েছে, শরীরে আর্দ্র-উষ্ণতা জমেছে, আর আপনি যা খেয়েছেন তা সাদা মদ।”
এই কথা শুনে ফু বয়োজ্যেষ্ঠের মুখের পেশি কেঁপে উঠল। নাতির গম্ভীর হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকানোর সাহস পেলেন না।
তবু অস্বীকার করে বললেন, “না, আমি কিছুই খাইনি। তোমাদের অপবাদে রাগ হয়েছিল বলেই আমার হৃদস্পন্দন বেড়েছে।”
“আপনি যা ছিলেন, তা নিজেরই বেহায়াপনার জন্য লজ্জা পাচ্ছিলেন।” হঠাৎই একটি কণ্ঠস্বর শোনা গেল।
পরক্ষণেই লাঠিতে ভর দিয়ে এক ব্যক্তি দোরগোড়া পার হয়ে ভেতরে এলেন।
ফু বয়োজ্যেষ্ঠ ঘুরে তাকাতেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখভঙ্গি বদলে গেল; আগের সেই দুষ্টু ছেলেমানুষি আর রইল না।
তিনি আগন্তুকের দিকে কঠোর মুখে তাকালেন, যেন আগের শীতল স্বভাবটাই ফিরে এসেছে। ভ্রু কুঁচকে, কণ্ঠে বিরক্তি মিশিয়ে বললেন, “আপনি এখানে এলেন কেন?”