পঞ্চাশতম অধ্যায় লিন চিকিৎসক, শুভ সকাল

ফুলনগরের চিকিৎসা সাধক ই নিয়ান 2372শব্দ 2026-03-19 03:20:17

লিন ফেইউ ডিনের অফিস থেকে বেরিয়ে সরাসরি ঝাং সেক্রেটারির সঙ্গে চীনা চিকিৎসা বিভাগের দিকে রওনা দিল। চীনা চিকিৎসা বিভাগে, গতকাল দেখা দু’জন বিশেষজ্ঞ ছাড়াও আরও দু’জন প্রবীণ ছিলেন, যাদের লিন ফেইউ চিনতেন না—তাঁদের সকলেরই বয়স ষাটের বেশি। বিশেষ করে, গতকাল দেখা দুই বিশেষজ্ঞ লিন ফেইউকে দেখতে পেয়ে তৎক্ষণাৎ বিনীতভাবে সম্ভাষণ জানালেন, “লিন মহামেডিক।”

“আমাকে লিন চিকিৎসক বললেই হবে, সবাই তো সহকর্মী, এত আনুষ্ঠানিকতার দরকার নেই। আমি তো নতুন চাকরি শুরু করেছি এখানে, আপনাদের সহায়তাই ভরসা।” বিনীত কণ্ঠে বলল লিন ফেইউ।

চারজনই একবাক্যে বললেন, “ধন্যবাদ, না না, সে কথা বলবেন না।” সবাই মিলে আলোচনা শুরু করলেন।

লিন ফেইউ একজন চীনা চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ, তাঁর নিজস্ব অফিস আছে, সঙ্গে দু’জন সহকারীও—একজন পুরুষ, একজন নারী।

প্রথম দিন, লিন ফেইউ পুরো হাসপাতালটা ও নানা বিভাগ চিনে নিলেন, বিশেষ কাজ তেমন কিছু ছিল না। রাতে অফিস শেষ করে বাড়ি ফিরে, ডু মেইছিংকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন জম্পেশ খেতে—সকালে বেরোনোর সময় তিনি কথা দিয়েছিলেন।

দু’জনে এক সমুদ্র খাদ্য রেস্তোরাঁয় গেলেন। ডু মেইছিং নিজের পছন্দের পদ অর্ডার করে চেয়ারে বসে গল্প করতে লাগলেন।

“আজ প্রথম দিন কেমন গেল?” ডু মেইছিং আধশোয়া হয়ে টেবিলে, এক হাতে থুতনি ঠেকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“ভালোই, বেশ ভালো লাগছে।” মাথা নাড়ল লিন ফেইউ।

“তুমি তো চীনা চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ, তোমার খারাপ হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না।” ডু মেইছিং খুব খুশি হলেন লিন ফেইউর জন্য। অন্য কথা থাক, শুধু বিশেষজ্ঞের পরিচয়েই—লিন ফেইউর বয়সে এটা বিরল প্রতিভার নিদর্শন।

“এসব নিয়ে আমার কিছু যায় আসে না, শুধু মানুষের চিকিৎসা করতেই এসেছি।” হাসল লিন ফেইউ।

ডু মেইছিং তৃপ্তির সঙ্গে মাথা নাড়ল, তাঁর চোখে লিন ফেইউকে যেন নতুনভাবে দেখল। লিন ফেইউর এই বিনয়, আত্মসংযম, প্রিয় কাজের প্রতি নিষ্ঠা—এটাই তাঁর সবচেয়ে ভালোলাগার দিক।

ডু মেইছিং বেশ কিছুদিন ধরেই লিন ফেইউর সঙ্গে আছেন। মনে মনে কিছু আশা না থাকাটা অসম্ভব। কতবার ভেবেছেন, যদি লিন ফেইউ তাঁর প্রেমিক হতেন! কিন্তু এ কাষ্ঠমস্তিষ্ক ছেলেটা নিজে থেকে কখনও কিছু বোঝে না।

তুমি যদি একটু এগিয়ে আসো, আমি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে যাবো প্রেমিকা হতে।

ডু মেইছিং মেয়ে তো, একটু তো সংযত হতেই হবে; নিজে থেকে তো আর প্রস্তাব দিতে পারে না! লিন ফেইউর এই নির্লিপ্ততায় তাঁর রাগও হয়, অসহায়ও লাগে।

কিছুক্ষণ গল্প করার পর, ওয়েটার খাবার পরিবেশন করতে লাগল।

খাওয়া শেষে দু’জনে একসঙ্গে বাড়ি ফিরল। ফেরার পথে ডু মেইছিং লিন ফেইউর বাহু ধরে হেঁটে গেলেন। এই জীবন তাঁর খুব পছন্দ—দু’জনের সম্পর্ক শুধু আনুষ্ঠানিক ঘোষণা বাকি, তাছাড়া একেবারে প্রেমিক-প্রেমিকার মতোই।

পরদিন সকালে, লিন ফেইউ বাসে চেপে প্রাদেশিক হাসপাতালে এল। দরজার কাছে পৌঁছোতেই, পেছন থেকে একটি গাড়ি ইচ্ছাকৃতভাবে বার কয়েক হর্ন বাজাল।

“লিন মহামেডিক, সুপ্রভাত।” গাড়ির জানালা নামিয়ে ছিন লুওওয়েন বলল। তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে ‘লিন মহামেডিক’ কথাটা জোর দিয়ে বললেন।

আজ ছিন লুওওয়েন মাস্ক পরেননি, তাঁর মুখ পুরোপুরি লিন ফেইউর সামনে—নকশার মতো সুন্দর নাক, চকচকে ত্বক, অপূর্ব দীপ্তি।

“সুপ্রভাত।” নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিল লিন ফেইউ।

ছিন লুওওয়েন মুখে কোনো অভিব্যক্তি না দেখিয়ে গাড়ি চালিয়ে পার্কিং-এ চলে গেলেন। আসলে, লিন ফেইউকে দেখেই তিনি কথা বললেন, কারণ তাঁর মনে একটু বিরক্তি কাজ করছিল—এত কমবয়সী একজন চীনা চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ, এটা কী ধরনের খেলা?

ছিন লুওওয়েন ছোটবেলা থেকে বিদেশে পড়াশোনা করেছেন, দেশে ফিরে এসেছেন মানুষের সেবায়। তাঁর লক্ষ্যই ছিল আরও বেশি রোগীকে সাহায্য করা।

এখন লিন ফেইউ এত অল্প বয়সে বিশেষজ্ঞের খেতাব পেলেন—এটাই তাঁর মনে প্রতিদ্বন্দ্বিতার আগুন জ্বেলে দিল।

তিনি দেখতে চান, লিন ফেইউর মধ্যে কী এমন প্রতিভা আছে, যে ডিন তাঁর ওপর এত আস্থা রেখেছেন, এমনকি বিশেষজ্ঞও বানিয়ে দিয়েছেন!

গাড়ি থেকে নেমে দরজা বন্ধ করে ছিন লুওওয়েন এলিভেটরের দিকে এগোলেন। চীনা ও পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিভাগ আলাদা তলায়, কিন্তু একই বহির্বিভাগ ভবনে।

ছিন লুওওয়েন তাঁর অফিসে পৌঁছাতেই, তাঁর সহকারী দৌড়ে এসে জানালেন, “ছিন主任, সাত নম্বর বেডের রোগীর অবস্থা আজ ভালো নয়, উনি অপারেশন করতে চাইছেন না।”

“একটু পরে রাউন্ডে গিয়ে কথা বলব।” বলেই ক্যাবিনেটের পাশে ঝুলে থাকা সাদা অ্যাপ্রনটা পরে নিলেন ছিন লুওওয়েন।

ছিন লুওওয়েন প্রতিদিনই রাউন্ড দেন, রোগীদের শারীরিক অবস্থা জিজ্ঞেস করেন—একজন চিকিৎসক হিসেবে তিনি অত্যন্ত দায়িত্ববান।

তিনি সাত-আটজন চিকিৎসক নিয়ে প্রতিটি ওয়ার্ড ঘুরলেন। সহকারী যে সাত নম্বর বেডের কথা বলেছিল, সেখানে গিয়ে ছিন লুওওয়েন জিজ্ঞেস করলেন, “লিউ কাকু, ক’দিন ধরে কোথায় অসুবিধা হচ্ছে?”

“ছিন主任, আমি আর অপারেশন করব না, বাড়ি ফিরে শেষ দিনগুলো কাটাবো। আমার এক পুরনো বন্ধু আমারই রোগে ভুগছিল, সে চীনা ওষুধ খেয়ে দিব্যি ভালো আছে। আমার এই বয়সে অপারেশন করব? যদি বিছানাতেই মারা যাই!”

সাত নম্বর বেডের লিউ কাকু অপারেশন করতে রাজি নন। তাঁর রোগ রেক্টাল ক্যান্সার, বয়স সত্তরের বেশি—এ বয়সে বড় অপারেশন সইবার ক্ষমতা কোথায়! বরং কিছু চীনা ওষুধ খেয়ে কয়েক বছর ভালোয় কাটানোই ভালো।

“লিউ কাকু, রেক্টাল ক্যান্সারের নিরাময়ের হার অনেক বেশি, আমাদের টিমও তোমার উপসর্গ সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে বলে আশাবাদী। চিন্তা করো না, নিশ্চিন্তে অপারেশনের জন্য অপেক্ষা করো।” ছিন লুওওয়েন ধৈর্য ধরে বোঝালেন।

অন্য কোনো ক্যান্সার হলে ছিন লুওওয়েন তাঁকে অপারেশনের জন্য জোর দিতেন না—এই বয়সে তার দরকারও নেই। তবে রেক্টাল ক্যান্সারের রিস্ক কম, আর নিরাময়ের হার বেশি—এই জন্যই ছিন লুওওয়েন তাঁকে বোঝাচ্ছিলেন।

“না, না, আমার ছেলে এলে ওকে বলব।” লিউ কাকু একেবারে অনড়।

গত রাতে তাঁর পুরনো বন্ধু ফোনে বলেছিল, চীনা ওষুধ খেলেই নির্ভয়ে তিন-চার বছর বাঁচা যায়—তাঁর কাছে সেটাই যথেষ্ট। অপারেশনের ঝুঁকি অনেক বেশি; এই বয়সে ক্যান্সার সারলেও, অন্য রোগ এসে পড়ে।

ছিন লুওওয়েন রোগীর এই সিদ্ধান্তে বেশি কিছু বলতে পারলেন না, বললেন, “তাহলে বিশ্রাম নিন, ছেলে এলে ওর সঙ্গে আলোচনা করে সিদ্ধান্ত নিন।”

সব বলে ছিন লুওওয়েন অন্য ওয়ার্ডে চলে গেলেন।

“ছিন主任, ইমার্জেন্সিতে এক্সিডেন্টের রোগী এসেছে, দ্রুত অপারেশন দরকার, সেখানে আপনাকেই চেয়েছে।” এ সময় বাইরে থেকে এক নার্স দৌড়ে এসে জানালেন।

ছিন লুওওয়েন টিউমার বিভাগের হলেও, তিনি মূল সার্জনও।

“ঠিক আছে।” ছিন লুওওয়েন বললেন, বাকিটা সহকারীর হাতে তুলে দিলেন।

ছিন লুওওয়েন তড়িঘড়ি করে ইমার্জেন্সি রুমে ঢুকে সরাসরি অপারেশন থিয়েটারে প্রবেশ করলেন।

“ছিন主任, রোগীর প্রচুর রক্তক্ষরণ, হার্টবিট থেমে গেছে।” এক চিকিৎসক উৎকণ্ঠিত স্বরে বললেন।

“তাড়াতাড়ি ডিফিব্রিলেশন ও কার্ডিয়াক পেসিং শুরু করো, ইনট্রাভেনাস লাইন দাও, অ্যাড্রেনালিন ইনজেকশন দাও।” ছিন লুওওয়েন ঝটপট দায়িত্ব গ্রহণ করলেন; সবাইকে নির্দেশ দিলেন, হৃদস্পন্দন ফেরাতে ও স্বর্ণক্ষণে রোগীকে বাঁচাতে প্রস্তুত হতে।

অপারেশন রুমে যারা আসে, তাদের জন্য প্রতিটি মুহূর্তই মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই।

এই সময়, আগে থেকেই উদ্বিগ্ন অপারেশন রুমে, ফান ওয়েইঝং এসে ছিন লুওওয়েনকে বললেন, “ছিন主任, যেভাবেই হোক, এই রোগীকে বাঁচাতেই হবে। তিনি খুব গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি।”

“ফান院长, দয়া করে আমার কাজে বাধা দেবেন না। আমার চোখে কেবল রোগীই আছে।” ছিন লুওওয়েন না তাকিয়েই বললেন।

ফান ওয়েইঝং আর কিছু বললেন না, মনে মনে ভাবলেন—

লিন ফেইউকেও কি ডেকে পাঠানো উচিত, অপারেশনের প্রস্তুতি নিতে?