প্রথম অধ্যায়: এই বিল আমি পরিশোধ করব

যশপুর, যুগ যুগ ধরে হুয়াইয়াং অঞ্চলের গুরুত্বপূর্ণ শহর এবং ধন-সম্পদে সমৃদ্ধ স্থান হিসেবে পরিচিত। মিং রাজবংশের সময় পশ্চিম উত্তর থেকে আগত ব্যবসায়ীরা এখানে এসে লবণ বিক্রি করত এবং বিপুল সম্পদের অধিকারী হয়ে এক অঞ্চলে আধিপত্য বিস্তার করেছিল। পরে হুই ব্যবসায়ীদেরও এই শহরে আসা বাড়ে এবং লবণ ব্যবসা বিস্তৃত হয়, ফলে শহরে লবণে ধনী হওয়া মানুষের সংখ্যা অগণন।

তবে মিং রাজবংশের হোংগুয়াং শাসনামলে দশ দিনের এক বিপর্যয়ে এই বিপুল ধন-সম্পদের কেন্দ্র ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়, শহরের বহু শিক্ষিত ও বিত্তবান নাগরিক নিহত হয়, সংখ্যা অতিক্রম করে আশি লাখেরও বেশি।

তবু পৃথিবীর সকল মানুষকে লবণ চাই; লবণ থাকলে সম্পদও আসে। তাই দুই হুয়াই লবণ ক্ষেত্রের সবচেয়ে কাছের শহর যশপুর শতবর্ষের বিকাশে আবার প্রাণ ফিরে পায়। সেই সাথে বর্তমান রাজবংশের চিয়েনলং সম্রাট দক্ষিণের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে বারবার যশপুরে আসেন। সম্রাটের মন জয় করতে দুই হুয়াইয়ের লবণ ব্যবসায়ীরা যৌথভাবে শহরে রাজপ্রাসাদ, মন্দির, সেতু, প্যাভিলিয়ন নির্মাণ করেন। যুদ্ধের ধ্বংসে শতবর্ষ আগে নিঃশেষ হয়ে যাওয়া যশপুর আবার ভুবনজয়ী হয়ে ওঠে।

চিয়েনলং সম্রাট এই সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে যশপুর নিয়ে দুই শতাধিক কবিতা লিখেছেন। তার প্রীতি কত গভীর, তা স্পষ্ট।

এখন চিয়েনলং শাসনের পঞ্চান্নতম বছর। সম্রাটের শেষ যশপুর সফর ছয় বছর আগে। এই ছয় বছরে বড় কোনো ঘটনা ঘটেনি, শুধু সেনাবাহিনী সমুদ্র পেরিয়ে তাইওয়ানে বিদ্রোহ দমন করেছে, আর গত বছর আননাম দেশের সঙ্গে যুদ্ধ হয়েছে।

যুদ্ধের সময় আননাম ছোট দেশ হওয়ায় দুঃসাহস দেখিয়েছিল, তবে মূলত চিয়েনলং সম্রাটের ভয়ে কাঁপছিল। শেষে তারা প্রতিনিধি পাঠিয়ে ক্ষমা চেয়েছে, সম্রাট উদারভাবে ক্ষমা করে যুদ্ধ বন্ধ করেছেন।

দেশে ও বিদেশে সংঘাত নেই, সর্বত্র শান্তি, যশপুর শহরে আরও বেশি উন্নতি ও আনন্দ। সন্ধ্যা নামতে শুরু করেছে; শহরের ছোট-বড় পানশালা ও রেস্তোরাঁতে ভিড় উপচে পড়ে, এমনকি গোসলখানাতেও লোকের স্রোত। সেখানে পা-ঘষা ও পিঠ-মসৃণকারী কারিগররাও এত ব্যস্ত যে আর সামলাতে পারে না।

এটাই যশপুরবাসীর স্বভাব: সকালে চা, বিকেলে গোসল। "চামড়া জলে মোড়ানো" মানে চা পান; "জল চামড়া মোড়ানো" মানে গোসল। তার সঙ্গে তিনটি ছুরি—বলে রাখি, যশপুরের জীবন সত্যিই সুখের, তবে পকেটে টাকাই মূল।

যার পকেটে টাকা নেই, তার উপায় কী? চারহাতি লোতে জীবন শেখানো হচ্ছে।

একজন পঞ্চাশ বছর বয়সী বৃদ্ধ মাথা ধরে বেঞ্চে বসে আছে, পাঁচ-ছয়জন কর্মচারী তাকে মারছে। বৃদ্ধ এই পরিণতি আগেই জানত, প্রস্তুতও ছিল, তবে যুবকদের মার এতই তীব্র যে তিনি চিৎকার করছেন। আশেপাশের খদ্দেররা শোক প্রকাশ করছে, আবার খাওয়া-দাওয়া চালিয়ে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে ঘুরে দেখে নিচ্ছে, যেন এমন দৃশ্য তারা প্রতিদিনই দেখে।

কাউন্টারের ম্যানেজার হিসাবের অঙ্কে ব্যস্ত, মাথাও তুলে তাকায় না।

তবে পৃথিবীতে ভালো মানুষও আছে। এক তরুণ, যার সামনে শুকরের পা, সহ্য করতে না পেরে টেবিল চাপড়ে বলল, "আর মারবেন না, এইভাবে কেউ মারা যেতে পারে!"

বিষয়টি শুনে দলের প্রধান কর্মচারী হাসিমুখে বলল, "খদ্দের, অনুরোধ করি নাক গলাবেন না। নিয়ম আছে। প্রত্যেক ব্যবসার নিজের নিয়ম আছে। উনি নিয়ম জানেন, আমরা মেনে চলি। নিয়ম ভেঙে দিলে ভবিষ্যতে ব্যবসা চলবে কীভাবে?"

"কী নিয়ম?" তরুণ জিজ্ঞাসা করল।

"নিয়ম—বিনা পয়সায় খাওয়া যায়, তবে খেলে মার খেতে হবে, না হলে বের হতে পারবেন না।"

তরুণ শুনে বোঝে না, আর স্থানীয়ও নয়, কর্মচারী ব্যাখার ঝামেলায় যায় না, পাশ ফিরে বৃদ্ধকে লাথি মারতে যায়।

এমন নির্লজ্জ, বয়স্ক ভিখারিরা সবচেয়ে বিরক্তিকর। টাকাও নেই, তাও খেতে এসেছে, নিজেকে কি বড়লোক মনে করে?

তবে পা তুলতেই তরুণের সাহসী কণ্ঠ শোনা গেল, "আর মারবেন না, তার খরচ আমি দেব!"

এ কথা শুনে প্রধান কর্মচারী থেমে গেল, সবাইকে থামতে ইশারা করল, হাসিমুখে তরুণকে বলল, "ধন্যবাদ, খদ্দের, আপনার দয়া ভবিষ্যতে ফল দেবে।"

তরুণ বিরক্ত হয়ে বলল, "এত কথা বলার দরকার নেই, আরও দুটো মাংসের পদ ও এক হাঁড়ি মদ আনুন।"

"ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন, আমি রান্নাঘরে যাব," বলে কর্মচারী বৃদ্ধকে চোখ রাঙিয়ে বলল, "তোমার ভাগ্য ভালো, খদ্দের তোমার টাকা দিয়েছে, এখনই বেরিয়ে যাও!"

"আচ্ছা, আচ্ছা," বৃদ্ধ মুক্তি পেয়ে মাথা ধরে দৌড়ে চলে গেল, এমনকি তরুণকে ধন্যবাদও জানাল না, দেখে বোঝা যায়, সে অভ্যস্ত ভিখারি।

তরুণও তা নিয়ে মাথা ঘামায় না, কেবল মাথা নেড়ে তার জীবনের প্রথম দারুণ ভোজন উপভোগ করল।

তরুণের নাম জাও আন। তার অশিক্ষিত মৃত পিতার দেয়া নাম; বাড়ি যশপুরের পাশের শিংহুয়া। দারিদ্র্যের কারণে মাত্র দুই বছর পাঠশালায় পড়েছে। পরে গল্পে শুনে বন্দুকের গল্পে অনুপ্রাণিত হয়ে গ্রামের এক বৃদ্ধ সৈনিকের কাছে কয়েক বছর মার্শাল আর্ট শিখেছে, তার পায়ে-হাতে কিছু দক্ষতা, শরীরও শক্ত।

তবে সে খুবই গরিব। বাড়িতে কিছুই নেই, নিদারুণ দারিদ্র্য।

প্রথমে ভেবেছিল, মার্শাল আর্টের দক্ষতা দিয়ে কোন প্রতিরক্ষা সংস্থায় চাকরি নেবে, কিন্তু এক কঠিন অসুখে প্রাণ বদলে গেল। নতুন জাও আন ভাবল, এই পেশায় ভবিষ্যৎ নেই; মনে পড়ল, মৃত পিতা বলেছিল, যশপুরে এক থানায় তার আত্মীয় আছে, তাই মুখ গুঁজে সেই অপরিচিত মামার খোঁজে শহরে এসেছে—দেখবে, থানায় চাকরি পাওয়া যায় কিনা।

সরকারি চাকরির খাবার তো বেসরকারি কাজের চেয়ে ভালো।

চিয়েনলং সম্রাট এখনো জীবিত, তাই হুবেইয়ে গিয়ে 'বৈদ্যুতিক ধর্মের' বিদ্রোহে যোগ দেওয়ার সুযোগ নেই। তার ওপর সেই ধর্মে প্রবীণতা-মর্যাদা মেনে চলে, আর তাদের দল সঙ্গতবিহীন, জাও আন আগ্রহ পায় না।

জীবন মানে বাস্তবতা, নিরাপত্তা, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—পেট।

যশপুরে ঢোকার পর, পেটের ক্ষুধায় জাও আন প্রথমে এক পানশালায় খেতে গেল, সেখানে বিনা পয়সায় খেতে আসা বৃদ্ধকে দেখে দয়া করে তার খরচ দিল। খাবার দ্রুত সামনে এসে গেল, বৃদ্ধ চলে যাওয়ায় ঘটনাটি যেন ঘটেনি, পানশালায় আগের মতোই আনন্দ, উপরের ঘরেও মদ্যপান ও জুয়া চলছে।

পেট ভরে গেলে জাও আন খুশি হয়ে চামচ-কাঁটা রেখে, মদের ঢেকুর তুলে বলল, "কর্মচারী, বিল দিন!"

"আচ্ছা!" সঙ্গে সঙ্গে এক কর্মচারী কাঁধে সাদা তোয়ালে নিয়ে ছুটে আসল, দ্রুত জাও আনকে গরম ভেজা তোয়ালে দিল, হিসাব কষে বলল, "মোট আশি সাত মুদ্রা, ত্রিশ মুদ্রা সেই বৃদ্ধের। আপনি চাইলে তার বিল দেখাতে পারি?"

"দরকার নেই," জাও আন কর্মচারীকে থামিয়ে বলল, "আমি বলেছি, সব আমার খরচে।"

"ঠিক!" কর্মচারী হাসলো, মনে মনে ভাবল, এ ছেলেটা বোকা, কিন্তু টাকাও বেশি।

জাও আন আর কথা বাড়াল না, উঠে বলল, "তাহলে বিল দিন।" তারপর গরম তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে, বেঞ্চে বসে, বৃদ্ধের মতো মাথা ধরে থাকল, একদম নড়ল না।

কয়েক মুহূর্ত পরে, নিরাপত্তার জন্য পা শক্ত করে বসে, নিশ্চিত করল, তার মূল্যবান অঙ্গ কোনো আঘাতে পড়বে না।

কর্মচারী অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে, শেষে মুখে থুতু ফেলে চিৎকার করে বলল, "ম্যানেজার, এ ছেলেটাও বিনা পয়সায় খেতে এসেছে!"

"নিয়ম অনুযায়ী, মারো!" ম্যানেজারের কণ্ঠ কঠোর, একটুও দেরি নেই।